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			Que calles quien yo soy, y me procures

			Algún disfraz que cuadre felizmente

			Con mi intención.

			William Shakespeare, Noche de Reyes

			 

			 

			 

			Nadie te advierte de la calvicie en tus partes pudendas.

			Whoopi Goldberg
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			Lo curioso es que nunca me ha preocupado hacerme mayor. La juventud tampoco había sido tan amable conmigo como para que me importara su pérdida. Opinaba que las mujeres que mentían acerca de su edad eran superficiales e ingenuas, aunque no por ello yo era menos vanidosa. Comprobé que los dermatólogos estaban en lo cierto cuando decían que una crema acuosa y barata era tan buena como esas que venden como elixires de juventud en recipientes espectaculares, aunque, a pesar de todo, seguí comprando la hidratante cara. Llámalo seguro. Yo era una mujer competente y todo lo que quería era tener buen aspecto para mi edad, eso es todo, la edad en cuestión no era relevante. Por lo menos eso es lo que me decía a mí misma hasta que, al final, me empecé a hacer cada vez mayor.

			Verás, llevo estudiando los mercados financieros la mitad de mi vida, es mi trabajo y sé cómo va la cosa: mi moneda sexual estaba a la baja, a punto de hacer frente al colapso total a no ser que hiciera algo para fortalecerla. Kate Reddy, S. A., en el pasado, orgullosa y bastante atractiva, estaba luchando contra una absorción hostil de su «chispa». Para empeorar las cosas, cada día, el mercado emergente procedente de la habitación más desordenada de la casa me restregaba este hecho por la cara. Las acciones femeninas de mi hija adolescente estaban en alza mientras que las mías entraban en declive. Esto es exactamente lo que la madre naturaleza tenía previsto desde el principio, y me sentía orgullosa de mi preciosa niña, de verdad. Pero a veces dichas pérdidas pueden resultar terriblemente dolorosas, y tanto que sí. Como aquella mañana en la que, mientras viajaba en la línea circular, me fijé en un tío de pelo exuberante y despeinado a lo Roger Federer (¿acaso hay algún otro estilismo mejor?) y juro que entonces noté un parpadeo o algo así entre nosotros, una especie de chisporroteo de energía estática, como el estremecimiento que produce el flirteo justo antes de que me ofreciera su asiento. No su número, su asiento.

			«Vaya palo», como habría dicho Emily. El mero hecho de que ni siquiera me considerara digna de interés me sentó como una patada en el estómago. Por desgracia, la apasionada joven que vive en mi interior, la que creía de verdad que Roger estaba flirteando con ella, todavía no lo ha pillado. Ella ve a su antiguo yo en el espejo de su imaginación mientras observa el mundo exterior, y da por hecho que el mundo ve lo mismo que ella cuando le devuelve la mirada. Alberga una esperanza descabellada e irracional ante la posibilidad de resultarle atractiva a Roger (edad aproximada: treinta y uno), porque no se da cuenta de que ahora ella/nosotras tenemos una cintura más ancha, paredes vaginales más finas (quién se lo iba a imaginar) y estamos empezando a pensar en las semillas para plantar en primavera y zapatos cómodos con un entusiasmo considerable, mayor incluso, digamos, que el que podemos sentir por el último modelo de tanga áspero al tacto de Agent Provocateur. Es posible que el radar erótico de Roger haya detectado la presencia de las braguitas color carne tan prácticas que llevo puestas.

			Mira, lo estaba llevando bien. De verdad que sí. Logré adentrarme sin problema en esa carretera resbaladiza que es cumplir los cuarenta. Perdí un poco el control, pero fui capaz de manejar la situación sin derrapar demasiado, tal y como te enseñan en la autoescuela a conducir en los días de lluvia, y después todo volvió a ser como siempre; bueno, no, como siempre no, mejor. La santísima trinidad de la mediana edad (un buen marido, una bonita casa e hijos estupendos) era mía.

			Luego, en orden irrelevante, mi marido perdió su trabajo y se concentró en su dalái lama interior: no iba a tener ningún ingreso en dos años, ya que decidió volver a formarse, esta vez como terapeuta (¡aleluya!). Los niños se adentraron en el tornado de la adolescencia casi al mismo tiempo que sus abuelos hacían lo propio en lo que con benevolencia se denomina la «segunda infancia». Mi suegra compró una motosierra con una tarjeta de crédito robada (no resultó tan divertido como parece), y después de recuperarse de un ataque al corazón, mi propia madre dio un traspié y se rompió la cadera. Me preocupaba estar perdiendo la cabeza, pero es posible que estuviera escondida en el mismo lugar que las llaves del coche, las gafas de leer y ese pendiente del que no hay ni rastro. ¡Ah! Y que las entradas del concierto.

			En marzo cumplo cincuenta. No, no pienso celebrarlo dando una fiesta, y sí, puede que me dé miedo admitir que me siento aterrorizada, o aprensiva (no estoy muy segura de cómo me siento, pero lo que sí tengo claro es que no me gusta ni un pelo). Si soy realmente sincera, prefiero no pensar en absoluto en mi edad, pero los cumpleaños importantes, esos que con toda la buena intención del mundo ponen en números gigantes y en relieve en la parte de delante de las tarjetas para señalizar La Carretera hacia la Muerte, no hacen más que obligarte a darle vueltas al asunto. Dicen que los cincuenta son los nuevos cuarenta, pero en el mundo laboral, mi tipo de mundo en cualquier caso, quien dice cincuenta dice sesenta, setenta u ochenta. Ahora mismo necesito hacerme más joven, no más vieja. Es una cuestión de supervivencia: conseguir un trabajo, aferrarme a mi lugar en el mundo, seguir estando potable sin llegar a exceder mi fecha de caducidad. Para mantener el barco a flote, había que ponerse manos a la obra. Para cubrir las necesidades de aquellos que parecían necesitarme más que nunca, no me quedaba otra que retroceder en el tiempo, o al menos lograr que el muy cabrón se estuviera quietecito.

			Con este objetivo en mente, mi llegada al medio siglo sería silenciosa y supertranquila. No dejaría entrever ni una pizca del pánico que siento. Me deslizaría hacia ese momento con serenidad, sin volantazos imprevistos ni obstáculos en el camino.

			Bueno, ese era el plan hasta que Emily me despertó.

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			De delfines y belfies

			 

			 

			 

			 

			 

			Septiembre

			Lunes, 1:37 a. m.

			Qué sueño más extraño. Emily no para de llorar, está muy disgustada. Dice algo sobre un delfín. Que un chico quiere venir a casa por culpa de su delfín. No deja de decir que lo siente, que fue un error, que no era su intención hacerlo. Qué extraño. La mayoría de mis pesadillas últimamente están protagonizadas por mí misma en el día de mi innombrable cumpleaños: me hago invisible e intento hablar con gente que no puede oírme ni verme.

			—Pero ¿qué delfín? No tienes ningún delfín —le digo, y justo en ese momento, cuando hablo en voz alta, me doy cuenta de que estoy despierta.

			Emily está agazapada junto a mi lado de la cama, encogida como si estuviera rezando o cubriéndose una herida.

			—Por favor, no se lo digas a papá —dice, suplicante—. No puedes decírselo, mamá.

			—¿Cómo? ¿Decirle qué?

			A tientas palpo la mesita de noche y, todavía adormilada, me topo con las gafas de leer, las gafas de lejos, un tarro de crema hidratante y tres blísteres de pastillas hasta que por fin localizo mi teléfono móvil. Su pequeña pantalla derrama una luz blanquecina y metálica que muestra a mi hija vestida con los pantaloncitos supercortos y la camisola a juego de color rosa chicle de Victoria’s Secret, un conjunto que acepté comprarle sin apenas pensármelo dos veces después de una de nuestras terribles discusiones.

			—¿Qué te pasa, Em? ¿Qué es eso que no quieres que le diga a papá?

			No hace falta que me dé la vuelta para asegurarme de que Richard sigue dormido. Puedo oír que sigue dormido. Desde que nos casamos, año tras año, los ronquidos de mi marido han aumentado su sonoridad. Aquello que comenzó como el leve ronquido de un cerdito hace veinte años, ahora se ha convertido en toda una sinfonía cerdil nocturna con sección de viento incluida. A veces, en un crescendo del ronquido, hace tantísimo ruido que incluso se despierta a sí mismo con un sobresalto, se da la vuelta y retoma el primer movimiento de la sonata desde el principio. De no ser así, duerme más profundamente que un muerto en su tumba.

			Richard ya poseía ese mismo talento de sordera nocturna selectiva cuando Emily era un bebé, así que siempre me tocaba a mí levantarme dos o tres veces cada noche para atender sus llantos, buscar su mantita, cambiarle el pañal, tranquilizarla y hacer que se durmiera hasta que, pasado un rato, me veía obligada a repetir de nuevo esa pantomima penitencial. Por desgracia, el sonar materno no viene con un interruptor de apagado.

			—Mamá —insiste Emily, asiéndome de la muñeca.

			Me siento drogada. Estoy drogada, de hecho. Me tomé un antihistamínico antes de irme a la cama porque últimamente me despierto casi todas las noches entre las dos y las tres de la mañana, empapada en sudor, y de esta manera logro dormir del tirón. La pastilla me ha hecho efecto demasiado bien y ahora cualquier pensamiento, no importa cuál, forcejea por salir a la superficie de este sueño denso y profundo. Ninguna parte de mi cuerpo tiene intención de moverse, y siento como si unas pesas ejercieran presión sobre mis extremidades anclándome a la cama.

			—Maaaaamiiiii, porfa.

			Madre mía, estoy demasiado mayor para esto.

			—Lo siento, dame un segundo, cariño. Ya voy.

			Me levanto de la cama; mis pies están agarrotados y doloridos. Con una mano rodeo el cuerpo delgado de mi hija y con la otra le toco la frente. No tiene fiebre, pero su cara está anegada en lágrimas. Ha llorado tanto que ha empapado su camisola. Noto la humedad que desprende (una mezcla de piel tibia y tristeza) a través de mi camisón de algodón y se me encoge el alma. En la oscuridad, mi intención es darle un beso en la frente, pero no acierto y, en su lugar, se lo planto en la nariz. Emily ya es más alta que yo. Cada vez que la veo tardo unos segundos en hacerme a la idea de este hecho increíble. Quiero que sea más alta que yo, porque, en el mundo de las mujeres, ser alta y tener piernas largas es algo positivo, pero también quiero que vuelva a tener cuatro años y a ser tan pequeña que pueda cogerla en brazos y, con ellos, crear un muro protector.

			—¿Tienes la regla, cariño?

			Niega con la cabeza y entonces huelo mi acondicionador en su cabello, ese tan caro que le advertí específicamente que no utilizara.

			—No, he hecho algo realmente maa-aa-lo. Él dice que va a venir aquí. —Emily empieza a llorar de nuevo.

			—No te preocupes, corazón. Todo está bien —le digo mientras nos dirijo como puedo hacia la puerta, dejándome guiar tan solo por la luz del rellano—. Sea lo que sea, te prometo que lo arreglaremos. Todo va a salir bien.

			Y, ¿sabes qué?, de verdad pensaba que todo saldría bien, porque ¿qué podía ser tan malo en la vida de una adolescente para que una madre fuera incapaz de solucionarlo?

			 

			 

			2:11 a. m.

			—Enviaste. Una foto. De tu culo desnudo. A un chico. O chicos. ¿A los que no conoces?

			Emily asiente con tristeza. Está sentada en su lugar habitual de la mesa de la cocina; con una mano sostiene su teléfono móvil y con la otra, una taza de leche de Los Simpson en la que pone D’oh. Mientras, yo aspiro el aroma de mi té verde que, ahora mismo, desearía que fuera whisky. O cianuro. «Piensa, Kate, ¡piensa!».

			El problema es que ni siquiera comprendo qué es lo que no comprendo. Es como si Emily estuviera hablándome en otro idioma. Quiero decir, tengo Facebook, estoy en el grupo de familia de WhatsApp que los niños crearon para nosotros y habré tuiteado unas ocho veces (para mi vergüenza, una de ellas fue acerca de un concursante del programa Mira quién baila, después de haber tomado un par de copas de vino), pero del resto de las redes sociales no tengo ni idea. Hasta ahora, mi ignorancia les ha divertido a todos, era como una broma familiar, algo que los niños utilizaban como excusa para meterse un poco conmigo. «¿De qué siglo eres?», esa era la frasecita de gracia que Emily y Ben repetían a coro con una entonación cantarina a la irlandesa inspirada en su serie de televisión favorita. «¿De qué siglo eres, mamá?».

			Eran incapaces de creer que, durante años, me mantuve obstinadamente fiel a mi primer teléfono móvil: un dispositivo pequeño y de color verde grisáceo que vibraba en mi bolsillo como si fuera una cría de jerbo. Apenas podía enviar con él un mensaje de texto (tampoco es que me imaginara que en un futuro los enviaría cada dos por tres como si nada) y tenías que mantener pulsado un número para que aparecieran las letras (a cada botón le correspondían tres), así que tardabas como veinte minutos en escribir «Hola». La pantalla era del tamaño de la uña de un pulgar y tan solo tenías que cargarlo una vez a la semana. El Teléfono Picapiedra de mamá, así lo llamaban los niños. Era feliz al dejarme formar parte de sus burlas; me hacía sentir desenfadada por un tiempo, como si fuera una de esas madres de actitud relajada y tranquila que sabía que jamás podría llegar a ser. Supongo que estaba orgullosa de que aquellos seres a los que les había dado la vida, hasta hace poco tan pequeños e indefensos, se habían convertido en personitas competentes de una manera envidiable, auténticos expertos en esa forma de expresión tan nueva que a mí me parecía chino mandarín. Es probable que pensara que aquella era una manera inofensiva de que Emily y Ben se sintieran superiores a su madre obsesa del control, que, por otra parte, todavía era quien mandaba en temas importantes como la seguridad y la decencia, ¿o no?

			Pues no. Y tanto que no. En la media hora que llevamos aquí las dos sentadas a la mesa de la cocina, Emily, entre hipos causados por la conmoción, se las ha arreglado para explicarme que le envió una foto de sus posaderas desnudas a su amiga Lizzy Knowles a través de Snapchat solo porque Lizzy le dijo a Em que todas las chicas del grupo iban a comparar las marcas de bronceado de las vacaciones de verano.

			—¿Qué es un Snapchat?

			—Mamá, es una foto que desaparece como después de diez segundos.

			—Estupendo, pues ya habrá desaparecido. ¿Cuál es el problema entonces?

			—Lizzy hizo una captura de pantalla de Snapchat y dijo que pretendía subirla a nuestro chat de grupo de Facebook, pero al final la publicó en su muro por error y ahora va a estar ahí como para siempre.

			—Ahora le ha dado por utilizar esa expresión para todo, normalmente seguida de un «lo que tú digas» siempre que tiene ocasión.

			—Para siempre —repite Emily. Tan solo con pensar en esta indeseada inmortalidad futura, su boca queda suspendida en forma de «O» angustiada, como si acabara de hacer estallar un globo de pena.

			Me hacen falta unos minutos para traducir al cristiano todo lo que me acaba de explicar. Puede que esté equivocada (y espero estarlo), pero creo que lo que quiere decir todo esto es que mi querida hija se ha sacado una foto de su propio trasero desnudo y que, gracias a la magia de las redes sociales y a la maldad de otra chica, esta imagen se ha divulgado (no sé si es la palabra exacta, aunque mucho me temo que así es) por todas partes: su instituto, la calle, el universo. De hecho, todo el mundo tiene acceso a ella, salvo su propio padre, que en estos momentos está en el piso de arriba roncando en honor a Inglaterra.

			—Todos piensan que es muy divertido —dice Emily—, porque mi espalda todavía está un poco quemada desde la vuelta de las vacaciones en Grecia, así que se ve muy roja y mi culo, muy blanco… y parezco una bandera. Lizzy dice que ha intentado borrarla, pero que ya la ha compartido muchísima gente.

			—Un momento, un momento, cariño. ¿Cuándo dices que ha ocurrido todo esto?

			—Pues hacia eso de las siete y media, pero yo no me enteré de nada hasta mucho después. Me obligaste a guardar el móvil durante la cena, ¿recuerdas? Mi nombre aparecía en la parte de arriba de la captura, así que ahora todo el mundo sabe que soy yo. Lizzy dice que ha intentado deshacerse de ella, pero se ha hecho viral y, ahora, Lizzy está en plan «Em, pensé que sería divertido. Lo siento mucho». Y tampoco quiero que parezca que estoy así, como disgustada ni nada por culpa de todo esto, porque todo el mundo piensa que es para partirse de risa. Pero ahora todos tienen mi Facebook y están empezando a llegarme estos mensajes que dan tan mal rollo. —Suelta todo este discurso de golpe en un único y largo sollozo.

			Me levanto y me acerco a la encimera para coger un trozo de papel de cocina para que Em se suene la nariz; hace poco hemos dejado de comprar pañuelos de papel de acuerdo con los recortes en el presupuesto familiar. El viento helado de austeridad que sopla por todo el país, y en concreto dentro de nuestro hogar, se traduce en que esas cajas tan monas de color pastel que contienen pañuelos de papel suave con aloe vera han sido desterradas de la lista de la compra. En silencio maldigo la decisión de Richard de utilizar su despido del estudio de arquitectura como «una oportunidad para volver a formarse en algo más significativo» o «algo no remunerado y autoindulgente», si quisieras ponerte un poquito en plan hostil que, lo siento, pero ahora mismo es el único plan que vale, ya que no tengo clínex para que mi hija se seque las lágrimas. Cuando intento cortar un trozo de papel de cocina por la línea divisoria y termino creando un auténtico desastre, me doy cuenta de que mi mano está temblando (y bastante, por cierto). Coloco mi temblorosa mano derecha sobre la izquierda y entrelazo los dedos de ambas manos de una manera largo tiempo olvidada.

			—«Aquí está la iglesia. Aquí, el campanario. Abre la puerta y verás el sagrario». —Em solía pedirme que repitiera ese jueguecito de manos una y otra vez porque le encantaba ver cómo los dedos construían una «iglesia».

			—Ota vez, mami. Hazlo ota vez.

			¿Qué años tendría entonces? ¿Tres? ¿Cuatro? Parece que fue ayer y, al mismo tiempo, hace siglos. Mi niña. Todavía trato de adaptarme a este nuevo mundo al que me ha arrastrado mi hija, pero me cuesta controlar mis sentimientos: incredulidad, repulsión y una pizca de temor.

			—¿Cómo has podido compartir una foto de tu trasero a través del móvil, Emily? ¿Cómo has podido ser tan tonta? —Ahora es cuando el miedo se torna ira.

			Se suena la nariz con el papel de cocina haciendo un ruido espantoso, luego hace una bola con él y me lo devuelve.

			—Es un belfie, mamá.

			—Por el amor de Dios, pero ¿qué demonios es un belfie?

			—Es un selfie de tu culo —dice Emily. Lo dice como si aquello formara parte del día a día, igual que una barra de pan o una pastilla de jabón.

			—Ya sabes, un BELFIE —repite más alto esta vez, como quien viaja al extranjero y, una vez allí, habla a gritos para que el nativo de turno le entienda.

			¡Ah! Belfie, no delfín. En mi sueño le había entendido delfín. El selfie lo tengo controlado. En una ocasión, la cámara de mi teléfono móvil se puso en modo selfie y de pronto me di de bruces con mi propia cara en la pantalla y di un respingo. Era totalmente antinatural. Entonces me puse en el pellejo de aquella tribu que se negaba a que les sacaran fotos por miedo a que la cámara les robara el alma. Sé de sobra que las chicas como Em se sacan selfies todo el tiempo, pero ¿un belfie?

			—Rihanna también lo hace. Y Kim Kardashian. Todo el mundo lo hace —dice Emily, como si tal cosa, dejando entrever un ligero y familiar tonillo de malhumor.

			Últimamente, esa es la respuesta de mi hija para todo: ¿entrar en una discoteca con un carné falso? «No sé de qué te sorprendes, mamá. Todo el mundo lo hace»; ¿quedarse a dormir en casa de una supuesta «mejor amiga» de la que nunca he oído hablar y cuyos padres viven totalmente ajenos a las escapaditas nocturnas de su hija? Al parecer se trata de un comportamiento perfectamente normal. Sea lo que sea a lo que me esté oponiendo de forma tan ridículamente absurda, debería calmarme, básicamente porque Todo El Mundo Lo Hace. ¿Acaso estoy tan desfasada que ahora el hecho de compartir fotografías de tu propio trasero desnudo se ha convertido en algo socialmente aceptable?

			—Emily, ¿quieres hacer el favor de dejar de enviar mensajes? Dame el teléfono. Ya tienes suficientes problemas.

			—Le arranco el dichoso aparato de las manos y ella se lanza sobre la mesa para recuperarlo, pero antes de que lo haga consigo leer un mensaje de un tal Tyler: M nkanta tu kulo m pones lol :-)

			Dios mío, el tonto del pueblo está diciéndole guarradas a mi niña. ¿Y esas «k» en lugar de «c»? Además de indecente, analfabeto. Mi lingüista interior se lleva las manos a la cabeza. «¡Venga ya, Kate! ¿Qué tipo de estrategia de evasión retorcida es esta? Un tipejo que babea por el trasero de tu hija de dieciséis años le envía mensajes pornográficos ¿y tú te preocupas por sus faltas de ortografía?».

			—Mira, cariño, creo que debería llamar a la madre de Lizzy para hablar acerca…

			—Nooooo —profiere tal aullido que Lenny se levanta de su cesta como un resorte y empieza a ladrar dispuesto a ahuyentar a quienquiera que le esté haciendo daño.

			—No puedes hacer eso —dice entre lamentos—. Lizzy es mi mejor amiga. No la puedes meter en un lío.

			Observo su cara hinchada, su labio inferior ensangrentado y en carne viva víctima de un mordisqueo nervioso. ¿De verdad cree que Lizzy es su mejor amiga? Más bien es una bruja manipuladora, diría yo. Dejé de confiar en Lizzy Knowles desde que le dijo a Emily que se podía llevar a dos amigas a ver a Justin Bieber al O2 por su cumpleaños. Emily estaba superemocionada y, entonces, va Lizzy y le suelta que ella está la primera en la lista de espera para acompañarla. Al final, yo misma le compré a Em una entrada para el concierto, un gasto catastrófico, con la única intención de protegerla de la lenta hemorragia de exclusión provocada por la herida interna de la confianza en uno mismo que solo una chica es capaz de causar a otra chica. Los chicos son meros aficionados en estos temas.

			Esto es lo que pienso, pero no se lo digo. No puedo pretender que mi hija haga frente a la humillación pública y la traición familiar en una misma noche.

			—Lenny, vuelve a tu cesta. Muy bien, buen chico. No, todavía no es hora de levantarse. Acuéstate. Ahí, muy bien, buen chico.

			Tranquilizo al perro (ahora mismo parece más sencillo que tranquilizar a mi hija) y Emily se acerca a él y se tumba a su lado, enterrando su cara en el cuello del animal. Sin darse cuenta en absoluto, pone el culo en pompa. Los pantaloncitos supercortos de color rosa de Victoria’s Secret apenas le cubren más que un tanga, creando un doble efecto de luna llena con las dos nalgas, esa misma parte trasera respingona que, ¡madre mía!, quedará grabada para la posteridad en mil millones de píxeles. El cuerpo de Emily puede que sea el de una joven adulta, pero ella todavía hace gala de la misma ingenuidad que la niña que fue hace no tanto tiempo. De hecho, todavía lo es en muchos sentidos. Y aquí estamos, Em y yo, a salvo en nuestra cocina, calentitas gracias a la cocina Aga, acurrucadas junto a nuestro querido perro; sin embargo, en el exterior, las fuerzas de los muros de las redes sociales se han visto desatadas totalmente fuera de nuestro control. ¿Cómo se supone que debo protegerla de cosas que no puedo ver ni oír? Que alguien me lo explique. Por su parte, Lenny está encantado de que las dos chicas de su vida estén despiertas a estas horas. Entonces gira su cabeza y empieza a lamer la oreja de Em con su larga y sorprendente lengua rosada.

			El cachorro, cuya adquisición estaba estrictamente prohibida por Richard, es como una especie de tercer hijo, también estrictamente prohibido por Richard (no puedo decir que ambos casos no estén relacionados). Traje a casa a este batiburrillo de extremidades blanditas y grandes ojos castaños justo después de que nos mudáramos a esta casa vieja y a punto de desmoronarse. Una leve incontinencia apenas podría estropear más este lugar, argumenté. Las moquetas que heredamos de los antiguos propietarios estaban hechas un asco y, a cada paso que dabas sobre ellas, se levantaba tanto polvo que parecían enviar señales de humo. Tuvimos que cambiarlas, aunque primero nos encargamos de reformar la cocina y el baño y de todas aquellas otras cosas más importantes. Sabía que Rich estaría molesto por todo ello, pero no me importó. La mudanza había resultado ser bastante estresante para todos nosotros y Ben llevaba muchísimo tiempo insistiendo en que quería tener un cachorrito (todos los años me regalaba tarjetas de cumpleaños que mostraban fotografías de adorables sabuesos con caritas suplicantes). Y ahora que era lo suficientemente mayor como para no dejarse abrazar por su madre, pensé que, si Ben achuchaba al perrito y yo también, de alguna manera, en cierto modo, sería como si yo abrazara a mi hijo.

			Esta estrategia improvisada y apenas desarrollada, un poco como el recién llegado, funcionó a las mil maravillas. Sea cual sea la función opuesta a un felpudo, ese es exactamente el papel que representa Lenny en nuestra familia. Es capaz de absorber todas y cada una de las preocupaciones de los niños. Para un adolescente, cuya tarea diaria es descubrir hasta qué punto es antipático y cuántos defectos tiene, el perro le proporciona adoración total y sin complicaciones. De hecho, yo también quiero a Lenny, tanto y con una devoción tan tierna que incluso me avergüenza admitirlo. Puede que, para mí, incluso llene algún que otro hueco en mi vida en el que no tengo ninguna intención de pensar.

			—Lizzy dijo que había sido un accidente —dice Em mientras extiende la mano en mi dirección para que la ayude a levantarse—. Se suponía que el belfie iba dirigido solo a las chicas de nuestro grupo, pero, en vez de eso, por error lo publicó en un lugar donde todos sus amigos pudieran verlo. Eliminó la publicación tan rápido como pudo en cuanto se dio cuenta, pero ya era demasiado tarde porque un montón de gente ya lo había guardado y vuelto a publicar.

			—¿Y qué pasa con ese chico que decías que iba a venir? Mmm, ¿Tyler? —Abro y cierro los ojos con rapidez para intentar borrar de mi retina el mensaje indecente del chico.

			—Lo vio en Facebook. Lizzy etiquetó mi culo como #CuloBandera y ahora todo el mundo puede verlo y saber que es mío, así que todos piensan que soy una de esas chicas fáciles que se desnudan a la mínima.

			—Seguro que no piensan eso, cariño. —Atraigo a Em hacia mí, la rodeo con los brazos y ella apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos de pie así, en el medio de la cocina, medio abrazadas, medio bailando lento—. La gente hablará de esto durante un día o dos y después se cansarán, ya verás.

			Quiero creer que así será, de verdad que sí. Pero esto es como una enfermedad infecciosa, ¿no? Los inmunólogos aprovecharían al máximo esta oportunidad de investigación de la divulgación viral de fotografías comprometedoras en las redes sociales. Me atrevería a decir que ni siquiera una combinación de la gripe española y el ébola podría igualar la velocidad de expansión de la mortificación fotográfica a lo largo y ancho del ciberespacio.

			A través del virus que es el porno en Internet, y en apenas un pestañeo, el trasero desnudo de mi niña había logrado abrirse camino desde nuestra ciudad dormitorio, a setenta y seis kilómetros de Londres, hasta Elephant and Castle, donde Tyler, que, como diría la policía, «está relacionado» con el hermano de un amigo de un primo de Lizzy, podía verla. Y todo porque, según Em, nuestra querida Lizzy tiene configurado Facebook para que todos los «amigos de amigos» puedan ver lo que publica. Genial, ¿no habría sido mejor enviar la foto directamente a la sección de pedófilos de la prisión de Wormwood Scrubs?

			 

			 

			4:19 a. m.

			Emily por fin se ha quedado dormida. Fuera, todo está oscuro y hace frío, ya empieza a notarse que estamos a principios de otoño. Todavía sigo acostumbrándome a las noches del campo, tan diferentes a las noches en la ciudad, donde nunca llega a oscurecer del todo; nada que ver con esta negrura densa que se cierne sobre todo. Escucho bastante cerca de mí, en algún lugar bajo la casa, el chillido de algo cazando o siendo presa de otro algo. Al poco de mudarnos creía que esos ruidos provenían de algún ser humano en peligro y a punto estuve de llamar a la policía; ahora, sin embargo, doy por hecho que se trata de un zorro, otra vez.

			Le prometí a Em que me quedaría a su lado, junto a la cama, en caso de que Tyler o cualquier otro sabueso de belfies tratara de colarse en la casa. Es por eso que estoy aquí sentada, en su sillita tapizada con una tela de ositos de peluche, mientras mi propio trasero cuarentón y fofo trata con dificultad de encajar entre sus brazos de madera estrechos y ásperos. Pienso en todas las veces que me he quedado despierta en esta silla, rezando por que se quedara dormida (más o menos cada noche entre 1998 y 2000) o por que se despertara (posible contusión después de caerse de un castillo hinchable en 2004). Y ahora aquí estoy, pensando en su trasero, ese que cambiaba de pañal como toda una experta y que ahora está dando tumbos por Internet él solito, sin duda excitando a hordas de Tylers pervertidos. Puaj.

			Me avergüenza que mi hija no sienta ningún tipo de pudor, porque ¿de quién será la culpa? De su madre, por supuesto. La mía, Jean, abuela de Emily, me inculcó un pavor casi victoriano hacia la desnudez que, asimismo, procedía de su propia estricta educación baptista. La nuestra era la única familia que se ponía el bañador en la playa en el interior de una especie de toalla-burka rematada con cordón ajustable que mi madre había fabricado a partir del cordel de una cortina. A día de hoy, apenas miro mi trasero y mucho menos me atrevería a enseñarlo en público. ¿Cómo demonios es posible que nuestra familia haya pasado, en tan solo dos generaciones, de mojigata a porno?

			Necesito desesperadamente hablar con alguien, pero ¿con quién? No puedo contárselo a Richard porque el mero pensamiento de su princesa deshonrada lo mataría. Echo un vistazo a mi directorio mental de amigos, deteniéndome en ciertos nombres, valorando quién juzgaría con dureza el comportamiento de mi hija y quién empatizaría con efusividad al principio para luego dar rienda suelta al cotilleo en aras de su profunda preocupación, por supuesto: «Pobre Kate, no te vas a creer lo que ha hecho su hija». Esto no tiene nada que ver con cuando Emily era pequeña y compartías con otras madres algo embarazoso acerca de ella, como cuando en la obra de Navidad rompió el halo de Arabella porque estaba tremendamente molesta, ya que a ella le tocó interpretar el papel de la mujer del posadero (un personaje insulso sin frases que decir ni gracia alguna que no llevaba espumillón; puedo entender su enfado perfectamente, la verdad). No puedo exponer a Em a la santurronería de la Mamiafia, esa banda organizada de madres superiores. Así que, ¿en quién podía confiar de entre todos mis conocidos en este tema tan inquietante y surrealista que me ponía realmente enferma? Abro la Bandeja de entrada, doy con un nombre sinónimo de «no me escandalizo por nada» y empiezo a escribir el mensaje.

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Asunto: ¡Ayuda!

			Hola, querida, ¿estás levantada? Nunca me quedo con la diferencia horaria. Aquí llevamos una nochecita que ni te cuento. Emily ha sido engatusada por una «amiga» para que publicara una foto de su trasero desnudo en Snapchat que ahora circula por todo Internet. Al parecer esto se llama «belfie», que hasta ahora era lo suficientemente vieja como para creer que se trataba de un diminutivo de Harry Belafonte. Me preocupa que acosadores jadeantes estén haciendo cola en la puerta de casa. En serio, me siento como del Jurásico cuando me habla. No entiendo absolutamente nada de todo ese rollo tecnológico, pero soy consciente de que es grave. Me dan ganas de matar a la muy idiota y, al mismo tiempo, quiero protegerla desesperadamente.

			Y yo que pensaba que este jolgorio de ser padre mejoraba con el paso de los años… ¿Qué puedo hacer? ¿Le prohíbo que se meta en las redes sociales? ¿La meto en un convento?

			Un beso entre sollozos,

			K.

			 

			 

			Una imagen en Technicolor aparece en mi mente. En ella puedo ver a Candy en Edwin Morgan Forster, la sociedad de inversión internacional donde trabajábamos hace unos ocho o nueve años. Ella llevaba un vestido rojo tan ajustado que podías observar el sashimi que se había tomado en la comida avanzando por su esófago. «¿Qué miras, chaval?», diría, mofándose de cualquier compañero tan tonto como para hacer algún comentario acerca de su silueta tipo Jessica Rabbit. Candance Marlene Stratton: orgullosa y malhablada, natural de Nueva Jersey, genio de Internet y mi mejor amiga en una oficina donde el sexismo se palpaba en el ambiente que nos envolvía. El otro día leí en el periódico una noticia acerca de un caso de discriminación. Al parecer una contable júnior se quejaba de que su jefe no había sido lo suficientemente respetuoso con ella en su uso del lenguaje. Yo pensé: «¿En serio? No tienes ni idea de cómo van las cosas, cariño». En EMF, si una mujer levantaba la voz, los otros agentes se ponían en plan: «¿Estás con la regla, querida?». No había límite alguno, ni siquiera la menstruación. Les encantaba meterse con el personal femenino aludiendo a ese momento del mes. Quejarse tan solo habría venido a confirmar el punto de vista de los que se reían a tu costa: que no éramos capaces de lidiar con ello, así que nunca nos molestábamos. Candy, que por aquel entonces subsistía a base de coca (tanto del tipo de la que se bebe de una lata como de la que se esnifa por la nariz), se sentó a unos cinco metros de mí durante tres años y apenas hablamos en ese tiempo. Dos mujeres dirigiéndose la palabra en la oficina se consideraba «cotillear»; dos hombres haciendo exactamente lo mismo era una «puesta en común». Conocíamos las reglas, pero Candy y yo nos escribíamos correos todo el tiempo, entrábamos y salíamos cada una de la mente de la otra, desahogándonos y bromeando, como miembros de la resistencia en un país de hombres.

			Nunca pensé que llegaría a recordar esa época con cariño, mucho menos con nostalgia, solo que, de repente, me viene a la cabeza lo emocionante que era todo aquello. Me ponía a prueba de una forma en que las aburridas urdimbres y tramas de la vida (niños irritantes con deberes por hacer, nueve comidas a la semana que preparar y un hombre al que obligar a revisar la fontanería) nunca lo hicieron. ¿Puedes tener éxito como madre? La gente tan solo parece darse cuenta de tu labor a este respecto cuando metes la pata.

			Por aquel entonces tenía objetivos que alcanzar y sabía que era buena, realmente buena, en mi trabajo. No eres consciente del tremendo placer de esa camaradería que surge bajo presión hasta que ya no la vuelves a experimentar nunca más; y Candy siempre me ha guardado las espaldas. No mucho después de que diera a luz a Seymour, regresó a Estados Unidos para estar más cerca de su madre, que estaba deseosa de hacer de niñera de su primer nieto. Esto permitió a Candy montar un exclusivo negocio de juguetes eróticos: «Orgazma, para la mujer que está demasiado ocupada para disfrutar y dejarse llevar» (o algo así). Tan solo he visto a Candy una vez desde que ambas dejamos EMF, aunque nuestro vínculo, forjado en el fragor de la adversidad, es de los que prevalecen en el tiempo. Desearía que estuviera aquí ahora. No estoy segura de poder hacer frente a esto yo sola.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Ayuda!

			¿Qué tal, querida Sollozos? Al habla el Servicio de Asesoramiento veinticuatro horas del Condado de Westchester. Tranquilízate, ¿vale? Lo que ha hecho Emily es un comportamiento adolescente del todo normal. Piensa que es el equivalente en el siglo XXI de las cartas de amor atadas con un lazo rojo en un cajón perfumado…, solo que ahora se trata de su trasero.

			Conténtate con que no sea más que una foto de su culo. Una chica en la clase de Seymour compartió una foto de su jardín femenino porque el capitán del equipo de fútbol americano dijo que quería verlo. Estos críos carecen por completo de cualquier sentido de privacidad. Creen que, por el mero hecho de compartir algo a través del teléfono o del ordenador de su casa, están a salvo.

			Emily no se da cuenta de que está caminando con el culo al aire por el arcén de la autopista de la información con la pinta de estar haciendo autostop, esperando a que alguien la suba a su coche. Tu trabajo es conseguir que se dé cuenta; por la fuerza si es necesario. Te sugiero que contrates a algún friki majo para que analice hasta dónde puede seguir y destruir el rastro online. Además, estoy bastante segura de que puedes pedirle a Facebook que bloquee fotos y comentarios obscenos. Y, por supuesto, restringe sus privilegios: nada de acceso a Internet durante unas semanas hasta que haya aprendido la lección.

			Deberías dormir un poco, querida, debe ser supertarde por ahí, ¿no?

			Aquí estoy para lo que necesites.

			Besos y abrazos,

			C.

			 

			 

			5:35 a. m.

			Ya es tan tarde que es temprano. Decido vaciar el lavavajillas en lugar de volver a la cama para pasarme una hora en blanco mirando al techo. Esta perimenopausia está afectando horrores a mi sueño. No lo creerás, pero cuando la médica mencionó esta palabra por primera vez hace unos meses, lo primero que me vino a la cabeza fue un grupo de música de los sesenta con pelo a lo Beatle: Perry y los Menopausia. Dubi-dubi-du. Casi podía ver a Perry, sonriente y de aspecto inofensivo, vestido con un jersey navideño tejido a mano. Lo sé, lo sé, pero nunca había oído hablar de algo así y me sentí liberada al tener por fin un nombre que asociar al estado físico que me daba una nochecita tras otra para luego sumergirme en un pozo de cansancio justo después de comer. Incluso llegué a pensar que quizá había contraído algún tipo de enfermedad fatal, y ya me imaginaba escenas lacrimógenas en las que veía a mis hijos al pie de mi tumba, llorando, lamentando no haberme apreciado más mientras estaba viva. Si conoces el nombre de lo que te da miedo, puedes intentar hacerte su amiga, ¿o no? Así que Perry y yo seríamos amigos.

			—No puedo permitirme echarme una siesta después de comer —le expliqué a la médica—. Tan solo quiero volver a ser yo misma de nuevo.

			—Es perfectamente normal —dijo mientras tecleaba con rapidez en mi expediente—. Son síntomas típicos de tu edad.

			Me tranquilicé al saber que estaba experimentando síntomas típicos de mi edad, las estadísticas me daban seguridad. En el mundo había miles, no, millones de mujeres que también iban por ahí sintiéndose como si estuvieran atadas a un animal moribundo. Todo lo que queríamos era recuperar nuestro antiguo yo, y si teníamos paciencia suficiente, al final lo lograríamos. Mientras tanto, ya podíamos dedicarnos a hacer listas para combatir otro de los maravillosos síntomas de Perry: olvidarse de las cosas.

			¿Qué era eso que decía Candy en su correo? ¿Encuentra a algún friki majo que pueda rastrear y borrar de la faz de la tierra el belfie de Emily? «Comportamiento adolescente del todo normal». Puede que, al fin y al cabo, no sea tan malo. Me siento en la silla que está junto a la cocina Aga, la que compré en eBay por noventa y cinco libras (una auténtica ganga, tan solo necesita resortes nuevos, un pie nuevo y nuevo tapizado) y empiezo a redactar una lista de todas las cosas que no debo olvidar. Lo último que recuerdo es a un perro apenas consciente de su propio tamaño saltando sobre mi regazo con la cola batiendo contra mi brazo y su suave cabeza apoyada en mi hombro.

			 

			 

			7:01 a. m.

			En cuanto me despierto, echo un vistazo a mi teléfono. Tengo dos llamadas perdidas de Julie. A mi hermana le gusta mantenerme al tanto de cualquiera que sea la última aventura de nuestra madre, tan solo para dejarme claro que, al vivir a tres calles de distancia de ella, en nuestra ciudad natal al norte del país, es ella la que tiene que estar pendiente de mamá, que por ahora sigue negándose a adoptar un comportamiento que entre dentro de la categoría «apropiado para su edad». Cada miércoles por la mañana, mamá prepara la verdura del Luncheon Club, donde algunos de los comensales a los que llama «ancianos» tienen quince años menos que ella. Esta situación me llena de una mezcla de orgullo (¡qué espíritu!) y exasperación (deja de ser tan independiente, ¿quieres?). ¿Cuándo aceptará que ya no está para esos trotes?

			Desde que decidí «largarme», tal y como dice mi hermana (también conocido como «tomar la difícil decisión de mudarme junto a mi familia de vuelta al sur para poder estar más cerca de Londres, lugar en el que tenía más probabilidades de obtener un trabajo bien remunerado»), Julie se ha convertido en una de las mayores mártires de Inglaterra, emanando un tufillo dañino de hoguera y santurronería. Nunca desperdicia la oportunidad de señalar que yo no estoy haciéndome cargo de mi parte de trabajo como hija. Aun así, cuando hablo con mamá, como hago casi todos los días, me dice que lleva sin ver a mi hermana pequeña desde ni se sabe. Me parece horrible que Julie no se pase a ver cómo está mamá, teniendo en cuenta lo cerca que vive de ella, pero no soy quién para decir nada porque, en el casting de la repartición de papeles, en nuestra familia yo interpreto a la Mala Hija Que Se Dio El Piro y Julie es la Buena Hija Poco Valorada Que Se Quedó. Hago lo que puedo para cambiar el guion; de hecho, le compré a mamá un ordenador por su cumpleaños y le dije que era de parte de las dos, de la de Julie y la mía. Sin embargo, hacer que me sienta culpable es una de las pequeñas porciones de poder que mi hermana, después de haberse divorciado dos veces y de beber vodka hasta para desayunar, ostenta en su vida difícil y sin remedio. Lo comprendo. Lo pienso y, de verdad que sí, lo pillo y trato de ser comprensiva, pero ¿desde cuándo el poder de la razón es capaz de deshacer los nudos de la rivalidad entre hermanas? Debería devolverle las llamadas a Julie, y lo haré, pero antes necesito solucionar lo de Emily. Primero Emily, luego mamá y después a prepararme para mi entrevista de esta tarde con el cazatalentos. En cualquier caso, no necesito la ayuda de Julie para sentirme culpable por no tener en orden mis prioridades. Vivo en un constante estado de culpabilidad.

			 

			 

			7:11 a. m.

			Durante el desayuno le digo a Richard que Emily se levantará más tarde porque ha pasado una mala noche. Se trata de una mentira que, en realidad, es totalmente verdad. De hecho, sí que fue realmente mala, tan mala como para estar a la altura de las peores noches de su vida. Con lo agotada que me encuentro, llevo a cabo mis tareas matutinas como un robot oxidado salido de una chatarrería. Incluso el mero hecho de agacharme para recoger el cuenco de agua de Lenny me supone tal esfuerzo que me susurro palabras de ánimo para volver a incorporarme: «¡Venga, arriba! ¡Tú puedes!». Estoy preparando el desayuno justo cuando Ben sale de su guarida y baja las escaleras con pinta de ñu, atado a tres tipos distintos de dispositivo electrónico. Cuando cumplió catorce años, los hombros de mi pequeñín se replegaron y perdió la habilidad de comunicarse, expresando sus necesidades con gruñidos ocasionales y frasecillas sarcásticas. Sin embargo, esta mañana tiene un aspecto extrañamente animado, incluso diría que parlanchín.

			—Mamá, adivina qué. He visto esta foto de Emily en Facebook. Lo está petando.

			—Ben.

			—En serio, parece ser que tiene miles de «Me gusta» por esta foto de su…

			—¡BENJAMIN!

			—Bueno, bueno, chaval —dice Richard, levantando la vista de su yogur de huevas de rana, o lo que sea que coma últimamente—. Me alegro de oírte decir algo bueno de tu hermana para variar, ¿verdad, Kate?

			Fulmino a Ben con mi mejor mirada de rayos mortales de Medusa como diciendo «Díselo a papá y te mato».

			Richard no se da cuenta de este frenético intercambio de información en código visual entre madre e hijo porque está absolutamente embobado leyendo un artículo acerca de una página web de ciclismo. Alcanzo a leer el título por encima de su hombro: 15 dispositivos que nunca pensaste que necesitabas.

			El número de dispositivos que los ciclistas no saben que necesitan es bastante amplio, prueba de ello es la ausencia de espacio en nuestro lavadero. Últimamente, hacer la colada es como competir en una carrera de obstáculos, porque las cosas de la bici de Rich ocupan cada centímetro del suelo. Hay varios tipos de casco: un casco con el que puedes oír música, un casco con una linterna minera prendida en la parte delantera, incluso un casco con su propio indicador. Del tendedero cuelgan dos candados de bicicleta metálicos que tienen más pinta de instrumentos para torturar a un noble Tudor que artilugios para asegurar una bicicleta a un poste. Cuando entré en el cuartito ayer, para vaciar la secadora, me di de bruces con la última adquisición de Rich: un objeto de preocupante aspecto fálico todavía en el embalaje que, al parecer, es un «dispensador automático de lubricante»; ¿es acaso para la bicicleta o para el trasero irritado de mi marido, que ha perdido toda su reserva de grasa desde que se convirtió en una cabra montesa? De lo que estoy completamente segura es de que no es para animar nuestra vida sexual.

			—Esta noche llegaré tarde. Andy y yo vamos con la bici hasta Mongolia Exterior. —Eso es lo que me ha parecido escuchar—. ¿Te parece?

			No es tanto una pregunta, sino una afirmación. Richard no levanta la vista de su portátil, ni siquiera cuando le pongo el tazón de cereales delante.

			—Cariño, ya sabes que no como gluten —se queja.

			—Pensaba que no había problema con la avena. Por todo eso de la liberación lenta de nutrientes y el bajo nivel de índice glucémico, ¿no? —Ni me contesta.

			Lo mismo ocurre con Ben, al que veo devorar la página de Facebook de arriba abajo, con una sonrisita en la cara, en contacto constante con un mundo invisible en el que se pasa gran parte de su tiempo. Puede que esté siguiendo la pista de las aventuras globales del trasero de su hermana. Con una punzada pienso en Emily, dormida en el piso de arriba. Le dije que todo mejoraría por la mañana, y ahora que ya es por la mañana tengo que pensar cómo hacer que todo sea mejor. En primer lugar, debo conseguir que su padre salga de casa.

			Junto a la puerta de atrás, Richard empieza a ponerse el equipo de ciclista, un proceso cargado de cremalleras, corchetes y velcros. Imagina, si puedes, a un caballero medieval preparándose para la batalla de Agincourt con una bicicleta de fibra de carbono de dos mil trescientas libras haciendo de caballo. Cuando mi marido empezó con esto del ciclismo hace tres años, estaba totalmente a favor. Ejercicio, aire fresco, cualquier cosa que me dejara tranquila y en paz navegando por eBay, escogiendo «más tonterías que no necesitamos para llenar de trastos esta ruina de casa», tal y como dice Richard. O, como yo prefiero llamarlo, «gangas increíbles que encajan a la perfección en nuestra casa mágica y con solera».

			Todo esto ocurrió antes de que quedara claro que Richard no solo montaba en bici por diversión. En serio, la diversión no tenía nada que ver. Ante mis ojos desconcertados, se transformó en uno de esos hombres de mediana edad enfundados en mallas de los que uno lee en la sección de estilo de vida de los periódicos, un cuarentón luciendo mallas que pasaba un mínimo de diez horas a la semana encaramado al sillín de la bicicleta. A este ritmo, Rich perdió con rapidez unos catorce kilos. Me costó estar encantada con esto porque mis propios kilos de más se aferraban a mí con más tenacidad que nunca con el paso de los años. Al contrario que los michelines de Richard, los míos ya no había forma de quitárselos de encima (¡ay, si pudiera desenganchar estas alforjas de carne sobrante!). Hasta bien entrada en los treinta, juro que todo lo que necesitaba era cuatro días comiendo queso fresco y pan tostado integral para volver a notar mis costillas de nuevo. Ese truco ya no funciona.

			Rich nunca ha estado gordo, pero siempre ha tenido ese aspecto tierno de peluche grandote, al estilo de Jeff Bridges; y había algo en esa corpulencia blandita que encajaba a la perfección con su carácter bonachón. Su aspecto físico era el reflejo exacto de su forma de ser: un hombre amigable y generoso. Este tipo extraño y anguloso que le devuelve ahora la mirada en el espejo con profundo interés posee un cuerpo firme y tonificado y unas líneas fáciles bien marcadas (ambos hemos llegado a esa edad en la que estar demasiado delgado te da un aspecto demacrado en lugar de un aire juvenil). El nuevo Richard suscita un montón de comentarios de admiración entre nuestros amigos, y sé que debería encontrarlo atractivo, pero cualquier pensamiento lujurioso que se me pueda pasar por la cabeza se ve de pronto ahuyentado por el equipo de ciclista. Vestido así, con ese mono ajustado desde el cuello hasta las rodillas, Rich me parece, sobre todo, un condón de color turquesa gigantesco. Visibles hasta los límites del horror, su pene y sus testículos penden entre sus piernas como frutas a punto de caer del árbol.

			El antiguo Rich se habría dado cuenta de este aspecto ridículo y habría disfrutado con la broma. El nuevo Rich apenas sonríe, quizá yo no le proporciono demasiados motivos por los que sonreír. Se encuentra en un permanente estado de mal humor por culpa de la casa o «tu saco roto del dinero», como él la llama, y no desaprovecha cualquier oportunidad de meterse con el encantador constructor que con mucho talento y esfuerzo me está ayudando a devolverle algo de su antiguo esplendor a este lugar triste y en ruinas.

			Mientras se ajusta el casco, me dice:

			—Kate, ¿puedes pedirle a Piotr que le eche un vistazo al grifo del baño? Creo que la arandela que utilizó era otra de esas piezas suyas de segunda mano de la posguerra polaca.

			¿Entiendes a lo que me refiero? Otra puñalada hacia el pobre Piotr. En otras circunstancias le devolvería el comentario con una respuesta sarcástica como, por ejemplo, lo sorprendida que estoy de que, por lo menos, se haya dado cuenta de algo relacionado con la casa ahora que su mente está tan ocupada en asuntos más elevados, pero de repente me siento realmente mal por no haberle contado nada acerca de Emily y el belfie. En lugar de devolvérsela, me acerco a él y le doy un culpable abrazo de despedida, tras lo cual, mi bata se queda enganchada en la solapa de velcro de un bolsillo. A continuación, se suceden unos incómodos segundos durante los que nos quedamos el uno pegado al otro. Esto es lo más cerca que hemos estado desde hace algún tiempo. Quizá debería confesarle lo que ocurrió anoche. La tentación de desembuchar, de compartir la carga, es sobrecogedora, pero le prometí a Emily que no se lo diría a papá, así que no lo hago.

			 

			 

			7:54 a. m.

			Ahora que Richard y Ben han salido de casa, voy al piso de arriba a ver cómo se encuentra Em con una taza llena de un té color rojizo endulzado con una sola cucharada de azúcar. Desde que empezó con esa dieta a base de zumo, no permite que ningún tipo de edulcorante toque sus labios, pero estoy segura de que una tacita de té dulce tiene un pase como medicina en caso de emergencia, ¿no? Apenas puedo abrir la puerta de su cuarto, bloqueada por una pila de ropa y zapatos. Me deslizo de lado hacia el interior a través de la estrecha abertura y me doy de bruces con lo que parece una habitación evacuada a toda prisa después de un ataque aéreo. Hay escombros esparcidos por una amplia zona y en la mesilla de noche se tambalea una escultura hecha a partir de latas de Coca-Cola light.

			El estado de la habitación de una adolescente es una fuente de conflicto típica entre madres e hijas cuya tradición se extiende a lo largo de generaciones, por lo que supongo que debería haber estado preparada para ello, pero nuestras discusiones acerca de ese territorio siempre adoptan un cariz violento. La última, el viernes después del colegio, tuvo lugar cuando insistí en que recogiera su cuarto inmediatamente, y terminó en un furioso punto muerto.

			Emily:

			—Pero es MI habitación.

			Yo:

			—Pero es MI casa.

			Ninguna de las dos estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

			—Es tan cabezota —me quejé más tarde a Richard.

			—¿No te recuerda a alguien? —respondió.

			Emily está tumbada en diagonal sobre la cama con la colcha enrollada alrededor de su cuerpo como una crisálida. Siempre ha sido una persona muy activa en sueños, moviéndose de un lado a otro mientras duerme, como las manecillas de un reloj dando vueltas sobre el colchón. Cuando duerme tiene el mismo aspecto que el recuerdo de aquella niñita que fue hace tiempo, dormida en su cuna: esa forma decidida en que echa la barbilla hacia delante, ese pelo tan rubio que forma ondas al agua sobre la almohada cuando tiene calor. Nació con unos enormes ojos cuyo color no se definió hasta mucho tiempo después, como si todavía no tuvieran claro cómo querían ser. Cuando la levantaba por la mañana de su cuna solía canturrear: «¿De qué color tenemos los ojos hoy? ¿Avellanados, azulados, verdosos, grisáceos?».

			Al final se le quedaron de color avellana, como los míos, y, en secreto, me sentía algo decepcionada porque no fueran como los de Richard, de ese tono azul perfecto a lo Paul Newman, aunque sí que posee el gen para que sus hijos puedan heredarlos. Por increíble que parezca, he comenzado a divagar sobre el tema de los nietos; sabía que puedes sentir instinto maternal y tener ganas de tener un hijo, pero ¿tener ganas de que tu hijo tenga un hijo? ¿Instinto de abuela? ¿Eso existe?

			Me doy cuenta de que Emily está soñando. Se está proyectando una película tras esos párpados atareados que no dejan de moverse; espero que no se trate de una peli de miedo. Tumbados en la almohada junto a su cabeza están Bee la Oveja, su primer juguete, y el dichoso teléfono, que tiene la pantalla encendida a causa de la actividad nocturna y dice: 37 mensajes sin leer. Me estremezco al pensar cuál puede ser su contenido. Candy me dijo que debería confiscar el móvil de Emily, pero cuando me estiro para alcanzarlo, sus piernas dan una sacudida a modo de protesta como una rata de laboratorio. La Bella Durmiente no va a renunciar a su vida online así como así.

			—Emily, cariño, necesito que te despiertes. Es hora de prepararse para el colegio.

			Mientras se queja y se da la vuelta envolviéndose cada vez más en su crisálida, su teléfono suena una vez y luego otra y otra vez. Es como el timbre de la puerta de un ascensor abriéndose cada pocos segundos.

			—Em, hija, anda, despierta. Te he traído té.

			Din, din, din. Qué sonido tan irritante. El error inocente de Emily empezó esto y quién sabe dónde terminará. Le arrebato el teléfono y me lo meto en el bolsillo antes de que ella se dé cuenta. Din, din.

			De camino al piso de abajo me detengo en el descansillo. Din. Al mirar a través de la antigua ventana dividida con parteluz hacia el jardín todavía neblinoso, el verso de una poesía se cuela de forma absurda y alarmante en mi cabeza: «Nunca preguntes por quién dobla el belfie; dobla por ti».

			 

			 

			8:19 a. m.

			En la cocina, o lo que ahora mismo hace las funciones mientras Piotr está construyendo una cocina de verdad, coloco los platos del desayuno con rapidez en el lavavajillas y abro una lata de comida para Lenny antes de echar un vistazo a mis e-mails. El primero que veo es de un remitente que jamás había aparecido en mi Bandeja de entrada. Oh, no.

			 

			 

			De: Jean Reddy

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Sorpresa!

			Querida, Kath:

			Soy mamá ¡y este es mi primer correo electrónico! Muchas gracias por regalarme, junto con Julie, un ordenador portátil. Vosotras sí que me estáis malcriando. Me he apuntado a clases de informática en la biblioteca.

			Por ahora Internet me parece interesantísimo. Hay un montón de fotos de gatitos monísimos. Estoy deseando estar al tanto de todo lo que ocurre en la vida de todos mis nietos. Emily me ha dicho que está en una cosa llamada Facebook. ¿Puedes mandarme su dirección, por favor?

			Muchos besos,

			Mamá

			 

			 

			[image: ]

			Así que ayer busqué en Google «perimenopausia». Si te estás planteando hacerlo, solo te digo una cosa: no lo hagas.

			Síntomas de la perimenopausia:

			• Sofocos, sudores nocturnos y/o sensación de humedad.

			• Palpitaciones.

			• Piel seca y picores.

			• ¡¡Irritabilidad!! (créeme, ahora mismo soy el dragón de Komodo de la irritabilidad).

			• Dolores de cabeza, migrañas que pueden empeorar.

			• Cambios de humor, lloros repentinos.

			• Pérdida de confianza, sentimiento de baja autoestima.

			• Problemas para dormir por las noches.

			• Menstruación irregular: sangrado más abundante en periodos más cortos.

			• Pérdida de la libido.

			• Sequedad vaginal (+ pérdida de vello púbico).

			• Cansancio demoledor.

			• Sentimientos de pavor, aprensión, fatalidad :-(.

			• Dificultad de concentración, desorientación, confusión mental.

			• Alarmantes lapsos de memoria.

			• Incontinencia, sobre todo a la hora de estornudar o reír.

			• Dolor en las articulaciones, músculos y tendones.

			• Malestar gastrointestinal, indigestiones, flatulencias, náuseas.

			• Aumento de peso.

			• Caída o pérdida de la densidad del pelo (de la cabeza, púbico o de todo el cuerpo); aumento de vello facial.

			• Depresión (¡y que lo digas!).

			• ¿Qué se les habrá quedado en el tintero? ¡Ah, sí! Muerte. Desde luego, está claro que se olvidaron de la muerte.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			La sombra de lo que fui

			 

			 

			 

			 

			 

			Obligé a Emily a ir al colegio la mañana siguiente a la noche en que su trasero se hizo viral. Puedes pensar que hice mal y puede que esté de acuerdo contigo. Ella no quería ir, y me suplicó y me argumentó cada uno de los motivos habidos y por haber sobre por qué sería mejor que se quedara en casa con Lenny y se pusiera al día con los «deberes» (en realidad se refería a darse un atracón de Girls, que no me chupo el dedo). Incluso se ofreció a ordenar su habitación (claro signo de desesperación), pero me pareció uno de esos momentos en los que una debe mantenerse en sus trece e insistir en que la criatura haga lo que parece lo más complicado. «Levantarse después de la caída», esa frase que la generación de nuestros padres utilizaba antes de obligar a sus hijos a hacer algo que no querían y que ahora se ha convertido en algo socialmente inaceptable.

			Me dije a mí misma que era mejor para Em pasar cuanto antes el mal rato de las bromas crueles y los comentarios tras sonrisitas maliciosas en los pasillos que decir que está enferma y dejar que esconda su temor bajo la manta en casa. Igual que cuando tenía siete años y se cayó de la bici en el parque; la gravilla se incrustó con saña en su rodilla arañada y sangrante, y yo me arrodillé ante ella y le quité las piedrecitas de la herida antes de insistir en que volviera a subirse para evitar que la aversión instintiva a intentar de nuevo aquello que acababa de hacerle daño se terminara convirtiendo en un temor invencible.

			—¡NO, papá, NO! —gritó, apelando a Richard por encima de mi cabeza, que, por aquel entonces, ya se había adueñado del papel de padre blando y empático, dejándome el papel de hacer cumplir los modales, la hora de irse a la cama y la necesidad de comer verduras, esas cosillas tediosas con las que los papaítos adorables y que hacen cosquillitas prefieren no tener nada que ver. Odié a Rich por obligarme a convertirme en el tipo de persona que nunca había querido ser, encargada de las tareas por las que, en otras circunstancias, habría pagado una buena suma por evitar. Sin embargo, los moldes de nuestros papeles como padres, que se reparten ya cuando nuestros hijos son todavía muy pequeños, se fijan y se endurecen sin darte cuenta hasta que un día te despiertas y ya no solo llevas la máscara de una petarda mandona y multitarea, sino que la máscara se ha comido tu cara y te has convertido en eso.

			Si lo piensas bien, es posible que puedas fechar todas y cada una de las cosas que salieron mal en el desarrollo de la civilización moderna hasta el momento en el que surgió la noción de «hacer de padre». Ser padre es un trabajo a tiempo completo, además de tu otro trabajo, ese que hace que puedas pagar la hipoteca y las facturas. Hay días en los que pienso que me encantaría haber sido madre en la época en la que los padres todavía eran esos adultos que seguían adelante con sus vidas, egoístas ellos, bebiendo cócteles al anochecer mientras que los niños se esmeraban en complacer y encajar. Para cuando me llegó a mí el turno, era todo más bien al revés. ¿Acaso este ingente ejército de hombres y mujeres dedicados a todas horas a la comodidad y estimulación de su prole provocó una alegría sin precedentes en la generación más joven? Bueno, lee un par de noticias y saca tu propia conclusión. Sin embargo, esta era nuestra historia, la de Emily y la mía, la de Richard y Ben, y lo único que puedo decirte es cómo se siente uno al vivirlo desde dentro. Con el tiempo, la historia emitirá su propio veredicto en cuanto a si ser padre en la época moderna era una ciencia o una terrible neurosis que vino a rellenar el hueco ocupado, en el pasado, por la religión.

			Efectivamente, obligué a Emily a ir a clase aquel día y casi llego yo tarde a mi entrevista porque la llevé en coche hasta allí en lugar de hacer que fuera en bici. Recuerdo la forma en que caminaba al adentrarse en el edificio, con la cabeza gacha y los hombros encogidos, como si se enfrentara a un vendaval, aunque no corría ni una pizca de viento, nada en absoluto. Se dio la vuelta un segundo y me dijo adiós con la mano brevemente, y yo le devolví el saludo con los pulgares hacia arriba, aunque sentía mi corazón como una lata espachurrada dentro del pecho. A punto estuve de bajar la ventanilla y llamarla para que regresara al coche, pero pensé que, como la adulta que era, tenía que infundir confianza en mi hija y no dejar entrever que yo también estaba nerviosa y a punto de perder los papeles.

			¿Fue entonces cuando todo empezó? ¿Fue esta la semilla del terrible acontecimiento que tuvo lugar después? Si hubiera manejado las cosas de una forma distinta, si hubiera dejado que Em se quedara en casa, si hubiera cancelado la entrevista y las dos nos hubiéramos acurrucado bajo la manta viendo cuatro episodios de Girls seguidos, la una junto a la otra, dejando que el humor cáustico y exultante de Lena Dunham purgara la terrible vergüenza de una adolescente de dieciséis años, ¿habría sido todo diferente? Con todos estos «si», está claro que tendría que haber prestado más atención.

			Lo siento, pero no, no lo hice. Necesitaba un trabajo con urgencia. Calculo que habría suficiente dinero en la cuenta conjunta como para mantenernos a flote tres meses, cuatro como mucho. El dinero extra que había entrado después de la venta con beneficios de la casa de Londres y de habernos mudado al norte se había visto mermado de manera alarmante, primero cuando Richard perdió su trabajo y, luego, al mudarnos de vuelta al sur, mientras vivíamos de alquiler hasta dar con la casa apropiada. Un domingo a la hora de comer, Richard reveló, como quien no quiere la cosa, que no solo no ganaría prácticamente nada durante los próximos dos años, sino que, como parte de su formación como terapeuta, él mismo tenía que asistir a terapia dos veces a la semana, terapia por la que tendría que pagar. Los precios eran escandalosos, desproporcionados; me daban ganas de llamar al terapeuta y contarle la versión resumida de mi marido a cambio de un cincuenta por ciento de descuento. ¿Quién mejor que yo conocía con pelos y señales cada uno de los recovecos de su personalidad? El hecho de que Rich se estuviera gastando nuestro dinero de la compra en sesiones en las que se quejaba de mí tan solo alimentó mi sentido de injusticia. Para compensar la situación, necesitaba acceder a un puesto serio cuya remuneración fuera suficiente para el sostén de la familia lo más rápido posible, de lo contrario terminaríamos viviendo en la calle y cenando en el KFC. Así que sí, hice que mi hija se levantara tras la caída de la misma manera que yo había ido a trabajar aquel día en que, con cuatro meses de edad, Emily tenía un catarro espantoso y las flemas campaban a sus anchas por sus diminutos pulmones. Porque así son las cosas, eso es lo que tenemos que hacer. ¿Incluso cuando cada uno de los átomos de tu ser te grita: «mal, mal, mal»? Sí, incluso entonces.

			 

			 

			10:12 a. m.

			Se supone que en el tren de camino a Londres debería ir repasando mi currículum y leyendo la sección financiera para prepararme para mi reunión con el cazatalentos, pero todo en lo que pienso ahora es en Emily y en el mensaje sucio y repugnante que Tyler le ha enviado. ¿Cómo debes sentirte al ser el objeto de tal lujuria antes incluso de haber perdido tu virginidad? (Bueno, doy por hecho que Emily todavía es virgen. Me habría dado cuenta de no ser así, ¿no?). ¿Como cuántos mensajes de ese estilo estará recibiendo? ¿Debería hablar con el colegio? Ni siquiera se me ocurre cómo podría plantearle el tema al director: «Ehh, mi hija ha compartido sin darse cuenta una fotografía de su trasero con todo el alumnado del centro». ¿Cómo suena? ¿Acaso no es mejor restarle importancia y actuar como si nada hubiera ocurrido? Puede que me den ganas de matar a Lizzy Knowles. Puede que, de hecho, desee colgar sus entrañas en lo alto de la puerta del colegio para desalentar cualquier abuso futuro de las redes sociales que pueda llegar a mortificar a mi niña dulce e ingenua. Pero Emily dijo que no quería que su amiga se metiera en problemas. Mejor dejemos que lo arreglen entre ellas.

			Podría llamar a Richard ahora mismo y contarle todo lo del belfie, pero le daría un disgusto, y el mero hecho de pensar en reconfortarle y de tener que bregar ahora mismo con su ansiedad, igual que he hecho desde siempre, es demasiado agotador. No, mejor me las arreglo yo solita, como hago siempre, ya se trate de una casa nueva, un colegio nuevo o una nueva moqueta. Así que, cuando todo lo de Em esté solucionado, se lo diré.

			 

			 

			Y este es el motivo por el que terminé convirtiéndome en una mentirosa en la oficina y en casa. Si alguna agencia secreta gubernamental estuviera buscando a una agente doble perimenopáusica que pudiera hacer de todo, excepto recordar su contraseña («No, espera un momento, dame solo un segundo, me acordaré enseguida»), yo sería la candidata perfecta. Pero créeme cuando te digo que no fue nada fácil.

			Te habrás dado cuenta de que bromeo mucho con eso de olvidar cosas, pero no tiene ni una pizca de gracia; en realidad, es bastante humillante. Durante un tiempo, me decía a mí misma que no era más que una etapa, igual que esa especie de neblina mental que experimenté en la época que me tocó darle el pecho a Emily. Estaba tan ida que un día que había quedado con mi amiga de la universidad, Debra, en Selfridges (creo que ella también estaba de baja por maternidad por Felix), llegué a meter en el bolso papel de váter húmedo y a tirar las llaves del coche al retrete en su lugar. Quiero decir que, si pones eso en un libro, nadie se lo creería, ¿a que no?

			Ahora la sensación es diferente, me refiero a esta nueva forma de olvidar cosas. Más que una neblina que se disipa sola, es algo así como si alguna parte vital del circuito se hubiera estropeado para siempre. Dieciocho meses de perimenopausia y me avergüenza admitir que la enorme biblioteca de mi mente se ha visto reducida a una única y vieja novela de Danielle Steel.

			Cada mes, cada semana y cada día me resulta más y más difícil recordar cosas que sé. No. Recordar las cosas que estoy segura de que sé. A los cuarenta y nueve años, la punta de la lengua se ha convertido en un lugar bastante saturado.

			Si echo la vista atrás, puedo repasar todas esas veces que mi memoria me ha ayudado a salir de alguna situación complicada. Cuántos exámenes habría suspendido si no hubiera sido bendecida con una habilidad casi fotográfica para escanear mentalmente varios temas de un libro de texto, llevar con cuidado todo ese conocimiento acumulado en mi cabeza al examen (como en esa prueba de llevar el huevo en una cuchara que sostienes con la boca), vomitar toda esa información y ¡listo! Ese sistema digital de recuerdos de última generación, que durante cuatro décadas he dado por seguro, ahora no es más que una biblioteca de pueblo polvorienta regentada por Roy, o al menos así es como yo le llamo.

			Hay quien le pide a Dios que escuche sus plegarias. Yo, en cambio, le suplico a Roy que rebusque en mi banco de memoria y localice cualquiera que sea el objeto/palabra/chisme que no me viene a la cabeza. El pobre Roy tampoco es ningún chaval. Bueno, ninguno de los dos lo es. Tiene que trabajar muy duro para encontrar el lugar donde dejé mi teléfono o mi bolso, por no hablar de dar con esa cita tan rebuscada o el nombre de aquella película en la que pensé el otro día protagonizada por una joven Demi Moore y una tal Ally Nosequé.

			¿Recuerdas a Donald Rumsfeld, antiguo secretario de Defensa de Estados Unidos durante la presidencia de Bush y lo que se metieron con él por hablar de los «conocidos desconocidos» de Irak? ¡Madre mía! Mira que me reí en su momento de ese discurso lleno de evasivas. Pues bien, ahora creo que tengo una ligera idea de lo que Rumsfeld quería decir. La perimenopausia es una batalla constante y diaria contra los «conocidos desconocidos».

			Por ejemplo, esa morena alta que se dirige directamente hacia mí en el pasillo de los lácteos del supermercado con una sonrisa expectante en la cara (peligro, peligro), ¿quién esa mujer y de qué me conoce exactamente?

			«Roy, por favor, ¿puedes localizarme el nombre de esa mujer? Sé que lo tengo archivado en algún lado, puede que en la sección etiquetada como Madres del colegio que dan miedo o Mujeres que pueden ser del gusto de Richard».

			Y allá va Roy corriendo con sus zapatillas de andar por casa mientras que la Morena Desconocida Pero Muy Simpática (¿Gemma? ¿Jemima? ¿Julia?) enumera a todas y cada una de las conocidas que tenemos en común. Deja caer, como quien no quiere la cosa, que su hija sacó todo con matrícula de honor en sus exámenes finales. Por desgracia, tal afirmación no estrecha el cerco de búsqueda; unas notas excelentes son, hoy en día, el accesorio indispensable de cualquier crío de clase media y sus padres con aspiraciones.

			A veces, cuando estos olvidos son realmente problemáticos, del tipo de los de «ese pez en la peli esa», «si hombre, cómo se llamaba…» («*Roy, ¿estás ahí?»), es como si estuviera intentando recuperar un pensamiento que acaba de sumergirse en mi cabeza y luego, un milisegundo más tarde, desaparece en un aleteo de su cola de pececillo. Mientras intento recuperar ese pensamiento, me siento como una prisionera que vislumbra las llaves de su celda en un estante alto y que por poco no es capaz de tocarlas con las yemas de los dedos. Intento alcanzarlas, me aupo todo lo que puedo, quito de en medio las telarañas, y le suplico a Roy que me recuerde qué era eso a por lo que iba al estudio/cocina/garaje. Pero nada, en blanco como un lienzo.

			¿Será por eso que empecé a mentir acerca de mi edad? Créeme, no era una cuestión de vanidad, tan solo de supervivencia. Una antigua amiga de mi época en la City me dijo que este cazatalentos que conocía estaba desesperado por rellenar su cupo de mujeres, tal y como había prescrito la Sociedad de Fondos de Inversión. Era la clase de tipo con buenos contactos que puede decir algo a tu favor a las personas apropiadas y conseguirte un cargo de consejero no ejecutivo, un puesto en la junta de una compañía que esté muy bien remunerado, pero que tan solo requiera mi presencia unos pocos días al año. Supuse que si me hacía con un par de esos para complementar mi trabajo como asesora financiera, podría ganar lo suficiente como para mantenernos a flote mientras Richard termina su formación, y a la vez podría seguir encargándome de los niños y de estar pendiente de mamá y de los padres de Rich. En principio todo pintaba a las mil maravillas. Qué demonios, podría encargarme de dos puestos no ejecutivos hasta dormida. Llena de esperanza me dirigí a la entrevista con Gerald Kerslaw.

			 

			 

			11:45 a. m.

			La oficina de Kerslaw se encuentra en uno de esos monumentales edificios blancos con pinta de tarta nupcial situados en Holland Park. Al subir los peldaños de acceso, que deben de ser como quince, me siento como si estuviera escalando el Everest. Aparte de alguna que otra fiesta o reunión con algún cliente, no me había puesto un par decente de zapatos desde hacía tiempo, y parece increíble la rapidez con la que una pierde la habilidad de caminar con tacones. En el corto trayecto desde el metro me he sentido como un cervatillo recién nacido, tambaleante y despatarrado; incluso he tenido que hacer una paradita para retomar el equilibrio y apoyarme en el puesto de un vendedor de periódicos.

			—¿Se encuentra bien, señorita? Tenga cuidado —dice el tipo entre carcajadas. Me avergüenzo al darme cuenta de lo agradecida que estoy de que piense que todavía tengo un aspecto lo suficientemente juvenil como para que se refieran a mí como «señorita»; es curioso cómo estos machistas rancios se convierten de pronto en caballeros galantes de brillante armadura cuando te ves en la necesidad de un empujoncito, ¿a que sí?

			Es difícil terminar de comprender la velocidad con la que toda la confianza que te esforzaste en construir a lo largo de tu carrera se esfuma. Años de conocimiento adquirido a la basura en apenas unos minutos.

			—Y bien, señora Reddy, dejó usted la City hace ya algún tiempo, ¿no es así? ¿Cuánto exactamente? ¿Siete años?

			Kerslaw posee una de esas voces estentóreas, como ladridos, que están pensadas para meterle prisa a ese soldado que se entretiene haciendo el tonto en la retaguardia del pelotón. Ahora mismo, es a mí a quien grita desde el otro lado de la mesa que nos separa, que, por cierto, tiene el tamaño aproximado de Suiza.

			—Kate, por favor, llámeme Kate. En realidad, han sido seis años y medio, pero desde entonces he adquirido muchas responsabilidades nuevas: he mantenido actualizadas mis habilidades profesionales, he proporcionado asesoramiento financiero a varias personas de la zona, me he mantenido al tanto con la sección de economía de los periódicos cada día y…

			—Comprendo.

			Kerslaw sujeta mi currículum a tal distancia que parece que el documento emane un hedor leve pero desagradable. Antiguo militar con un pelo canoso que le cubre la cabeza como si fuera un casco de Lego metido a presión; un hombre menudo cuya carita brillante posee la mirada estresada de alguien que siempre ha deseado ser diez centímetros más alto. Las rayas diplomáticas de su chaqueta están a demasiada distancia las unas de las otras, como las líneas pintadas con tiza de una pista de tenis. Es el tipo de traje que tan solo se pondría un político con fuertes valores familiares después de que saliera a la luz en la prensa amarilla el escándalo de una juerga reciente a base de cocaína en compañía de dos prostitutas.

			—¿Tesorera del CIP? —dice, levantando una ceja.

			—Sí, se trata del consejo de la iglesia parroquial del pueblo. Los libros eran un desastre, pero me costó bastante persuadir al vicario de que confiara en mí para gestionar sus mil novecientas libras. Vamos a ver, yo solía encargarme de fondos de cuatrocientos millones de libras, así que me resultó bastante gracioso y…

			—Comprendo. Ahora, en cuanto a su experiencia como presidenta del consejo del centro de formación profesional… ¿Beckles?, ¿qué relevancia puede tener eso, señora Reddy?

			—Kate, por favor. Bueno, pues al centro no le estaba yendo demasiado bien, de hecho, estaban a punto de adoptar serias medidas especiales y me supuso un arduo trabajo darle la vuelta a la situación. Me vi obligada a cambiar la estructura de gestión, que resultó ser toda una pesadilla burocrática. No se puede imaginar el tipo de políticas por las que se rigen las instituciones educativas, en serio, son mucho peores que las de las instituciones bancarias, y luego estaba toda esa legislación a la que adherirse y los informes de inspección. Montañas de papeleo. Una persona sin experiencia ni formación habría sido incapaz de solucionar todo aquello. Allané el camino para la fusión con otro centro y así acceder al dinero necesario para invertir en personal de vanguardia y reducir el número de alumnos por clase. Lo cierto es que, a su lado, fusiones y adquisiciones parecían los Teletubbies…

			—Comprendo —dice Kerslaw, sin una pizca de gracia en su semblante. Está claro que nunca ha visto los Teletubbies con sus hijos—. Y usted no trabajaba a tiempo completo en aquella época porque su madre no se encontraba bien, ¿es así?

			—Sí, mamá, mi madre, sufrió un ataque al corazón, pero ahora está mucho mejor; gracias a Dios se recuperó por completo. Tan solo me gustaría añadir respecto a lo anterior, señor Kerslaw, que Beckles es uno de los centros que más rápido han experimentado mejoras de todo el país, y ahora mismo tienen un nuevo director que es absolutamente…

			—Ya, ya. Verá, lo que necesito saber es qué haría en el caso de que alguno de sus hijos se pusiera enfermo justo cuando estuviera prevista una reunión del consejo. Es de vital importancia que, como consejera no ejecutiva, dispusiera del tiempo suficiente para preparar las reuniones, y, por supuesto, la asistencia a las mismas es obligatoria.

			Desconozco durante cuánto tiempo me quedo ahí sentada, observándolo. ¿Segundos? ¿Minutos? Lo cierto es que ni siquiera soy consciente de si mi mandíbula se había desencajado y ahora se encontraba apoyada sobre la superficie de cuero verde del escritorio. ¿Acaso su pregunta merece ser dignificada con cualquier tipo de respuesta? ¿Incluso cuando se supone que hacer tales preguntas es ilegal hoy en día? Al parecer sí. Así que le digo al imbécil del cazatalentos, cuya chaqueta está forrada con seda roja y parece gritar «miradme», que sí, que cuando era una gestora de fondos de éxito mis hijos se ponían malos de vez en cuando y que siempre me las había arreglado para tener un plan de emergencia en caso de no poder quedarme con ellos como la meticulosa profesional que era, y que cualquier consejo o junta podría confiar al cien por cien en mi fiabilidad a ese respecto, así como en mi discreción.

			Este discursito habría surtido mejor efecto de no ser por el teléfono que empezó a sonar en aquel preciso momento con la musiquilla de La pantera rosa. Miro a Kerslaw y este me devuelve la mirada. Curioso tono de llamada para un cazatalentos viejo y estirado, pienso. Me lleva unos segundos darme cuenta de que el alegre soniquete viene, en realidad, de mi bolso, bajo mi silla. ¡Mierda! Seguro que Ben me ha vuelto a cambiar el tono de llamada. A él le parece supergracioso.

			—Cuánto lo siento —digo mientras que con una mano rebusco en el bolso como loca para dar con el móvil cuanto antes; intento que el resto de mi ser parezca lo más sereno posible. ¿Por qué un bolso parece convertirse en una de esas atracciones de feria llenas de regalos que tienes que pescar con un gancho justo en el momento en el que necesitas encontrar algo rápido? Monedero. Pañuelos. Polvo compacto. Algo pegajoso. Puaj. Gafas. ¡Venga ya! Tiene que estar en algún sitio. ¡Lo tengo! Después de poner el escurridizo teléfono en silencio, le echo una mirada de reojo y veo que tengo una llamada perdida y un mensaje de mi madre. Mamá nunca manda mensajes de texto. Es tan preocupante como recibir una carta manuscrita de un adolescente: ¡URGENTE! Necesito tu ayuda. Besos. Mamá.

			Intento mantener la sonrisa y el gesto relajado, y que Kerslaw tan solo vea a una consejera no ejecutiva altamente cualificada al otro lado de la mesa, pero mi imaginación empieza a jugarme una mala pasada. ¡Dios mío! Diferentes posibilidades invaden mi mente:

			1. Mamá ha sufrido otro ataque al corazón y se ha arrastrado por el suelo hasta llegar a su teléfono, al que le quedan, aproximadamente, unos noventa segundos de batería.

			2. Mamá está dando vueltas por el Tesco, totalmente desorientada, despeinada y vestida solo con su camisón.

			3. Lo que mamá realmente quiere decir es: «No te preocupes, son muy amables en cuidados intensivos».

			 

			 

			—Se da cuenta, señora Reddy —dice Kerslaw cruzando los dedos como un archidiácono salido de una novela de Trollope—, nuestro problema es que, si bien es cierto que posee una trayectoria impresionante en la City, así como referencias excelentes que dan fe de ella, no ha hecho nada en estos siete años desde que abandonó Edwin Morgan Forster que pueda ser del interés de mis clientes. Y, además, siento decirlo, pero, está el tema de su edad. Tener cuarenta y tantos, rozando los parámetros del grupo de edad más allá del cual…

			Noto la boca seca. No tengo muy claro qué palabras saldrán de ella cuando la abra.

			—Los cincuenta son los nuevos treinta y cinco —grazno. «Kate, no te vengas abajo. Hagas lo que hagas, mantente firme. Tan solo sal de aquí, y por favor no montes una escena. Los hombres detestan las escenas, en especial este, que ni siquiera se lo merece».

			Me levanto con rapidez, haciendo que parezca que la decisión de poner fin a la entrevista es mía.

			—Muchas gracias por su tiempo, señor Kerslaw. Se lo agradezco de veras. Si surge cualquier cosa, no tengo problema en aceptar algo a un nivel considerablemente más júnior.

			La puerta parece estar a kilómetros de distancia, y el grosor de la moqueta de la oficina es tan exuberante que parece que mis tacones se han quedado encallados en un campo de frondoso césped en pleno verano.

			 

			 

			12:41 p. m.

			De vuelta en la calle, llamo a mi madre y casi lloro de puro alivio al oír su voz. Está viva.

			—Mamá, ¿dónde estás?

			—Ah, hola, Kath. Estoy en Mundoalfombra.

			—¿Cómo dices?

			—Mundoalfombra. Tienen mucho más donde elegir que en Moquetas Aliadas.

			—Mamá, decías que era urgente.

			—Y así es, cariño. ¿Por cuál crees que debería decantarme? Para la sala, digo. ¿Color salvia, así como verde grisáceo o más tipo avena, tirando a crudo? Ah, y también tienen color trigo. No, mejor olvídalo, este último es carísimo. ¡Diecisiete libras con noventa y nueve el metro cuadrado!

			Una de las entrevistas más cruciales de toda mi vida acaba de irse al traste porque mi madre es incapaz de decidir de qué color quiere la moqueta.

			—El avena va con todo, mamá. —Ni siquiera sé de qué estoy hablando. El ruido atronador del tráfico, mis pies deseosos de ser liberados de los tacones, el duro golpe del rechazo. Estoy demasiado mayor para esto. Más allá del parámetro de los grupos de edad. Vieja.

			—¿Te encuentras bien, cariño?

			Lo cierto es que no. Ni de lejos; me siento bastante desesperada, en realidad. Todas mis esperanzas estaban puestas en esta entrevista, pero, claro, no le puedo decir eso porque no lo entendería y tan solo haría que se preocupara. Los años en que mi madre podía hacerse cargo de mis problemas pasaron hace mucho. En algún momento indiscernible, un día como otro cualquiera, los papeles se invierten y es el vástago el que debe encargarse de tranquilizar a sus progenitores. Algún día, de hecho, Emily será quien me consuele, por mucho que me cueste imaginarlo ahora mismo. La muerte de mi padre hace cinco años resultó ser ese punto de inflexión. A pesar de que ya llevaban mucho tiempo divorciados, creo que, en secreto, mamá todavía pensaba que papá volvería arrastrándose junto a ella cuando fuera lo suficientemente mayor o, más bien, estuviera lo suficientemente pelado y discapacitado para no ser capaz de echarse novias más jóvenes que sus propias hijas. Entonces habría sido ella la que habría tenido la sartén por el mango. Apenas diez meses después de que lo encontraran muerto en la cama de Jade, una modelo glamurosa que vivía en un apartamento situado en el mismo edificio que su casa de apuestas favorita, mamá sufrió el infarto. Al parecer, eso del corazón roto no es solo una metáfora. Así que, como ves, mi madre ya no es una mujer a la que poder hacer una confidencia o en la que poder buscar apoyo o con la que compartir una carga, por eso tengo que tener cuidado con lo que le digo.

			—Acabo de salir de una entrevista, mamá.

			—¿De verdad? Seguro que te ha salido fenomenal, cariño. No podrían dar con nadie más preparado que tú.

			—Sí, ha ido muy bien, como montar en bicicleta. Recordé todo lo que tengo que hacer.

			—Tú sabrás lo que es mejor, cariño. Entonces me decido por la color avena, ¿no? No, mejor no, la avena puede resultar un poco sosa. Creo que me gusta la salvia.

			Después de que mi madre haya abandonado tan alegremente la idea de comprar una moqueta, respiro hondo y tomo una decisión importante. Le he dicho a Kerslaw que no soy orgullosa, pero resulta que me equivocaba: sí lo soy, y él ha provocado que este sentimiento se fortalezca. La ambición estaba ahí como la luz de un interruptor a la espera de ser encendida. Si soy demasiado vieja, entonces tendré que rejuvenecer, ¿no? Si eso es lo que tengo que hacer para conseguir un trabajo que podría hacer hasta dormida, entonces lo haré. De ahora en adelante, Kate Reddy ya no tendrá cuarenta y nueve años y medio, ya no será una penosa sombra de lo que fue, un cero a la izquierda en el mundo laboral. Dejará de «rozar el parámetro del grupo de edad» que no se aplica a capullos no merecedores de sus puestos como Kerslaw o a cualquier hombre en general, tan solo a mujeres, mira tú por dónde. La nueva Kate tendrá… ¡cuarenta y dos!

			Sí, eso suena mucho mejor. Cuarenta y dos. La respuesta a la vida, el universo y a todo lo demás. Si Joan Collins podía quitarse veinte años de encima para asegurarse un papel en Dinastía, ya te digo yo que me puedo quitar siete bien a gusto para poder optar a un puesto en servicios financieros y mantener mi propia dinastía a flote. A partir de ahora, haciendo caso omiso a mis mejores instintos y tratando de no imaginar lo que diría mi madre, me convertiría en una mentirosa.

			 

			 

			*Buscando a Nemo. Roy por fin ha logrado dar con el nombre de la película acerca del pez amnésico.

		

	
		
			Capítulo 3
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			Jueves, 5:57 a. m.

			Me duelen las articulaciones. Es como una gripe que nunca desaparece del todo. Deben de ser Perry y sus encantadores síntomas otra vez, como cuando me despierto a las tres de la mañana con un charco de sudor en el canalillo incluso a pesar de que la habitación esté congelada. Preferiría darme la vuelta y pasar otra hora en la cama, pero no tengo opción. Después de la dura experiencia en manos del diablo, disfrazado de cazatalentos con traje de raya diplomática, el proyecto Vuelta al Trabajo empieza aquí.

			Conor, el del gimnasio, ha accedido a pasar por alto las normas y a hacerme beneficiaria del pack Especial para Novias, destinado a aquellas mujeres que desean tener el mejor aspecto posible en su gran día. Le he explicado que, en general, mis objetivos son los mismos que los de cualquier mujer recién comprometida: necesito persuadir a un hombre, o varios, para que se comprometa conmigo y me proporcione suficiente dinero como para criar a mis hijos y reformar una casa vieja y destartalada. Incluso habrá un periodo de luna de miel en el que tendré que hacerle pensar que siempre seré entusiasta, tremendamente atractiva y estaré dispuesta a todo.

			—Básicamente necesito perder cuatro kilos, aunque seis sería lo ideal, y tener el aspecto de una mujer de cuarenta y dos años que parezca joven para su edad —le expliqué.

			—Tranqui —respondió Conor con ese entrañable acento neozelandés.

			Así que ahora es cuando me preparo para mi reinserción en una vida laboral real. Y por real quiero decir un puesto medianamente bien remunerado, nada que ver con mi supuesto «portafolio profesional» de los últimos años. Las revistas para mujeres siempre hacen que eso del portafolio profesional suene idílico: la heroína, vestida con un cárdigan largo de cachemira de color pálido sobre una camiseta de blanco prístino, flota entre proyectos freelance bien valorados mientras se queda en casa cocinando deliciosos dulces para unos niños adorables, en una cocina siempre pintada de un tono suave de gris marengo.

			En realidad, como descubrí rápidamente, todo eso se traduce en trabajar a media jornada para negocios que desean que te mantengas alejada de sus libros para evitar pagar el IVA e incluso evitar pagarte a ti. He perdido tanto tiempo en hacer que me paguen… He desarrollado una especie de fobia a exigir dinero a aquellos que trabajan en servicios financieros, al menos para mi beneficio. Al final me vi inmersa en un puñado de proyectos superexigentes y bastante mal remunerados, que tenía que hacer encajar en mi rol principal de chófer/asistenta/cuidadora/cocinera/organizadora de eventos/enfermera/paseadora de perros/supervisora de deberes/aguafiestas de Internet. Mi oficina, también conocida como «mesa de la cocina», siempre estaba cubierta por un despatarre de papeles y no de saludables delicias. Mis ingresos anuales no daban para cachemira y las camisetas blancas fueron adoptando un tonillo grisáceo entre la colada familiar.

			Todos los proyectos exitosos comienzan con una severa evaluación del balance seguida del establecimiento de objetivos realistas. Ahora que todos duermen tranquilamente, me encierro en el baño y echo el pestillo, me quito el camisón por la cabeza en un solo movimiento («en un gesto de incomparable erotismo», como lo describió en una ocasión un amante del pasado) y examino lo que veo en el espejo. Este es el aspecto que tienen cuarenta y nueve años y medio. Está claro que mis pechos están más caídos y son más pesados. Si me pusiera quisquillosa (que así es), tienen más pinta de ubres que de aquellos cachorrillos alegres que parecían antaño. En realidad, me he librado bastante. Algunas de mis amigas perdieron los suyos por completo después de dar a luz; se les hincharon las tetas, pero, una vez que se agotó la leche, se desinflaron como globos después de una fiesta. Judith, una amiga de la época en que los niños eran bebés, se puso implantes después de que los gemelos la dejaran seca; su marido no podía soportar lo que él llamaba con cariño sus «tetitas de bruja». El caso es que él se largó con su secretaria y dejó a Judith con dos bolsas de silicona tan pesadas que empezó a padecer problemas de espalda. Mis tetas, sin embargo, han mantenido tanto su tamaño como su forma, pero, con el paso de los años, han ido perdiendo densidad de manera significativa; es exactamente la diferencia que hay entre un aguacate perfecto y ese que se ha pasado y es demasiado blandengue. Supongo que eso es precisamente lo que significa la juventud: estar bien madura.

			Me recorre un escalofrío repentino. Aquí hace un frío que pela, yo diría que incluso se está peor en el interior de la casa que fuera; Piotr todavía no se ha puesto a mejorar la fontanería. Si te soy sincera, tengo miedo de lo que vaya a encontrarse en cuanto levante la tarima. El viejo radiador de debajo de la ventana emite calor a regañadientes; sus gorjeos y borboteos sugieren graves dificultades digestivas.

			Me echo una toalla sobre los hombros y me centro, una vez más, en mi cuerpo reflejado en el espejo. Mis piernas todavía tienen un aspecto bastante bueno: apenas unas pocas arruguitas en torno a las rodillas, como si alguien hubiera tomado una aguja, un poco de hilo y se hubiera puesto a zurcir esa zona. Mi cintura ha ensanchado, lo que hace que mi figura sea más bien la de una mujer rectángulo, que no la de aquella joven con curvas que nunca tuvo que esforzarse por llamar la atención y que nunca, ni siquiera por un segundo, pensó en la pícara magia que su cuerpo hizo para atraer a los hombres hacia ella.

			Siempre he tenido las caderas poco pronunciadas, como de chico. Ahora mismo están como vestidas con una especie de chaqueta michelín que pellizco con los dedos índice y pulgar hasta que me hago daño. Esto es lo primero que tiene que desaparecer. La piel bajo mi cuello y a lo largo de mi clavícula tiene aspecto de estar rayada, como si un pintor la hubiera marcado con un cuchillo. Demasiada exposición al sol, no hay nada que pueda hacer al respecto (al menos eso creo: «Roy, recuérdame que le pregunte a Candy; se ha sometido a todo tipo de intervenciones habidas y por haber»). Como tampoco puedo hacer nada por arreglar la cicatriz de la cesárea. Le han salido manchitas, aunque ya casi ha desaparecido con el paso de los años, pero la incisión veloz de la cirujana (tenía que sacar a Emily lo antes posible) provocó que se me quedara una especie de segunda barriguita que no hay pilates que me la quite. Créeme, ya lo he intentado. Solía despreciar a todas esas famosas que combinaban su cesárea de elección propia con una liposucción. ¿Por qué no puedes lucir tus cicatrices de parto con orgullo? Ahora no lo veo tan claro, o al menos, no soy tan mojigata. El estómago en sí está bastante plano, aunque la piel está un poco arrugadita por aquí y por allí, como una camisa sin planchar.

			¿Y mi trasero? Me doy la vuelta y trato de echarle un vistazo en el espejo mirando por encima del hombro. Bueno, todavía está bastante en su sitio, no hay ni rastro de celulitis, pero… culo, culo, culo. Digamos que no me sacaría una foto y la compartiría con todos mis amigos de Facebook.

			Bueno, no me he llevado ninguna sorpresa y no hay nada de lo que avergonzarse; al fin y al cabo, esto es lo que le ocurre a un cuerpo con el paso del tiempo. Los cambios que experimentamos son tan pequeños, tan infinitesimales (¡gracias a Dios!), que apenas nos damos cuenta de ellos hasta que de repente un día nos vemos en una foto de las vacaciones o hacemos un gesto cualquiera en el espejo de detrás de la barra de un bar y, por un segundo, pensamos «¿Quién demonios es esa?».

			Aun así, todavía hay algunas cosas acerca de hacerse mayor que tienen el poder de dejarnos en estado de shock. Mi amiga Debra jura y perjura que el otro día se encontró una cana en el vello púbico. ¿Canas en el pubis, en serio? Puaj. Los míos siguen siendo negros, claramente más escasos (¿de verdad tenemos que añadir chichi calvo a la lista de humillaciones menopáusicas?), y los pelos de mis piernas crecen mucho más despacio últimamente. Así ahorro en hacerme la cera. Toda la actividad folicular se ha desplazado a la zona de mi barbilla y cuello, donde siete u ocho pelillos malvados se abren camino de vez en cuando. Son tan implacables como la mala hierba. Solo unas pinzas y mi estado de alerta constante evitan que se unan para formar una barba tributo a Rasputín.

			La cara. He reservado el análisis de mi rostro para el final. La luz que baña la estancia es bastante amable. Suave, delicada, esa luz del sur, procedente de un jardín todavía dormido. Demasiado amable para la cuestión que nos trae hoy aquí, así que tiro del cordón del desagradable tubo fluorescente que cuelga sobre el espejo. Una de las cosas buenas de que la vista vaya empeorando con la edad es que no te ves con demasiada claridad; al menos, esa mala perra que es la madre naturaleza tuvo a bien concedernos eso. Por lo general, me consuela pensar que, tal y como todo el mundo me dice, parezco más joven de lo que soy en realidad. Aunque es tranquilizador cuando tienes treinta y nueve, no lo es tanto ahora que me acerco peligrosamente a esa edad que no pienso ni mencionar.

			Me analizo a la despiadada luz de tono amarillento y mi reflejo muestra que estoy desarrollando un caso incipiente de barbilla magdalena. La línea de la mandíbula tiene algunos grumitos, como la masa de un bizcocho cuando todavía no has mezclado bien la harina, aunque he de admitir que, por lo menos, no se trata de la temida papada. Por algún motivo masoquista, el otro día busqué en Google «papada» y decía: Pliegue cutáneo que sobresale colgando de diferentes partes de la cabeza o el cuello de varios grupos de aves y mamíferos. Mi temor es que los pliegues cutáneos me alcancen. Con los pulgares estiro la piel de debajo de mi barbilla hacia atrás. Por un segundo mi yo joven me devuelve la mirada: sorprendida, nostálgica, preciosa.

			La zona del contorno de ojos no está nada mal (mil gracias, crema antiedad Sisley Global), y como tampoco he fumado nunca, también se nota. Sin embargo, tengo un par de marcas del tipo payaso triste a cada lado de la boca y el ceño marcado, un pequeño pero decidido signo de exclamación («!») que puntúa el hueco entre mis cejas dándome un aspecto de mala leche. Trazo las arrugas verticales con la uña. Se puede arreglar con una inyección de bótox o Restylane, ¿no? Nunca me he atrevido. No por motivos éticos, en absoluto, es solo una cuestión de superstición. Si tienes un aspecto decente, ¿para qué hacerte un arreglito de esos y correr el riesgo de quedar hecha un cuadro?

			Prefiero ver una cara familiar en el espejo, aunque tenga un par de arruguitas en el rostro, que tener el aspecto de esa actriz con la que me encontré en una cafetería el otro día. Salía muchísimo en televisión en los setenta y protagonizó todas esas adaptaciones de Dickens y Austen; poseía una de esas bellezas ingenuas y naturales que sirven de inspiración a los poetas. No sé qué se habrá hecho, era como si alguien hubiera intentado devolverle el aspecto juvenil de manzanita a sus mejillas, pero que al final le ha dado el aspecto de quien tiene la boca llena de nueces amazónicas. Sus mejillas estaban abultadas, sí, pero de forma desigual, y una de las comisuras de esos morritos de rosa se había curvado hacia abajo como si estuviera intentando llorar pero el resto de la cara no se lo permitiera. Yo me esforzaba por no quedarme escrutándola, pero mi mirada se cruzaba con ella una y otra vez para seguir analizando el desastre. Curioseando esa triste cara de plástico. Más vale quedarse con la cara que conoces que arriesgarse por una que no sabes cómo será.

			Apago la cruda luz y revuelvo entre mis cosas del gimnasio. Puedo oír a Lenny en el piso de abajo, sabe de sobra que ya estoy levantada. Tengo que abrirle la puerta para que salga a hacer sus cosas fuera. Antes de bajar le echo un último vistazo a esa mujer del espejo, una mirada franca y evaluativa. «No está tan mal, Kate, acepta tus méritos, chica». Todavía queda mucho por hacer, desde luego, pero ahí estamos. Nosotras, que ya estuvimos cañón en el pasado, podemos volver a estarlo (bueno, pongámonos como objetivo algo de menor calibre, como un revólver, y a ver cómo va la cosa). Por ahora, tan solo tengo que aliarme con el corrector y la base de maquillaje y esperar a que el entrenador personal me ayude a pasar por una mujer de mi nueva edad.

			 

			 

			6:14 a. m.

			Empiezo como pretendo continuar, con dos cucharadas de vinagre de manzana en agua caliente: reduce el azúcar en sangre y el apetito (probablemente porque te provoca arcadas). Además, hoy toca día de ayuno: solo tengo permitidas un máximo de quinientas calorías. Así que aquí estoy, preparando un suntuoso desayuno compuesto por una única y triste tortita de avena y valorando la opción de liarme la manta a la cabeza y ponerle una cucharadita de hummus. El contenido calórico de la tortita de avena viene escrito en el lateral de la caja en letra tan pequeña que tan solo sería legible para elfos diminutos equipados con un microscopio electrónico. ¿Cómo se supone que voy a seguir esta puñetera dieta milagrosa si ni siquiera puedo leer las dichosas kilocalorías? Voy a por mis gafas de leer que se encuentran en El Lugar En El Que Siempre Guardo Las Gafas De Leer Para No Perderlas, pero no están. «*Roy, ¿estás despierto? ¿Roy? ¿Dónde he puesto las gafas? Necesito mis gafas. ¿Puedes encontrar mis gafas, por favor?».

			No responde. Mierda. Mordisqueo un trocito de tortita y me pregunto si puedo permitirme un poco del mejunje verde de Emily, cuya elaboración ha dejado tras de sí una enorme pila de cacharros sucios en el fregadero. Abro la nevera y cojo varios alimentos tentadores para luego devolverlos a su lugar. Me detengo junto a la panera donde Richard puso ayer una crujiente barra de pan artesanal italiano que compró en el Deli. ¡Pan crujiente, pan crujiente, deja de tentarme!

			«Contrólate, Kate». No nos dejes caer en la tentación y líbranos del gluten. Se supone que debería estar intercambiado el páramo de los leggins elásticos y la desesperación silenciosa de la mediana edad por la pradera de las faldas de tubo y las posibilidades profesionales.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Humillación por parte del cazatalentos

			Vas a una entrevista y Micropene dice que por el mero hecho de tener 49 años debería aplicársete la eutanasia y ¿TE LO CREES? ¡¿EN SERIO?! ¿Qué fue de aquella fabulosa mujer para la que trabajaba? Necesitas hacerle un lavado de cara a tu currículum y empezar a mentir a base de bien. Todo lo que sepas que puedes hacer, vas y le dices que lo has estado haciendo en los últimos 18 meses, ¿vale? Te daré unas referencias brutales.

			Y vete a la pelu a que te pongan unos reflejos. Nada de un botecito de tinte del súper en la bañera de casa. Prométemelo.

			Besos,

			C.

			 

			 

			6:21 a. m.

			Estoy a punto de salir al gimnasio cuando, desde algún lugar, me llega el poco familiar tono de un teléfono sonando. Tardo un par de minutos en darme cuenta de que se trata del fijo, y tardo el doble en localizar el aparato en cuestión, que chirría lastimeramente para sí mismo detrás de algunos trozos de pladur que Piotr ha apilado contra la pared de la cocina. ¿Quién será tan temprano? Solo los vendedores telefónicos y lo que Richard denomina los «Padres Ancianos» utilizan el teléfono fijo hoy en día, ahora que todo el mundo tiene móvil. Sí, incluso Ben. Resultó imposible impedirlo una vez que cumplió los doce. Empezó con que era «maltrato infantil» negarle un móvil a un niño y que iba a «llamar al Gobierno». Además, añadió que ya me podía ir olvidando de que me enseñara a transferir mis archivos a un portátil nuevo si él no se hacía con un móvil. Bastante difícil rebatir eso.

			El teléfono está cubierto de una gruesa capa de polvo blanquecino de construcción. Como era de esperar, el interlocutor es un Padre Anciano que se expresa con educación ante un contestador indiferente. Donald. Puedo oír su acento de Yorkshire, en el pasado tan intenso y consistente que podía cortarse como una torta de jengibre, ahora quebradizo y rugoso a los ochenta y nueve años de edad. Cuando el padre de Richard deja un mensaje, habla con lentitud y cuidado, deteniéndose al cabo de cada oración para que su interlocutor silencioso tenga tiempo de responder. Los mensajes de Donald son eternos. «Venga, papá, ¡suéltalo de una vez!», grita siempre Richard de un lado a otro de la cocina. Sin embargo, yo adoro a mi suegro y ese aire suyo de nostalgia reflexiva del tipo de sir Alec Guinnes: se dirige a la máquina con tal cortesía que nos hacer recordar aquel mundo perdido en el que el ser humano hablaba con otros seres humanos.

			Escucho las palabras de Donald a medias mientras rebusco en el frutero un kiwi para desayunar. Desde luego mucho mejor que un plátano. No puede tener más de cuarenta calorías. ¿Por qué siempre ocurre esto? Eran del tamaño de granadas de mano cuando los traje a casa del supermercado hace dos días y ahora los kiwis están arrugadísimos; incluso tienen una pinta un poco obscena, como si se trataran de los testículos de un babuino.

			«Siento molestaros tan temprano, Richard, Kate. Soy Donald —dice mi suegro sin que haya necesidad—. Os llamo por Barbara. Me temo que se ha peleado con su nueva cuidadora. Nada serio».

			No, por favor, no. Después de dos meses de negociaciones con los servicios sociales de Wrothly, que habrían drenado las habilidades diplomáticas combinadas de Kofi Annan y Amal Clooney, me las arreglé para conseguir que les adjudicaran un modesto pack de asistencia a Donald y Barbara, lo que significaba que alguien les ayudaría con la limpieza, el aseo de Barbara y las curas de su pierna quemada. Apenas les han asignado tiempo con la cuidadora, tanto es así que esta a veces ni siquiera se quita el abrigo, pero por lo menos hay alguien que comprueba que estén bien todos los días. Los padres de Richard insisten en que no quieren reducir el tamaño del hogar familiar, un caserío de piedra en la ladera de una colina, porque eso significaría abandonar el jardín que cuidan y quieren desde hace cuarenta años. Conocen algunos de los árboles y arbustos tan bien como conocen a sus propios nietos. Barbara siempre ha dicho que se mudarán «cuando llegue el momento», pero me temo que ese tren ya ha pasado, como hace unos siete años, y ahora están atrapados en un lugar laberíntico, que se niegan a caldear con calefacción («No podemos estar tirando el dinero»), con una escalera de vértigo por la que Ben se cayó la Semana Santa que tenía tres años.

			«Detestamos ser una carga…», la voz continúa mientras me ato las deportivas. Echo un vistazo al reloj. Voy a llegar tarde a mi primera sesión de entrenamiento con Conor. Lo siento; si fuera una persona buena y sacrificada, cogería el teléfono, pero simplemente no puedo enfrentarme ahora mismo a otra conversación del tipo día de la marmota con Donald.

			«…, pero, veréis, al parecer Barbara ayer ofendió a Erna cuando le dijo que su inglés no era suficientemente bueno para entender qué era qué. Barbara le preparó a Erna una taza de té y esta respondió “Gracias”, y Barbara a su vez le dijo “No hay de qué”, pero Erna entendió «Vienes o qué» y empezó con que si Barbara estaba todo el día dándole órdenes y tal, pero, vaya, que no es así. Erna fue bastante dura con Barbara, me temo. Se marchó bastante indignada y no ha vuelto por aquí en los últimos días. No tengo problema en encargarme de las curas de Barbara, gracias a Dios recuerdo el cursillo de primeros auxilios, pero no me deja entrar con ella en el baño y ya sabéis que allí fue donde se quemó la pierna. Deja correr el agua caliente y luego se olvida de regular la fría».

			Un hombre que hace casi setenta años pilotó un bombardero de Lancaster a través de los peligrosos cielos de la Europa ocupada (entonces tan solo tenía tres años más de los que tiene Emily ahora, un pensamiento que siempre me da ganas de echarme a llorar), abraza su destino con resignación: tranquilo, sosegado, estoico y total y absolutamente desamparado.

			«Si no es demasiada molestia…».

			Ay, vale, vale. Ya voy.

			—Hola, Donald. Sí, soy Kate. No, no, para nada. No molestas en absoluto. Lo siento, no, no hemos recibido tus mensajes. No siempre comprobamos… Sí, mucho mejor que nos llames al móvil si puedes. Te anoté nuestros números en el calendario. Oh, madre mía. ¿Barbara pilló a la cuidadora fumando enfrente del obispo de Llandaff? (Un momento, ¿qué demonios está haciendo un alto clérigo galés en el jardín de mi suegra?). ¡Ah! Que obispo de Llandaff es un tipo de… Ya, ya, comprendo, y Barbara no cree que se deba fumar junto a las dalias. No, claro. Ya, ya. Entiendo, sí. Así que prefiere una cuidadora de la zona si es posible. Vale, ya me encargo yo de llamar otra vez a los servicios sociales.

			Seguro que están obligados a disponer de cuidadoras no fumadoras, que hablen inglés y a las que les gusten las dalias, así sin previo aviso, ¿o no?

			Al final consigo colgar a Donald después de prometerle que nos pasaremos a verles cuando los niños ya hayan vuelto a la rutina de las clases, los exámenes de Emily hayan pasado, yo tenga un nuevo trabajo y una cocina al uso y Richard pueda tomarse un descanso de sus sesiones de terapia dos veces a la semana y de sus carreras de bici. Más o menos en torno al día doce de nunca.

			Le mando un mensaje a Conor disculpándome y le explico que me ha surgido un problema familiar y que, sin duda, le veré en el gimnasio el viernes. Eso si en algún momento soy capaz de reservar algo de tiempo para mí. ¿Acaso es demasiado pedir?

			 

			 

			7:17 a. m.

			—Por el amor de dios, Kate, escucha esto.

			Rich está sentado a la mesa de la cocina. Levanta la mirada hacia mí desde el periódico, entrecerrando los ojos a causa de la fuerte luz que entra por las ventanas. Vaya par de maravillosas y enormes ventanas georgianas, sí que son elegantes; pero uno de los mecanismos de guillotina está roto y no se puede abrir, y los alféizares están plagados de podredumbre.

			—¿Te lo puedes creer? —suspira Rich—. Dice: «Hackers acceden a cien mil fotos de Snapchat y se preparan para filtrarlas, incluidas las que contienen desnudos de menores». Cariño, ¿los niños tienen eso de Snapchat?

			—Mmm, psnls.

			—Por suerte podemos confiar en que Emily no va a publicar fotografías de sus genitales para uso público, pero muchísimos padres no tienen ni idea de en qué se están metiendo sus hijos con las redes sociales.

			—Ytdcyqld.

			—Es decir, es totalmente inapropiado.

			—Ajá.

			Desde que entró en la crisis de la mediana edad, mi marido se ha suscrito a revistas de izquierdas progresistas y ha empezado a utilizar palabras como «inapropiado» y expresiones como «asuntos relacionados con» muchísimo. En lugar de decir «pobreza», dice «asuntos relacionados con las carencias». No sé por qué ya nadie dice nunca «problemas», quizá porque los problemas deben ser solucionados y no pueden serlo y, por el contrario, los asuntos suenan importantes, pero no exigen solución.

			—A primera hora tengo terapia —dice Rich—, luego me voy directo a las clases. Joely, del centro social, quiere que le ayude a poner en marcha las instalaciones de meditación. Estamos pensando en organizar un crowdfunding.

			Por lo general, el marido menopáusico medio suele obsesionarse con comprar una chaqueta de cuero y contratar los servicios de rubias rusas de un metro ochenta. El mío va y se compra un libro titulado Mindfulness: una guía práctica para acceder a tu yo más amable y relajado, y después de ser despedido de su estudio de arquitectura ética, decide aprovechar la oportunidad para volver a formarse, ahora como terapeuta, y empieza a preocuparse por la salud y por las deficiencias de seguridad en las minas de estaño bolivianas cuando nosotros ni siquiera podemos contener la peste que proviene de la tubería de desagüe del váter del piso de abajo de nuestra casucha de imitación Tudor (cómo desearía no haber oído nunca el término «tubería de desagüe», que básicamente es una expresión sinónima del victoriano «agujero de mierda»). De verdad, es horroroso. Habría preferido que se comprara una Harley y se echara una novia llamada Danka Vanka.

			Richard está tan a tope con la epidemia global de lo inapropiado que no tiene ni idea de lo que se cuece en su propia casa.

			—Hemos instalado esos sistemas de control parental en los móviles y en las tabletas de los niños, ¿verdad? —me pregunta.

			Obsérvese el uso táctico del «hemos» conyugal. Richard, en realidad, no quiere decir «hemos» instalado los sistemas de control parental en los dispositivos electrónicos de los niños. No sabría ni lo que es un sistema de control parental ni aunque le pegara un puñetazo en la cara. A quien en realidad se refiere con ese «hemos» es a mí, su mujer, quien, mientras todo vaya saliendo según lo previsto, es merecedora de toda confianza. Eso sí, en cuanto cualquier cosa se tuerce, puedes apostar lo que sea a que la pregunta sería, sin ninguna duda: «¿Has instalado los sistemas de control parental?».

			—Pues claro que tenemos sistemas de control parental, cariño. ¿Te apetece un sándwich de beicon?

			Richard baja la vista hacia sus abdominales enfundados en licra antes de rendirse:

			—Venga, vale. No voy a decir que no ahora que estás preparando uno.

			A lo largo de los últimos veinte años, la técnica del sándwich de beicon nunca ha fallado como distracción, soborno o dardo sedante para mi pareja. Si le obligaras a elegir entre una mamada y un sándwich de beicon…, digamos que no hay duda de que Rich se lo pensaría dos veces. Si se hiciera vegetariano, o vegano, como parece ser cada día más probable a juzgar por la trágica pulsera que serpentea alrededor de su muñeca, nuestro matrimonio se vería abocado a la perdición. Efectivamente, los niños tienen instalados sistemas de control parental en sus dispositivos. Lo que me callo es que el trasero de Emily se ha hecho viral y que me he puesto en contacto con Joshua Reynolds, el prodigio informático local de veintitantos años y que ahora mismo está haciendo un trabajo de posgrado en Física en la Escuela Imperial de Londres. Su madre, Elaine, dijo en nuestro grupo de Regreso de las Mujeres que el pequeño Josh podía solucionar el problema de bugs de la Armada de los Estados Unidos o algo así. Como miembro de ese grupo de mujeres apocadas y desilusionadas que solo se animan como acto reflejo de la gloria de su prole, Elaine se emocionó cuando la llamé para pedirle el número de Josh, y le expliqué que necesitaba ayuda con unos problemillas de Internet. Me imaginé que Josh era lo suficientemente joven, y que estaba bastante al tanto de todas estas cosas, como para pensar que no era raro que quisiera espiar a mi propia hija o que necesitara su ayuda para localizar y destruir cualquier evidencia de su trasero desnudo allá donde hubiera ido a parar.

			De hecho, Josh apenas se mostró sorprendido, lo que me hizo sentir mejor. Dijo que vería a ver qué podía hacer, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de las redes sociales, pero, mientras tanto, me dio indicaciones para acceder al historial del portátil de Emily. Me deslicé por las compras recientes y descubrí que, aquí la señorita, había utilizado mi tarjeta de crédito para descargarse Cómo utilizar un proxy para evitar los filtros del sistema de control parental. ¿Qué se supone que debe una hacer en estos casos? Es como si yo, procedente de la Edad de Piedra, viviera con Bill Gates.

			 

			 

			7:23 a. m.

			Emily está disgustada. He cometido el error de sacar a relucir el hecho de que, para elaborar medio litro de ese zumo verde suyo, genera unos diez kilómetros de platos sucios, todavía en proceso de descomposición, apilados sin lavar en el fregadero. Hay un montón de desperdicios vegetales (corazones de manzana, tallos de apio con sus hojitas, la monda sangrante de una remolacha) que habría podido utilizarse para alimentar a toda una piara de cerdos durante una semana.

			—Menudo desastre, cariño. ¿No podías, al menos, haber metido el exprimidor en el lavavajillas?

			—Ya lo sé. —Hace un chasquido con la lengua—. Ya lo sé. Lo hago luego, ¿vale?

			—Y no puedes vivir exclusivamente a base de ese zumo verde, corazón. Necesitas ingerir alimento sólido. Por favor, tómate por lo menos unos huevos. Yo te los preparo.

			—¿Qué parte de «Dieta del Zumo» no entiendes, mamá? Es un proceso depurativo de siete días.

			—Pero no puedes enfrentarte a toda una mañana de clases sin haber tomado nada más que un vaso de ese mejunje, cariño.

			—Tú vives en un puñetero estado permanente de dieta, pero cuando soy yo la que lo hace resulta que no es saludable. Paso de toda esta mierda…

			Las lágrimas se agolpan en sus ojos justo cuando rechaza mi mano extendida y se pone a toquetear su teléfono.

			Después de la catástrofe del belfie le confisqué el móvil durante veinticuatro horas, tal y como me sugirió Candy, pero se cogió tal disgusto que parecía que se nos había muerto el perro. Negarle el acceso a Internet pareció afectarle más que el hecho de que su trasero se hiciera viral. No dejaba de llorar de forma desconsolada y me rogó que se lo devolviera. Sé que debería haberme mantenido firme, pero no podía soportar ser la causa de más disgustos. Quítale el móvil a un adolescente y te desharás de un plumazo de todos los posibles peligros que son invisibles al ojo materno, además de la presión constante a la que se ve sometida una niña por sentirse obligada a destacar entre su grupo de amigos para que luego se le venga el mundo encima por no haber logrado los «Me gusta» suficientes. Por desgracia, con ello también la apartas de su vida, o de la única parte de su vida que le importa ahora mismo, y no podía hacerle eso, no ahora que sigue estando tan abatida.

			Saliendo de la cocina como una exhalación, Emily da un portazo con tal fuerza que el viejo cerrojo de latón se afloja y queda colgando de dos tornillos. Me acerco y trato de recolocarlo en su sitio, pero la madera está tan astillada que los tornillos no tienen dónde agarrar para quedarse fijos. («Roy, por favor, añade “Llamar al cerrajero” a la lista de cosas por hacer»).

			Este es el tipo de relación que tenemos desde hace unos dieciocho meses. Ya no queda ni rastro de aquella niñita desesperada por agradar, tan angelical que parecía salida de uno de esos anuncios de champú para niños, esa ricura que me invitaba a tomar el té en su casita de muñecas. En su lugar, ha surgido esta jovencita exasperante en constante estado de exasperación que se ofende ante cualquiera de mis sugerencias, a veces incluso me parece que se siente ofendida ante mi mera existencia. No deja de decirme cosas como: «eres taaaaan agotadora», «déjame en paz», «relájate, ¿quieres?», «deja de preocuparte, mamá, ya no soy un bebé».

			¿Dejar de preocuparme? Lo siento, cariño, soy tu madre y preocuparme es, en resumidas cuentas, mi trabajo.

			A medida que mis hormonas se relajan, las de mi hija están a flor de piel. La zarandean sin piedad de un lado a otro y los que estamos a su alrededor nos vemos obligados a capear el temporal. Todo este tema del belfie ha empeorado todavía más las cosas. Emily apenas me ha hablado en los últimos tres días, y cada vez que trato de sacar el tema, huye despavorida escaleras arriba, como acaba de hacer ahora mismo, y se encierra en su habitación. Cuando llamo a la puerta, me viene con que le acaba de bajar la regla y que siente náuseas o que le duele la barriga, pero un vistazo rápido al suministro de tampones me dice que acaba de terminar el ciclo. Ni siquiera le he contado que he contratado a Josh Reynolds para llevar a cabo lo que él llama una misión de «busca y captura». Solo desearía saber cuáles han sido las repercusiones de todo esto en el colegio, pero no tengo forma de saberlo a no ser que hablemos, ¿no? Está claro que soy la culpable de los comentarios de todo bachillerato, el coro del colegio y los tres millones de personas de Facebook que han visto la foto que se sacó de su trasero desnudo con su hashtag y todo (#CuloBandera). Comprendo que esté desahogándose conmigo. Tal y como dice mi libro Ser padre de adolescentes en la era digital, mi hija sabe que la quiero de manera incondicional, así que soy la persona con la que paga su resentimiento. Racionalmente, lo pillo. Lo que no quiere decir que tal comportamiento no me haga daño. Emily tiene la capacidad de herirme como nadie.

			 

			 

			7:30 a. m.

			Cuando vuelve para desayunar, Em luce un maquillaje estilo Cleopatra, con los ojos delineados con lápiz negro imitando las alas de un cuervo. Dependiendo de tu punto de vista, su aspecto puede parecer impresionante, o el de una presa fácil. «Elige bien tus batallas, Kate, elígelas bien».

			—¿Mamá?

			—Sí, cariño.

			—Lizzy y algunas de las otras chicas van a ir a ver a Taylor Swift por su cumpleaños.

			—¿Tiene algo que ver con Jonathan? —pregunta Richard sin molestarse en levantar la vista de su iPad.

			—¿Con quién?

			—Con Jonathan Swift, un famoso escritor de sátiras del siglo xviii. Escribió Los viajes de Gulliver —dice Rich.

			—Mamá, porfa, ¿podemos comprar una entrada para Taylor Swift? Es superguay, la mejor cantante de la historia. Izzy y Bea van. TODO el mundo va. Mami, porfa.

			—No es tu cumpleaños —objeta Ben, sin tan siquiera despegar la vista de su teléfono.

			—Cállate, ¿quieres? Mocoso. Mami, dile a Ben que se calle, anda.

			—Emily, no chinches a tu hermano.

			—Jonathan Swift sugería que los niños debían ser cocidos y comidos —reflexiona Rich para sí mismo.

			A veces, solo de vez en cuando, mi marido me hace reír a carcajada limpia, y me recuerda por qué me enamoré de él.

			—Creo que Swift iba bien encaminado por ahí —digo, colocando la fuente de huevos revueltos sobre la mesa. Richard está acompañando su sándwich de beicon con un vaso de algún tipo de bebida energética rara que tiene la pinta de ese mejunje que les dábamos a los niños cuando se deshidrataban de tanto vomitar.

			—Emily, tienes que comer algo, cariño.

			—Parece que no lo acabas de pillar —dice, apartando a un lado el plato de huevos con tan mala leche que se balancea en el borde de la mesa y finalmente cae al suelo, esparciendo trozos amarillos de huevo por las baldosas de terracota.

			—Todo el mundo va a ir al O2 a ver a Taylor Swift. No es justo. ¿Por qué somos pobres?

			—No somos pobres, Emily —dice Richard en ese tono lento y suave como de vicario que ha adoptado desde que empezó el curso. (Por favor, no, el sermón acerca del sur de Sudán otra vez no).

			—Hay niños en el Cuerno de África, Emily,…

			—¡Vale! —suelto de pronto antes de que a Rich le brote en la cabeza ese halo de santurrón—. Mamá va a conseguir un trabajo a tiempo completo dentro de nada, así que claro que puedes ir a ver a Taylor Swift, cariño.

			—¡Kate! —protesta Richard—, ¿qué hablamos acerca de negociar con terroristas?

			—¿Y a mí qué me vais a regalar? —gimotea Ben, levantando la vista de su móvil.

			Al sentir este tenso punto de fricción familiar, Lenny se dispone a engullir los huevos revueltos esparcidos por el suelo y a dejarlo todo bien limpio con su lengua rosada.

			Rich tiene derecho a estar enfadado. Entradas de concierto a precio desorbitado no entran dentro de nuestro acuerdo en recortes del presupuesto doméstico, pero puedo percibir el disgusto de Emily, su pánico, diría yo (¿eso que veo es ansiedad en sus ojos?), y me da la sensación de que esto va más allá de Taylor Swift. Las chicas que ha mencionado están en el grupo de Snapchat con el que Lizzy Knowles compartió el belfie. Lo último que Emily necesita es quedarse fuera de los planes del grupo. Si Rich puede fundirse ciento cincuenta pavos a la semana hablando de sí mismo, y la nueva ortodoncia de Ben va a obligarnos a rehipotecar la casa, está claro que podemos sacar dinero de algún sitio para que Em sea feliz, ¿no?

			 

			 

			7:54 a. m.

			Cuando los niños suben a lavarse los dientes y preparar sus cosas para el cole, Richard levanta la vista de la web de ciclismo por un instante y me observa; me observa como persona, quiero decir, no como su secretaria personal y la encargada de limpiar sus prendas de licra, y me dice:

			—Pensaba que ibas al gimnasio hoy.

			—Iba a ir, pero tu padre llamó muy temprano. No podía quitármelo de encima y estuvimos hablando durante veinte minutos. Está realmente preocupado por tu madre. Al parecer, ella ha enfadado, y con razón, a la nueva cuidadora. Le ha dicho que su inglés no era lo suficientemente bueno después de pillarla fumando junto al obispo de Llandaff.

			—¿Cómo?

			—Es una flor. Al parecer, el humo del tabaco daña a las dalias, y ya sabes cómo se ponen tus padres con el tema del jardín. Además, esa cuidadora tenía pinta de ser espantosa. Donald ha mencionado un moratón que Barbara tiene en la muñeca, aunque también puede haberse tratado de una caída. El caso es que todo es un desastre y que ahora mismo no hay nadie que vaya a verlos.

			—Hay que joderse.

			Richard se permite una reacción muy poco dalái lama y me alegro por ello. Como la mayoría de las parejas, nuestra relación se ha mantenido intacta gracias a una perspectiva común ante la vida y a reírnos o menospreciar a aquellos que no la comparten con nosotros. Ahora apenas me gusta y casi no reconozco al señor Más Íntegro Que Usted que desde hace un tiempo ha ocupado el cuerpo en el que solía vivir mi querido y divertido marido.

			—Mamá está imposible —dice—. ¿Cuántas cuidadoras llevamos ya? ¿Tres?, ¿cuatro?

			—Barbara no está bien, Rich. Tienes que ir hasta allí y poner las cosas en orden.

			—Cheryl puede encargarse, vive más cerca.

			—Cheryl tiene un trabajo a jornada completa y tres hijos apuntados a veintisiete actividades extraescolares. No puede dejarlo todo sin más.

			—Ella es su nuera.

			—Y tú eres su hijo, igual que Peter. —¿No te fastidia la manera en que las familias dan por hecho que siempre tiene que ser la mujer la que se ocupe de los padres mayores incluso aunque un hijo viva más cerca? Puede que sea porque siempre nos encargamos.

			Al menos Rich tiene la decencia de sentirse avergonzado.

			—Lo sé, lo sé —suspira—. En Cornwall me dio la impresión de que mamá estaba bien, y eso fue hace apenas dos meses.

			—Tu padre es un experto encubridor.

			—¿A qué te refieres?

			—Ya has visto lo olvidadiza que está.

			—Pero eso es totalmente normal a su edad, ¿no?

			—Lo que no es normal es preguntarle a tu nieto de catorce años si tiene que ir a hacer pipí. Ella está convencida de que Ben aún va a la guardería; necesita ayuda de verdad. No podemos dejar que tu padre se encargue de todo, Rich. Es un hombre increíble, pero tiene casi noventa años, por el amor de Dios.

			—¿Podrías…, quiero decir…, te importaría acercarte tú, Kate? Iría yo, ya sabes que sí, pero no puedo tomarme un descanso de la terapia ahora mismo, estoy en un momento crucial de mi desarrollo personal. Ya sé que ahora estás buscando trabajo y sé que es mucho pedir, cariño, pero se te dan tan bien estas cosas.

			«¿Estás de coña?».

			Eso es lo que estoy a punto de decir, pero algo en la expresión de Rich hace que me detenga. Por un momento tiene el mismo aspecto que Ben en aquella ocasión en la que lo pillé en mitad de la noche de rodillas en el cuarto de baño, junto al inodoro, y admitió que tenía miedo de vomitar.

			Rich siempre ha sentido pavor ante cualquier cosa relacionada con la enfermedad o los médicos. Como la mayoría de los hombres, se piensa que es inmortal y supongo que no habrá nada como presenciar la forma en que uno de tus padres se abre camino hacia la demencia para echar por tierra ese valioso mito. A pesar de su fobia, si yo me pongo enferma, Rich siempre se esfuerza por hacer el papel del buen enfermero. Cuando pillé salmonela por culpa de un pollo barato poco después de conocernos, él se negó a dejarme sola en mi asqueroso piso compartido, aunque la combinación de unas paredes finas como el papel y unas estruendosas visitas al cuarto de baño tenía muchas probabilidades de poner fin a nuestro romance incipiente. Recuerdo pensar, entre arcada y arcada, lo tierno y devoto que era aquel novio nuevo. No era para nada el típico chico de colegio pijo sin emociones que me había imaginado que sería. Si la pasión de Rich podía sobrevivir a explosiones por todos los orificios de mi cuerpo a cada hora, debía de valer la pena. Había tenido amantes mejores, hombres que habían hecho que rindiera mi cuerpo ante ellos, pero ¿querer a alguien que era tan considerado conmigo? En eso, él era el primero.

			¿Cuándo dejamos de ser amables el uno con el otro? La presión y la agitación a la que nos hemos visto sometidos estos últimos meses nos ha vuelto irascibles y desconsiderados. Necesito hacer las cosas mejor.

			—Vale —le digo—. Veré si puedo acercarme a Wrothly y comprobar cómo están Barbara y Donald antes de que me llamen para hacer una entrevista como candidata a nueva gobernadora del Banco de Inglaterra.

			Richard sonríe (hacía tiempo que no veía una de esas sonrisas suyas) y me da un beso.

			—Estupendo. Conseguirás un trabajo, cariño —dice—. En cuanto ese cazatalentos envíe tu currículum no habrá quien te pare.

			No le he dicho lo mal que han ido las cosas con Kerslaw. No he querido preocuparle.

			 

			 

			De Josh Reynolds para Kate

			Hola Kate, soy Josh. He informado a Facebook de que la foto de Emily incumple sus Estándares de Comunidad y ya deberían haberla quitado. Como tiene dieciséis, ya no entra en la categoría «niño» y no le darán la prioridad más alta. Aunque no se la reconoce en la foto (tan solo se le ve la espalda y el culo, que no la identifican como ella), he rastreado todo lo que he podido encontrar y he establecido notificaciones que me avisarán cada vez que se comparta la foto del trasero de Emily, y, por supuesto, me la cargaré. Hay formas en las que puedo convertir la vida online de Lizzy Knowles en un infierno :-c, pero yo no he dicho nada, ¿vale? Si quieres que haga aquello que no se puede mencionar, no tienes más que decírmelo. Ya sabes que en esto del porno de venganza la policía suele involucrarse. ¿Quieres que hagamos algo así? Gracias por hacerme este encargo, ¡ha sido divertido!

			 

			 

			De Kate a Josh Reynolds

			Gracias por todo, Josh. Has hecho un trabajo estupendo y te lo agradezco de veras. No, nada de porno de venganza. No son más que cosas de crías, nada serio. ¡No queremos que se meta en esto la policía! Ya me dirás qué te debo.

			 

			 

			9:47 a. m., Starbucks

			Después de recoger los restos del desayuno, de limpiar concienzudamente el lugar de la Masacre del Zumo Verde y de haber puesto el lavavajillas en funcionamiento, me he trasladado a la ciudad para trabajar en mi currículum en una cafetería siguiendo el severo consejo de Candy, que todavía resuena en mi mente. Puedo fingir que estoy «desplazándome por trabajo» en lugar de quedarme sentada en la mesa de la cocina a la espera de sufrir una nueva emboscada a manos de cualquier miembro de mi familia.

			Mi misión de hoy es la de redactar un currículum nuevo y atractivo omitiendo mi fecha de nacimiento y cualquier otro dato incriminatorio. En lugar de admitir mi «tiempo de inactividad», tal y como lo verán empleadores potenciales, debo hacer un lavado de cara a todo lo que he aprendido y he logrado, desde que dejé Edwin Morgan Forster, como madre, esposa, hija, nuera, amiga leal, directora de escuela, miembro del AMPA, restauradora inmobiliaria sin medios pero imaginativa, adicta a eBay e inversora creativa (y solo un poco deshonesta) de mil novecientas libras de la iglesia parroquial (¡soy una crack!). ¡Pan comido! Candidatura según el modelo de la escuela de negocios de Harvard para el puesto de Esclava del Hogar y Recadera Multiusos. Así ha quedado la cosa:

			• Durante los últimos seis años, he desarrollado un impresionante historial en resolución de conflictos. (Traducción: batalla por arrebatarle a Ben de las manos la Xbox después de tres horas seguidas jugando al Grand Theft Auto IV. Conseguí llegar a un acuerdo en el que, a cambio de más tiempo jugando a GTA IV, debería consumir al menos un plato de verdura al día y un suplemento de pescado en cápsula).

			• Gestión financiera y proyectos de capital: poseo considerable experiencia en esta área después de haber estado a cargo de varios planes desafiantes. (Sí, sí, así es. El Pozo del Dinero, también conocido como «diamante en bruto», está devorando enormes cantidades de nuestra escasa cuenta de ahorros y estoy aprendiendo a regatear al máximo con los proveedores para poder terminar las obras).

			• Habilidades de negociación internacional perfeccionadas en asuntos de residencia en Reino Unido. (La dichosa au pair Natalia y su novio traficante de cocaína).

			• Administración de tiempo y priorización: he logrado equilibrar las necesidades complejas de diferentes individuos y he desarrollado rutinas, a la vez que he aprendido a priorizar múltiples tareas y a hacerme cargo de estrictas fechas de entrega. (Pues claro que sí, ¿acaso no soy madre? ¿Acaso no gestiono las vidas de dos adolescentes y de un adulto en plena crisis de madurez mientras estoy pendiente de parientes ancianos, paseo al perro, trato de mantener el contacto con amigos y exprimo tiempo para ir al gimnasio, arreglar el jardín y ver Homeland y Downton Abbey? Añade lo que quieras a la lista, es interminable).

			• Puesta en marcha de un productivo negocio. (He plantado un hermoso jardín de flores siguiendo a Sarah Raven en su libro El jardín de las flores. Asimismo, he comprado un contenedor de compostaje bastante maloliente y he aprendido a identificar hierbajos. Para mi sorpresa, me he convertido en jardinera).

			• Diligencias previas de auditoría en la compleja legislación de Reino Unido. (Me las he visto y me las he deseado para obtener un inexistente paquete de asistencia a domicilio del Gobierno local para Donald y Barbara, que cada día están más delicados).

			• Investigación pionera en Recursos Humanos con especial énfasis en el desarrollo y la motivación del personal. (Me pasé días buscando y contratando a un profesor particular muy bien valorado, incluso me enfrenté a varias madres tigre, para lograr que Ben entrara en la única escuela de secundaria local carente de un historial de tiroteos desde vehículos en movimiento y terribles resultados en exámenes. Le dije a Emily que le compraría entradas para el festival de Reading si sacaba nueve buenas notas en la selectividad. ¡Conseguido!).

			• Desarrollo de una fuerte base de conocimiento en transportes. (Chófer personal de dos adolescentes con unas vidas sociales, musicales y deportivas muy activas. Normalmente llevo a Ben y a su batería a orquesta, grupo de jazz, etc. Llevaba a Emily a eventos deportivos por todo el país hasta que decidió que la natación le estaba poniendo los hombros como Popeye. Si quieres un consejo, nunca dejes que tus hijos se apunten a natación; siempre tienes que salir al amanecer, normalmente rodeada de una terrible niebla, y luego te tienes que sentar en un asiento de plástico de color naranja en algún edificio en el que hace un calor repulsivo que apesta a cloro y a pis; de hecho, casi puedes sentir cómo las bacterias se multiplican en ese ambiente tan cargado. Además, tienes que mantener tu atención durante cuarenta largos de estilo mariposa. De verdad te lo digo, escoge cualquier otro deporte).

			 

			 

			—Anda, hola, ¿Kate? Me alegro de verte por aquí.

			Levanto la mirada de mi portátil y me encuentro, cara a cara, con una rubia de mi edad que me sonríe expectante.

			«**Oh, oh. Roy, ¿estás ahí? Tenemos a una mujer de cuarenta y tantos, puede que una mamá del cole, que va demasiado arreglada para ir a tomarse un latte al Starbucks (abrigo Missoni, gafas de sol Chanel). Está claro que le sobra la pasta, a juzgar por el número de bolsas que lleva en la mano. ¿De qué la conozco?».

			—Oh, hola. —Le devuelvo la sonrisa y espero a que Roy aparezca rápido con su nombre—. ¡Hola! Mmm, aquí estoy, actualizando mi currículum.

			—Ya veo. Muy impresionante. ¿Que estás, buscando trabajo? —«¿¿ROY?? Venga, haz algo, ¿quieres? Por favor, dime quién es».

			—Eh…, sí, bueno, ahora que los niños son un poco mayores, he pensado que podía probar a ver qué tal. Ver qué se cuece, ya sabes.

			Me sonríe otra vez dejando a la vista una mancha de pintalabios en los dientes de arriba, en los que ha invertido una pasta en blanquear. Demasiado blancos, en mi opinión.

			Ah, ya viene ahí Roy, sin aliento, después de haber estado revolviendo en enormes pilas de información. Gracias a Dios. *Roy dice que he dejado las gafas de leer en el cajón junto a la cocina Aga.

			«¿QUÉ? No necesito saber dónde están mis gafas, Roy. Eso era antes. Lo que necesito ahora es que te centres en dar con el nombre de esta mujer».

			—Por cierto —dice la mujer—, me alegro mucho de que Emily pueda venir al concierto de Taylor Swift.

			«**Es la madre de Lizzy Knowles —dice Roy—. Ya sabes, la madre de esa pequeña bruja que envió la foto del culo de Emily a todas partes. Cynthia Knowles».

			«¡Buen trabajo, Roy!».

			Solo he coincidido con Cynthia un par de veces: después de un concierto escolar cuando nuestras hijas estaban en el coro y en uno de esos cafés matutinos benéficos. En estas reuniones, alguna mamá de familia bien siempre lleva unas galletas con trocitos de chocolate hechas por ella misma que nadie prueba porque todas estamos a dieta o consumiendo proteínas exclusivamente, pero, a pesar de todo, siempre se lo agradeces comprándole a regañadientes algo de joyería que no te puedes permitir, porque no hacerlo sería poco considerado, ya que esta mami, que está casada con Alguien que Trabaja en la City, está intentando dar con algo que Hacer Por Sí Misma. Así que le das tu dinero a esta mujer que está absolutamente forrada y que, luego, ella dona a beneficencia, cuando, en realidad, podía haber rellenado un cheque generoso. ¡Ah!, y nueve días más tarde, los pendientes de «plata» que compraste en aquel café matutino benéfico se ponen verdes y empieza a salirte pus del lóbulo izquierdo.

			—Las llevamos nosotros al O2, por supuesto —dice Cynthia—. Christopher las acercará en el Land Rover. Después Lizzy quiere ir a un restaurante barbacoa coreano. Me ha dicho que Emily viene fijo. ¿Te ha dicho el precio de entrada?

			¿Sabes qué? Encontrarme a Cynthia, la madre de la niña que ha herido a mi hija de forma tan horrible, no merece que sea educada con ella. Mi dragón materno interior preferiría escupir fuego y chamuscar sus reflejos perfectos de color caramelo hasta reducirlos a cenizas. ¿Estará al tanto del belfie que Lizzy de forma accidental-adrede compartió con toda la escuela y todos los pedófilos de Inglaterra? ¿O acaso estamos jugando a Finjamos Que Mis Hijos Son Perfectos, el juego preferido de mujeres como Cynthia, porque admitir lo contrario sería admitir que toda su vida no ha sido nada aparte de una pérdida total de tiempo?

			—Sí, no hay problema —miento. ¿Cuánto puede ser? ¿Más de cincuenta o sesenta libras? No me extraña que la pobre Em estuviera tan preocupada por hacerse con nuestro consentimiento en el desayuno. Ya había aceptado la invitación de Lizzy.

			—He oído que estás en la lista de espera de nuestro club de lectura avanzado, ¿es así, Kate? —Cynthia continúa—: Serena me ha dicho que estabas interesada. Nos gusta pensar que estamos un poco por encima del club de lectura medio. Normalmente escogemos algún clásico. Muy de vez en cuando, alguna novela de un escritor vivo. Autores seleccionados para el Premio Booker, nada de esas novelas pseudorrománticas de hoy en día. Menuda pérdida de tiempo, todo eso de irse de compras y de mujeres estúpidas.

			—Y que lo digas. —¿Quién se cree que es Cynthia Knowles, cargada con sus bolsas de compras: dos de L. K. Bennett, una de John Lewis y otra de Hotel Chocolat; la puñetera Anna Karenina?

			—Qué bien que nos hemos encontrado. Dile a Emily que le dé a Lizzy un cheque por valor de noventa libras para la entrada.

			«¡Noventa libras!». Hago un esfuerzo titánico para evitar que mi mandíbula se desencaje y que yo emita cualquier tipo de aullido de consternación.

			—Creo que Lizzy solo quiere tarjetas regalo de Topshop por su cumpleaños —continúa—, no regalos en sí. ¡Buena suerte con la búsqueda de trabajo!

			Cynthia se dirige al rincón más apartado del café para unirse al grupo de madres más atractivas que te puedas imaginar, llevándose consigo su latte desnatado y la mayor parte de mi confianza. ¿Por qué me molestan las mujeres como ella? Quizás porque pueden jugar a ser diosas domésticas con las tarjetas platino de sus mariditos. No es que sea una vida que siempre haya deseado, aunque, últimamente, debo admitir que la idea de ser una mantenida me ha empezado a atraer.

			«Un poco tarde para eso, Kate». La mayoría de los tíos que pueden mantenerte de la forma en que Cynthia está acostumbrada están a) casados con la Mujer Número Dos o b) escogiendo a estudiantes endeudadas hasta las cejas en páginas web del tipo Papaítos Dulces para poder restregar sus cuerpos fofos y caídos en cuerpos tersos y jóvenes. Puaj. Para la Mujer Número Uno, mantener su puesto es un trabajo a tiempo completo: ir al gimnasio, inyectarse bótox, practicar yoga, citarse con nutricionistas e incluso someterse a vaginoplastias para recuperar el chichi que tenía antes de dar a luz para que así el pene blando de su maridito no tenga que introducirse en un túnel de viento que ya han atravesado las cabezas de tres bebés. No, gracias.

			Y, aun así, al observar a Cynthia y a su coro de madres sentadas en la otra punta del café, siento una especie de nudo de envidia en la garganta. Lo cierto es que siempre me he sentido un poco amedrentada por todo lo que implica el estar esperando a los niños en la puerta del colegio; de hecho, desdeñaba a aquellas mujeres cuyas vidas giraban en torno a tomarse cafés y a quedar para que sus hijos jugaran juntos. Sin embargo, ahora que Ben es demasiado mayor como para ir a buscarlo al cole, echo de menos esa sensación de compañerismo que aquel ritual ofrecía y a todas aquellas mujeres simpáticas, entusiastas y preocupadas con las que podía hablar de mis hijos. Eran como el bastión de resistencia en el solitario camino de ser madre. Qué lástima no haberme dado cuenta antes. En fin, tengo que terminar mi magnífico currículum. Solo un par de cosas más:

			• Supervisión de la instalación de una importante explotación hídrica. (Colada semanal, lavar a mano el maloliente equipo de ciclismo de Rich para que no «le salgan bolitas»).

			• Administración de un soporte nutricional sostenible para el personal de acuerdo a los estándares de la industria. (Siempre tengo tentempiés para los niños en el coche de camino a casa para evitar un colapso total. Preparo, como mínimo, una comida diaria para cuatro personas, lo que calculo que son unas diez mil cenas calientes en los últimos siete años sin obtener ni un solo «gracias» o muestra de reconocimiento por lo que supone encargarse de tales cenas).

			• Reducción de la posible caída de una compañía privada gracias a un programa regular de recortes y una mejora agresiva para compensar la amenaza de una recesión secundaria. (Empecé con la Fast Diet y volví a ir al gimnasio. Espero ir por el buen camino para volver a entrar en mi antigua ropa de oficina).

			• Realización de esfuerzos por mejorar de manera consistente mi balance final. (Un trasero un poco más reducido gracias a sentadillas intensas).

			 

			 

			Si cualquier punto de los anteriores te parece ligeramente fraudulento o inmoral, bueno, lo siento, pero ¿qué palabras utilizarías tú para describir el hecho de que las mujeres cuidan de los jóvenes y los ancianos, un año sí y al siguiente también, y que nada de ese trabajo cuenta como habilidad, experiencia o, como mínimo, como trabajo? Como las mujeres lo hacen gratis, literalmente no vale nada. Tal y como dijo Kerslaw, no tenemos nada interesante que ofrecer, salvo todo lo que hacemos y todo lo que somos. No me considero una persona a la que le interese la política, pero juro que me manifestaría para protestar por la ingente carga de trabajo de la que nadie habla y de la que se hacen cargo todas las mujeres del mundo.

			 

			 

			3:15 p. m.

			Lucho contra la necesidad de subir al dormitorio y echarme una siesta. Lo cierto es que no puedo incluir «siesta» como parte de mis habilidades en un impreso de solicitud de empleo, aunque es una de las cosas que mejor se me dan últimamente. Es posible que todo sea culpa de Perry. Ahora que he mejorado mi currículum exponencialmente (aunque no estoy muy segura de si me atreveré a enseñárselo al grupo de Regreso de las Mujeres), respiro hondo antes de llamar a los servicios sociales de Wrothly. Por desgracia, es demasiado pronto para ponerse una copa.

			 

			 

			—Su llamada podrá ser grabada por cuestiones de calidad.

			Allá vamos. Seguro que alguna vez te ha pasado que después de pulsar el cinco para escoger un departamento y luego el uno de entre las «Siguientes Opciones», de pronto te da la sensación de que no las has escuchado bien y que puede que te interese más presionar el tres. O que, después, pulses el siete de «Otras Consultas» y que todas tus esperanzas estén puestas en que por fin un ser humano de verdad te atienda, pero, en lugar de eso, un mensaje pregrabado te dice «Lo sentimos. Todos nuestros agentes están ocupados. Su llamada es importante para nosotros, por favor, manténgase a la espera». Y entonces el teléfono suena y suena y suena, y tú no puedes evitar imaginarte una oficina cubierta de telarañas con un esqueleto sentado en una silla junto a una mesa y que el teléfono sobre dicha mesa suena y suena y suena. Bueno, pues eso es lo que se siente cuando llamas a los servicios sociales de Wrothly.

			Supongo que, a estas alturas, todo el mundo se habrá dado cuenta ya de que todas estas opciones no están diseñadas para ser útiles, sino que están ahí como táctica disuasoria a la vez que dan una falsa sensación de progreso y elección. Incluso el «Su llamada podrá ser grabada por cuestiones de calidad» es básicamente una amenaza para que te comportes adecuadamente y tal. Después de un lapso de veinte minutos, consigo que me pasen con alguien del departamento apropiado, que, entonces, me pregunta si puedo esperar un poco más mientras habla con un compañero que puede, o no, que tenga acceso a las notas del caso de Barbara. Tal es la emoción cuando me atienden que casi lloro de agradecimiento cuando me dirigen las cortesías básicas:

			—Hola, ¿en qué puedo ayudarle?

			La voz no suena en absoluto de ayuda. De hecho, suena como si acabara de terminar un curso hecho a medida de Antiayuda, la misma formación que deben recibir los miembros de seguridad de aduanas de Estados Unidos.

			Ya sé, confundámosla con un exceso de educación y cordialidad.

			—Buenas tardes, muchísimas gracias. Qué alegría hablar por fin con un ser humano de verdad.

			No hay respuesta.

			—En fin, les llamo en nombre de mi suegra, tiene una herida por quemadura…

			—¿Barbara Shattock?

			—Sí, efectivamente. Estupendo. Muchas gracias. He hablado con mi suegro esta mañana y me ha dicho que, por desgracia, ha habido un malentendido entre Barbara y Erna, la cuidadora que ustedes, tan amablemente, nos han asignado para echarles una mano.

			—Me temo que su suegra ha sido denunciada en relación a un posible delito racial —dice la voz.

			—¿Cómo? No, no puede ser.

			—La señora Shattock ha maltratado por motivos raciales a una de nuestras cuidadoras.

			—¿Disculpe? No, está usted en un error. Verá, Barbara tiene ochenta y cinco años y está muy confundida. No es ella misma.

			—La señora Shattock ha acusado a su cuidadora de ser incapaz de comunicarse en su lengua. En Wrothly nos tomamos muy en serio los delitos raciales.

			—Espere un momento, ¿delito racial? Erna es lituana, ¿no? No pertenece a una raza distinta a la de Barbara. ¿Acaso sabe lo que es el racismo?

			—No estoy capacitada para contestar a esa pregunta —responde la voz con monotonía.

			—Pero está usted haciendo una alegación muy grave.

			Después de unos segundos de silencio gélido, suelto un balbuceo y le ruego:

			—Lamento sinceramente si ha habido un malentendido, pero no forma parte de la naturaleza de Barbara el hecho de disgustar a alguien de esa manera.

			Una mentira como una casa. Desde que la conozco, hace más de veinte años, Barbara ha sido siempre la princesa del comportamiento pasivo-agresivo, la emperatriz de la desmoralización. Por lo que a Barbara respecta, el mundo está lleno de gente que No Da La Talla. La lista de No Da La Talla es larguísima y está en constante crecimiento. Entre los afortunados están los presentadores de noticias de dicción descuidada, las mujeres que «se dejan», los obreros cualificados con botas sucias que no muestran respeto suficiente por las moquetas de Axminster, las mujeres del tiempo embarazadas, los políticos que «básicamente son comunistas» y el tonto responsable de una errata en el crucigrama del Daily Telegraph. Un pequeño error en su crucigrama favorito y Barbara representará la escena de locura de Lucia di Lammermoor, pidiendo la cabeza del idiota al que se le coló un error en la veintidós horizontal.

			Como la menor de sus dos nueras, ya al principio se decretó que yo No Daba La Talla. No era ni de lejos la chica que hubiera deseado que se casara con Richard y nunca hizo nada por ocultar su decepción. Siempre que les hacíamos una visita, Barbara me preguntaba sin excepción: «¿Dónde has comprado ese vestido/abrigo/pantalón, Kate?», y no precisamente con la intención de ir a comprarse uno igual.

			Unas Navidades estaba en la despensa buscando las castañas enlatadas cuando escuché cómo Barbara le decía a Cheryl, la nuera favorita: «El problema de Kate es que no es como nosotros».

			Dolió, no solo por el esnobismo de Barbara, sino porque era verdad. Comparada con la acomodada y bien establecida familia Shattock, mi propia familia daba una sensación de futilidad y temporalidad. Nosotros éramos Los rústicos en Dinerolandia, los que compraban la marca blanca del supermercado, y sé que Barbara se percató desde la primera vez que Rich me llevó a su casa. Por suerte, él estaba tan enamorado que ni siquiera se dio cuenta de la indirecta que me lanzó en aquella ocasión respecto a la manicura que brillaba por su ausencia en mis manos (había estado decorando una cómoda que adquirí en un mercadillo y los restos de pintura gris verdosa parecían suciedad bajo mis uñas). Podía soportar que tratara a mi familia con condescendencia, que desdeñara mi forma de cocinar y que ridiculizara mi forma de vestir, pero lo único que jamás le podré perdonar a Barbara es que siempre me haya hecho sentir como si fuera una mala madre. No lo soy.

			Y aun así, aquí estoy defendiendo a Barbara ante la mujer de los servicios sociales porque Barbara ya no está en condiciones de decirle a esta mujer que simplemente No Da La Talla. Y le daría la razón.

			—¿Se le ha ocurrido pensar que quizá pueda resultar un poco terrible para una anciana que la persona que te lava y te cuida sea así de seca y que no pueda siquiera entender lo que le estás diciendo? ¿Se puede decir eso? Oh, entiendo, no está permitido decir algo así. Discúlpeme.

			Puaj. ¿En qué momento nos convertimos en una nación de autómatas detestables, incapaces de desviarnos del guion oficial para reaccionar ante las necesidades y el descontento real? Mi cordialidad se ha evaporado y ahora canalizo todo mi yo profesional frío como el acero y sugiero que la voz me asigne una nueva cuidadora para Barbara y Donald tan pronto como sea posible.

			—De lo contrario, la señora Shattock es posible que se haga daño a sí misma, en cuyo caso, los servicios sociales de Wrothly se verán obligados a dar explicaciones. En las noticias de la tarde.

			—No estoy capacitada para responder a esa pregunta. —Oigo que dice la voz, seguida de la señal de que ha colgado el teléfono.

			Bien, ha ido bien.

			 

			 

			Para: Candy Stratton

			De: Kate Reddy

			Asunto: Humillación del cazatalentos

			Hola, querida. Gracias por la charla motivacional. Al final he redactado un currículum nuevo, tal y como me sugeriste. Puede que lo seleccionen para el Premio Pulizter por tratarse de una obra de ficción experimental revolucionaria. No es mentir si puedes de verdad hacer todo lo que dices que sabes, ¿no?

			He estado acudiendo a unas reuniones del grupo de Regreso de las Mujeres. No te rías. Son realmente simpáticas y me están ayudando a darme cuenta de que tengo mucha más suerte que aquellas que decidieron dejar el trabajo en cuanto tuvieron al primer niño. Estoy desesperada por perder peso y ponerme en forma, pero estoy tan jodidamente cansada y sometida a tantísima presión todo el tiempo… ¡Es difícil no asaltar la caja de las galletas cuando estás hecha polvo! No estoy durmiendo nada por culpa de los sudores nocturnos. Tengo pelillos de cerdo surgiendo de mi barbilla como setas bajo la nieve. Estoy tan cegata que no puedo leer las calorías de ningún envoltorio de comida que, en realidad, no debería comerme porque necesito volver a entrar en mi Ropa de Delgada, ya que la Ropa de Gorda la llevé a una tienda de beneficencia la última vez que perdí peso y me juré que jamás volvería a estar gorda. Además, tengo que echarme una siesta todas las tardes; tengo la energía de un perezoso al que le han inyectado sedantes para tumbar a un mastodonte.

			Me perdí la sesión de gimnasio de hoy con Conan el Bárbaro porque estuve charlando con el padre de Richard acerca de la madre de Richard, que está claro que padece alzhéimer, pero nadie tiene el valor de hablar de ello, así que fingimos que todo va bien hasta que un día queme la casa. ¡Ah! Y el ayuntamiento acusa a Barbara de DELITO RACIAL porque no le gustaba la arisca «cuidadora» sin idea de inglés que le enviaron para bañarla. Disculpa, pero ¡tiene ochenta y cinco puñeteros años! Si entonces no puedes ser una vieja bruja desagradable, ¿cuándo sino?

			Ya nunca sé cuándo me va a bajar la regla, y me asusta que le dé por visitarme cuando esté por ahí. Exactamente igual que cuando tenía trece años y me bajó en medio de un examen de Química. Así que prefiero quedarme en casa y ver un poco de porno inmobiliario, ya sabes, esos programas de casas que dejan a una sin aliento y fantasear con cómo sería vivir en un descuidado chateau francés que está siendo renovado para mí por Gérard Depardieu (en su época de Matrimonio de conveniencia, no desde que es más grande que el chateau), con sus manos grandes, hábiles y tiernas, TOTALMENTE GRATIS.

			Sé sincera, ¿te parezco el tipo de persona madura y cabal que cualquiera en su sano juicio querría contratar?

			Un beso de tu (MUY) vieja amiga,

			K.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			Fantasmas

			 

			 

			 

			 

			 

			El Regreso de las Mujeres. El nombre recuerda a algo relacionado con fantasmas en alguna película de terror, ¿a que sí? Casi puedes ver el tráiler, con esa voz masculina de fondo, seria y apocalíptica, diciendo: «¡El Regreso de las Mujeres! ¡Han vuelto! ¡Resucitadas de entre los muertos, se reincorporan al mundo laboral! ¡Ojalá puedan librarse de la Maldición de las Madres y contar con alguien para sacar la lasaña del congelador y darle a la abuela las pastillas para la tensión!».

			No sé los fantasmas, pero algunas de las mujeres de nuestro grupo de Regreso está claro que tienen un aspecto atormentado. Atormentadas por las carreras profesionales que dejaron atrás (en algunos casos, hace tantos años que puede que incluso se hayan convertido en personas diferentes). Atormentadas por todos esos Lo Que Podía Haber Sido. Sally, sentada a mi derecha hoy, trabajaba para un gran banco español en Fenchurch Street. Sally, una mujer menuda, escondida bajo un cárdigan de ochos demasiado grande, solo tiene que decir Santander o Banco de España en un perfecto acento español para que veas un atisbo de la persona vivaz y coqueta que debió de ser hace veinte años, cuando estaba a cargo de su propio departamento, al mando de un equipo de Juanes y Julios que hacían todo lo que a ella se le antojaba. La nostalgia que Sally experimenta hacia aquella época es tan aguda que a veces ni siquiera puedo soportar ver esos ojos brillantes de lirón en su cara plagada de arrugas. Durante las primeras reuniones del grupo, Sally se mostraba tímida, casi dolorosamente reticente, envuelta en un suéter de lana fuera de temporada, mientras que el resto de nosotras seguíamos llevando pantalones de lino y vestidos de verano.

			Kaylie, la líder del grupo, una californiana grandota y afable con un fondo de armario limitado a los colores turquesa y naranja (la verdad es que es posible que esos tonos funcionaran mejor en San Diego que en East Anglia), se esforzaba al máximo para hacer que Sally se abriera. Como la cuarta semana o así, Sally nos contó voluntariamente que una vez que sus dos hijos y su hija abandonaron el nido (Antonia se graduó hace dos años en Filología Hispánica e Historia en Royal Holloway), pensó que sería «bueno volver al ruedo». Sally nos contó que había conseguido un trabajo a media jornada, que todavía mantiene, como cajera en el Lloyds Bank de la calle más cutre del precioso y próspero mercado en el que nos conocimos.

			—Ya sabéis cuál, ese que tiene tantas tiendas de segunda mano y kebabs —dijo Sally. Todas asentimos con la cabeza, pero ninguna sabíamos en realidad dónde estaba.

			Con el paso del tiempo, el gerente de la sucursal se empezó a dar cuenta de que Sally era más competente de lo habitual (ella había restado importancia a sus años en Londres cuando presentó la solicitud porque le preocupaba parecer demasiado presuntuosa o intimidante como para que la contrataran). El gerente le dio más responsabilidades: repasar las cuentas al final del día, manejar moneda extranjera. Al parecer les llegan muchas conversiones de lira turca debido a los restaurantes kebab.

			—Supongo que está un poco por debajo de mis competencias —explicó al grupo, sin sonar en absoluto convencida de que hubiera nada por debajo de ella, si acaso el suelo—, pero me caen bien mis compañeros y nos reímos un rato. Me obliga a salir de casa. Ahora que Mike está jubilado…

			—¿Te gustaría estar más tiempo en casa? —Kaylie le dirigió la mejor de sus sonrisas de moderadora.

			—¡Oh, no! —dijo Sally de inmediato—. Ahora que Mike está jubilado quiero estar en casa menos tiempo. Me saca de mis casillas tenerle metido en mi cocina.

			—Entiendo cómo te sientes —comentó Andrea—. A veces pienso que me volvería loca si no lograra salir de casa.

			Andrea Griffin se unió al proyecto de formación de graduados de una de las cuatro firmas de contabilidad más grandes de Reino Unido justo después de terminar la carrera. Para cuando cumplió treinta y siete años ya la habían nombrado socia. No mucho después su marido John tuvo un accidente: un camión se estrelló contra su coche mientras estaba detenido a causa de bancos de niebla en la M11. Por suerte, había un helicóptero disponible (el mismo que el príncipe Guillermo pilota ahora) y lo pudieron llevar directo a la unidad de neurología del St. George. John necesitó un año para aprender a hablar de nuevo.

			—Las primeras palabras que brotaron de sus labios fueron las palabrotas más fuera de tono que os podáis imaginar —nos contó Andrea. Su pecho pecoso se sonrojó un poco ante tal pensamiento sobre su marido, un tipo decente que lo más grave que solía decir era «caramba» y «¡no me lo puedo creer!» en momentos de tremenda sorpresa, y que se había convertido en un despojo con el ceño fruncido que un día le dijo a su suegra que le dieran por saco. La compañía de seguros al final los indemnizó en enero después de una batalla legal de diez años, y ahora que ya pueden permitirse cuidados veinticuatro horas para John, Andrea puede renunciar a algunas de sus responsabilidades.

			—Empecé a pensar que no estaría mal volver a utilizar mi cerebro —dijo Andrea cuando Kaylie nos pidió que compartiéramos lo que esperábamos obtener del taller de Regreso—. Si es que todavía tengo cerebro. —Andrea se rio—. El jurado todavía está deliberando esa cuestión. Si os soy sincera, todo es un poco abrumador.

			La sala en la que nos reunimos está situada en un anexo moderno de la antigua biblioteca del pueblo. Lo que le falta de ambiente lo compensa con enérgicos intentos por retirar los libros en sí de lo que uno de los pósteres llama tristemente «La experiencia lectora». ¿Por qué todo aquí tiene que estar en una pantalla? Recuerdo cómo Emily y Ben adoraban los cuentos de antes de ir a dormir, y como luego engulleron Harry Potter, llegando incluso a obligarnos a hacer cola a medianoche fuera de la tienda de libros local para adquirir la última entrega. Ahora están prácticamente soldados a sus teclados. De vez en cuando Emily todavía se interesa por alguna que otra novela que lee durante unas setenta páginas hasta que algo más absorbente hace acto de presencia (normalmente un tutorial de maquillaje en YouTube a cargo de Zooella o Cruella o algo así). Está obsesionada con el maquillaje. Ben directamente siente recelo de todo lo que sea demasiado largo para leer en la pantalla de un teléfono.

			La decoración en este lugar tiene ese aspecto escandinavo rústico que parece haber conquistado todos los lugares públicos de Gran Bretaña. El suelo es de madera pálida que cruje, y las minimalistas sillas reclinables con cojines estampados de hojas, cuyos brazos de madera van a juego con el suelo, son bastante incómodas. El café que ofrece la máquina de la entrada es asqueroso, así que la gente suele comprar uno en el Caffè Nero de al lado. Sally suele traerse un termo, igual que Elaine Reynolds (la madre del rastrea-belfies Josh). A día de hoy llevamos reuniéndonos todos los miércoles por la tarde desde hace cinco semanas. Al principio éramos quince, pero dos mujeres rápidamente decidieron que el grupo no iba con ellas y luego, hace como quince días, una tercera también se desapuntó porque su hija fue hospitalizada por anorexia después de no haber cumplido con el objetivo semanal de pacientes externos: ganar medio kilo a la semana.

			—Está claro que esto no descarta que Sophia acuda a Oxford —dijo Sadie, como si entre nosotras hubiera alguien que necesitara con urgencia ser consolada a ese respecto. Sophia ya se había hecho con diez matrículas de honor en la selectividad, como ya se nos había contado en varias ocasiones, y sin ninguna duda, su madre consideraba el tiempo que su hija permaneciera en la unidad de desórdenes alimentarios como un bache sin importancia en el camino hacia la gloria académica, más que una posible pista de que era precisamente esa ruta la que la había llevado a sufrir el reciente accidente.

			—Incluso pueden hacer los exámenes allí —continuó Sadie—. No hay problema con eso. Me estoy haciendo cargo de que Soph consiga sus tareas del curso a tiempo. Comparar Expiación con El mensajero. No es Shakespeare exactamente, ¿no? Me estoy leyendo las dos novelas, claro está, así puedo ayudar a la pobre tanto como lo necesite.

			Todo lo que rodea a Sadie, desde su figura hasta su media melena negra, desde su bolso gris topo a juego con sus mocasines hasta su acento sudafricano, está calculado al milímetro, carente de desperdicio innecesario. La persona a la que más me recordaba era Wallis Simpson: inmaculada pero falta de atractivo alguno. O humanidad. Me doy cuenta de que me estoy preguntando cómo sería tener a una criatura tan controlada y controladora como madre. Al echar un vistazo al resto de mujeres sentadas en círculo me doy cuenta de que Sally está pensando exactamente lo mismo que yo. Mueve los labios, uno contra otro, hacia fuera y hacia dentro como si estuviera esparciendo la barra de labios recién aplicada, y sus ojos relucen con un brillo que fácilmente puede pasar desapercibido como preocupación, pero que en realidad está más cerca del desdén.

			Si soy completamente sincera, no las tenía todas conmigo en esto de unirme al grupo de Regreso. Quiero decir, nunca me ha interesado el vago supuesto de que las mujeres compartimos preocupaciones y puntos de vista, como si fuéramos algún tipo de grupo minoritario en peligro. Hay mujeres buenas, decentes y sensibles, seguro, millones de ellas, pero también hay Sadies en el mundo, mujeres que abandonarían a su suerte a tu hijo en una cuneta si con ello lograran beneficiar a sus propios hijos. ¿Por qué insistimos en fingir que las cosas son distintas? Solo porque ambas tengamos ovarios y vagina no hace que Sadie sea mi «hermana», muchas gracias.

			Como en muchos de los eventos para mujeres a los que he asistido, hay algo especial en el ambiente de las reuniones de Regreso de la Mujeres. Sin hombres en la sala, nos sentimos libres de ser nosotras mismas, pero puede que estemos tan faltas de práctica que tendemos a pasarlo por alto y terminamos riendo como si tuviéramos nueve años o, de forma inevitable, hablando de nuestros hijos. Las mujeres nos enredamos tanto en la anécdota…, somos novelistas por instinto, hacemos que nuestras vidas tengan sentido a través de historias y personajes. Es maravilloso, no me malinterpretéis, pero no nos hace ningún bien a la hora de ponernos firmes, a la hora de dejar a un lado el día a día y luchar por lo que queremos. Imaginad un grupo de hombres que terminan hablando acerca del baipás de su suegra. Nunca ocurriría, ¿a que no?

			Sin embargo, hoy todo será distinto porque un hombre, un famoso orientador laboral llamado Matthew Exley ha venido a hablarnos de cómo promocionar nuestras habilidades de la mejor manera. Se nota que «Llamadme Matt» está disfrutando de lo lindo por ser el único gallo en el gallinero. Empieza hablándonos de investigaciones. Los estudios muestran, según dice Matt, que si hay una enumeración de diez requisitos en la descripción de un puesto de trabajo y un hombre tiene siete de ellos, este estaría dispuesto a «probar suerte». No obstante, si una mujer tiene ocho, ella pensaría algo así como «No, no puedo presentar mi candidatura porque no cumplo dos de los diez requisitos».

			—Ahora, señoras, ¿qué podemos interpretar de todo esto? —Matt sonríe de forma alentadora a las gallinas—. ¿Sí, Karen?

			—Soy Sharon —dice Sharon—. Yo lo que interpreto es que las mujeres tendemos a no promocionarnos lo suficiente. Infravaloramos nuestras capacidades.

			—Has dado en el blanco, Sharon, gracias —dice Matt—. ¿Y qué más podemos deducir de esto? Sí, la mujer rubia del fondo.

			—Que los hombres normalmente dan por hecho que son buenos en cosas en las que en realidad no lo son porque su experiencia laboral les dice que hombres mediocres acceden de manera continua a puestos muy por encima de sus capacidades, mientras que mujeres realmente competentes tienen que ser el doble de buenas que un hombre para tener la más mínima oportunidad de alcanzar un puesto sénior para el que están infinitamente mejor preparadas.

			Cada cierto tiempo, en Regreso de las Mujeres, lamento ser yo la que, con una voz cínica, cansada del mundo, bastante franca y abrasiva, rompa la feliz burbuja de buen rollo y hermandad compartida.

			—Ah. —Matt mira a Kaylie en busca de apoyo para lidiar con esta aguafiestas.

			—Venga, Katie. —Kaylie sonríe con valentía enseñando sus dientes relucientes. (Ya habíais adivinado que era yo, ¿verdad?)—. Creo que estás dejándote guiar solo por lo negativo. Ya hemos hablado antes de lo duras que son las mujeres consigo mismas. Sé lo perfeccionista que eres, Katie. Lo que Matt está intentando decir es que necesitamos darnos permiso a nosotras mismas para pensar que, incluso aunque no seamos la candidata perfecta para un puesto, puede que ser un siete o un ocho de diez sea suficiente.

			—Efectivamente —dice Matt con evidente alivio—. Vuestro currículum no tiene que encajar a la perfección con la descripción de un puesto para tener una oportunidad en un trabajo.

			—Lo siento, pero creo que lo que Kate estaba tratando de decir —es Sally la que habla ahora. El grupo se gira con interés hacia su miembro más tímido y mudito—, y corrígeme si me equivoco, pero creo que lo que quiere decir es que la razón por la que los hombres sienten tanta confianza a la hora de optar a un puesto es porque las probabilidades estaban, y hasta cierto punto siguen estando, a su favor. Creen que tienen más oportunidades de tener éxito porque en realidad así es. No puedes culpar a mujeres de cierta edad por tener baja autoestima cuando eso refleja la opinión que el mundo tiene de nosotras.

			—Te escucho, Sally —dice Matt.

			(En mi experiencia, «Te escucho» es una frase utilizada solo por aquellos completamente sordos para escuchar cualquier sonido que no sea su propia voz).

			—Pero las cosas han mejorado mucho en los últimos cinco años —continúa Matt—. Los empleadores son mucho más conscientes ahora de las cualidades que las mujeres que regresan al mundo laboral pueden aportar a la empresa. Todas os habréis dado cuenta de que la conciliación laboral-familiar ahora forma parte de la agenda política y muchas firmas están empezando a ver que una, digamos, mayor y más acertada actitud hacia la contratación de mujeres más maduras que se habían apartado temporalmente del mundo laboral puede no dañar su negocio. Más bien, todo lo contrario.

			—Seguro que tienes razón —dice Sally con incertidumbre—. La hija de una amiga se cogió una baja de nueve meses mientras trabajaba en un fondo de inversiones por su segundo hijo y nadie se inmutó. Tal cosa habría sido inaudita cuando yo trabajaba en el banco. Incluso la baja de maternidad de rigor de cuatro meses… Bueno, puede que tu trabajo siga donde lo dejaste cuando vuelvas, pero será otro el que tenga el título. Puede que a ti se te permita ser su asistente. Mi banco me envió a Oriente Medio cuando mis niños eran muy pequeños probablemente para ver si tiraba la toalla.

			—Cuando le dije a mi jefe que estaba embarazada del segundo —interviene Sharon—, se volvió completamente loco. Me dijo: «Pero, Sharon, corazón, si ya tienes uno».

			Todas nos reímos. El secreto, la risotada subversiva de los sirvientes bajo las escaleras en Downton Abbey comentando las curiosas manías del señor.

			—A ver chicas —dice Kaylie—, creo que Katie está siendo demasiado pesimista. Como dice Matt, las firmas ahora están más receptivas que nunca a la idea de que las actividades fuera de la oficina pueden proporcionaros competencias transferibles. De verdad, el currículum de las madres es ahora algo importante en la contratación.

			Echo un vistazo al resto de las mujeres y me fijo en sus rostros entusiastas. Asienten y sonríen a Matt, agradecidas por garantizarles que el empleo que dejaron atrás en los años que se dedicaron a criar a sus hijos las recibirá de nuevo con los brazos abiertos, que las «competencias» de crianza y de dirigir un pequeño país llamado Hogar son transferibles. Puede que sea verdad si has estado fuera del mundo laboral durante tres años, cinco como máximo. Para mis adentros pienso que las mujeres que están en peor lugar a la hora de volver al mundo laboral son aquellas que no han trabajado en nada en absoluto, aquellas que dejaron atrás toda clase de independencia personal. Cuando los niños abandonan el nido, con dieciocho años, se llevan con ellos la razón de su existencia. Y las mujeres observan a los hombres con los que han vivido los últimos veinticuatro años y se dan cuenta de que lo único que tenían en común eran los niños, que acaban de marcharse de casa. Los años que se invierten en criar a un hijo son tan extenuantes y absorbentes que es fácil ignorar el hecho de que tu matrimonio está roto porque yace enterrado bajo los Lego, los baberos sucios y las bolsas de deportes. Una vez que los niños se marchan ya no hay lugar donde se pueda esconder tu relación. Es brutal.

			Por lo menos, mis proyectos como freelance me proporcionaron una débil barandilla a la que agarrarme en un mercado en constante y frenético cambio. Además, a pesar de ser una de las más jóvenes del grupo, incluso yo tengo que mentir en cuanto a mi edad para poder tener una oportunidad de volver a mi sector.

			Pienso en cómo me sentí sentada en la oficina de Gerald Kerslaw con mi propio «currículum de madre». Ver sus ojos posarse en mis actividades fuera del mundo laboral de los últimos seis años y medio; el trabajo para la escuela, para la comunidad, para la iglesia, la espina dorsal de la sociedad, cuidadora de jóvenes y ancianos. Me sentí pequeña. Me sentí subestimada, irrelevante, invisible. Y lo peor de todo, me sentí tonta. Puede que «Llamadme Matt» tenga razón y que la actitud general esté cambiando, pero, en mi negocio, una mujer de cuarenta y nueve años que ha estado en el banquillo durante siete años…, como si se pone a caminar por la City tocando una campana y gritando: «¡Clamidia!».

			Matt pide que le hagamos una última pregunta y yo levanto la mano. Me elige con valentía.

			—Como la discriminación por edad es claramente uno de los problemas más relevantes en el lugar de trabajo, nos guste o no, ¿nos recomendarías a aquellas de nosotras que estamos en los cuarenta, los cincuenta y los sesenta que mintiéramos en nuestro currículum?

			Frunce el ceño, en un gesto que no es sinónimo de consideración auténtica, sino ese ceño de madurez que los hombres adoptan para indicar que están ocupados reflexionando. Si llevara gafas, se le habrían escurrido hasta la punta de la nariz y me habría mirado sobre ellas.

			—¿Mentir? —Risotada nerviosa—. No. Aunque no tienes la obligación de decir tu edad. Ya no es necesario escribir tu fecha de nacimiento. Piénsalo así, yo no centraría mi atención en tu edad si no fuera estrictamente necesario. Ni siquiera en los años exactos que pasaste en la universidad; ya sabes, la gente puede echar la cuenta. En fin —nos dedica una sonrisa de consolación—, os deseo la mejor de las suertes.

			 

			 

			Estoy introduciendo mi tarjeta en la máquina para pagar por el aparcamiento cuando noto una mano en mi brazo.

			—Solo quería darte la enhorabuena por lo que has dicho antes. —Es Sally, la mudita.

			—¡Ah! Gracias. Eres muy amable, pero he estado fatal. Demasiado cínica. Kaylie está tratando de darnos un empujón a todas y ahí estoy yo despotricando contra el machismo institucionalizado como si fuera Gloria Steinem con rabia. Justo lo que todas necesitamos.

			—Estabas diciendo verdades como puños —dice Sally, ladeando ligeramente la cabeza de un modo inteligente, como de pájaro.

			—Puede, pero ¿quién quiere escuchar la verdad? Absolutamente sobrevalorada, según mi experiencia. Es solo que…, mira, el otro día tuve una entrevista con un cazatalentos en Londres para ver si podía conseguirme algo. Y fue…, bueno, me hizo sentirme como si fuera una horrible y vieja plebeya arrodillada ante él para venderle mierda de cabra en el centro comercial exclusivo Fortnum & Mason. Fue horrible. Lo curioso es que nunca quise apuntarme a este grupo. ¿Conoces ese dicho acerca de no querer pertenecer a ningún club que te admitiría como miembro? Pensé que todo era un poco patético, es decir, ¿el Regreso de las Mujeres?

			—Revenant —dice Sally.

			—¿Perdona?

			—En francés, fantasma se dice un revenant, que literalmente significa «el que regresa». Como del más allá y eso —dice.

			 

			 

			Le dije que aquello daba miedo. Ella se rio y añadió que, normalmente, los fantasmas dan miedo, y yo le respondí: «No, quiero decir que es una enorme coincidencia que yo antes estaba pensando precisamente en que eso del Regreso de las Mujeres suena muy a regreso de entre los muertos y que no tenía ni idea de que había algo muy parecido a fantasma en francés». Ella me dijo que su francés estaba algo oxidado (una vergüenza, añadió, teniendo en cuenta que había estudiado media carrera de Filología). Yo le contesté: «No te preocupes, a mí me ha sonado como Christine Lagarde». Le dije que a veces me sentía como si fuera el fantasma de mi antiguo yo. Que no había marcha atrás para alcanzar a aquella persona que una vez fui. Que para mí ya no había posibilidades. «No para ti, Kate», me dijo. Y seguimos hablando y hablando, y, en algún momento de la conversación, mencionamos que nos encantaría tomar un té juntas, pero entonces recordamos que las dos tenemos perros y que tenemos que regresar para pasearlos, pero entonces resulta que las dos vamos siempre al mismo parque con ellos, así que fuimos a por ellos y los paseamos juntas, siguiendo nuestro camino favorito, y nos sentamos en nuestro banco favorito, en la cima de la colina. Y así fue como Sally Carter se convirtió en mi más querida amiga.

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			Cinco minutos más

			 

			 

			 

			 

			 

			7:44 a. m.

			—Mamá, ¿has visto Noche de Reyes? —Emily tiene el rostro pálido y su pelo necesita un lavado.

			—Creo que lo dejaste en el salón anoche, cariño, después de hacer los deberes. O quizá esté en esa pila sobre la silla, debajo de los juguetes de Lenny. ¿Te vas a dar una ducha?

			—No me da tiempo. —Se encoge de hombros—. Tengo ensayo con el coro y luego tenemos clase de repaso.

			—¿Ya tan pronto? Si apenas habéis empezado el curso. Se están precipitando un poco, ¿no?

			—Lo sé, pero el señor Young nos ha dicho que dos chavales del curso siguiente sacaron notables el año pasado y no quieren que suceda de nuevo.

			—Bueno, deberías lavarte el pelo antes de salir. Te hará sentir más fresca, hija. Ahora tiene un aspecto…

			—Lo sé.

			—Em, cariño. Solo estoy intentando…

			—Lo sé, mamá, lo sé. Pero es que ahora mismo estoy a muchas cosas. —Cuando se da la vuelta hacia la puerta me doy cuenta de que lleva la falda del uniforme metida por dentro de las braguitas, dejando a la vista una escalerilla de cortes con muy mala pinta en la parte trasera del muslo.

			—Emily, ¿qué le ha pasado a tu pierna?

			—No es nada.

			—Te has hecho daño, cariño. Tiene muy mal aspecto. Ven aquí. ¿Qué ha ocurrido?

			—No es nada. —Tira con fuerza hacia abajo de la parte de atrás de su falda.

			—¿Cómo que «no es nada»? Puedo ver cómo sangra desde aquí.

			—Me he caído de la bici, ¿vale, mamá?

			—Pensaba que habías dicho que la estaban reparando.

			—Ya, me llevé la de papá.

			—¿Te llevaste la superbicicleta de papá al colegio?

			—No, esa no. La vieja y barata. Estaba en el garaje.

			—¿Y te caíste?

			—Ajá.

			—¿Qué pasó?

			—Había gravilla en la carretera y derrapé.

			—¡Ay, no! Y te hiciste daño en tu pobre pierna. Y también te has arañado un poco la otra. Levanta la falda otra vez para que pueda ver bien la herida. ¿Por qué no me lo dijiste, cariño? Tenemos que ponerle un poco de crema antiséptica. Tiene mala pinta.

			—Déjalo, mamá, ¿vale?

			—Solo deja que le eche un vistazo. Quédate quieta un momento. Súbete la falda, no puedo verla bien.

			—APÁRTATE. DÉJALO. ¡POR FAVOR! —Emily intenta golpearme y me quita las gafas de un manotazo, que aterrizan violentamente contra el suelo. Me agacho a recogerlas; el cristal izquierdo se ha salido de la montura.

			—No lo aguanto más —dice Emily entre sollozos—. Siempre metes la pata, mamá. Siempre.

			—¿Cómo? Pero si no he dicho nada, cariño. Solo quería ver mejor tu pierna, corazón. Em. Emily, por favor, no te vayas. Emily, por favor, vuelve aquí. Emily, no te puedes ir al colegio sin haber desayunado. Emily, te estoy hablando. ¿EMILY?

			En cuanto mi hija abandona la casa arrastrando nubes sulfúricas de reproche y me deja preguntándome qué crimen horrible he cometido en esta ocasión, Piotr entra. Está de pie junto a la puerta trasera con su caja de herramientas. Me sonrojo al pensar que haya podido escuchar nuestro enfrentamiento a grito pelado y ver cómo Emily me ha arrancado las gafas de un manotazo. No puedo creer que me haya golpeado de verdad. No pretendía hacerlo. Ha sido un accidente.

			—Lo siento. ¿Mal momento, Kate?

			—No, no te preocupes. De verdad. Adelante. Perdona, Piotr. Es que Emily ha tenido un accidente, se ha caído de la bici, pero piensa que estoy haciendo una montaña de nada.

			Sin que nadie se lo pida, coge las gafas de mi mano, recupera el cristal perdido, que está en el suelo junto a la cesta de Lenny, y se dispone a arreglarlas.

			—Emily, ella es adolescente. Madre siempre mete pata, ¿no?

			A pesar de las imperiosas ganas que siento de llorar, me pongo a reír.

			—Cuánta razón tienes. Las madres siempre meten la pata, Piotr. Según parece, últimamente es lo único que sé hacer, meter la pata. ¿Te apetece un té? Te alegrará saber que hoy tengo té de verdad.

			En su nueva encarnación espiritual, Richard ha comprado una amplia variedad de tés relajantes: ruibarbo y romero, diente de león, limón, ortiga y miel de manuka, y algo en una caja color pis llamado Camomindfulness. Siguiendo la recomendación de Joely, del centro de terapia, en febrero me regaló Panax Ginseng alegando que iba fenomenal para los sofocos y los sudores nocturnos. No digo que no se tratara de un regalo de lo más atento y considerado, pero, si nos ponemos especialitos, quizá no fuera el más apropiado para una fecha tan señalada para los amantes como es San Valentín. (Después de que me regalara un juego de cacerolas de Jamie Oliver en Navidad, pensaba que ya había tocado fondo en la historia de los peores regalos del mundo, pero para Rich estaba claro que todavía el fondo quedaba lejos). No es fácil perturbar a Piotr, cuyo temperamento es tan generoso y llevadero como su semblante, pero incluso él se echó para atrás cuando le dije que nos habíamos quedado sin té de constructor y le ofrecí diente de león en su lugar.

			—En mi país, dientelón quiere decir niños mojando cama. —Me sonríe dejando a la vista unos dientes característicos, desnivelados, de esos que prácticamente no se ven ya entre las clases medias británicas.

			El inglés de Piotr es bastante malo, aunque extrañamente atractivo. No me veo en la necesidad de corregirle, al contrario que con Ben y Em, porque a) eso sería totalmente condescendiente y b) me encantan los errores que comete porque son superexpresivos (lo que me temo que es todavía más condescendiente). Eso es lo que ocurre con los niños, ¿no? Corriges sus errores y su dicción mejora más y más hasta que llega el día en que dejan de decir todas esas cosas graciosas y dulces. No puedo rebobinar y volver a oír a Ben decir «He fuido superrápido, ¿verdad mami?», o a Emily con cinco años preguntarme si puede ir conmigo al «zupermarcado» o cenar «pespaguetis». O decirme: «Ya no soy ningún bebé, soy una ninia mayor». A veces pienso en cómo deseaba que se acabara su infancia para que la vida fuera un poco más fácil; ahora me pasaré el resto de mi vida deseando que vuelvan a ser unos bebés.

			Pongo agua en una cacerola y aceite de oliva y mantequilla en una olla, y coloco ambas en los fogones de la Aga. La tetera eléctrica vuelve a no funcionar porque Piotr ha cortado la luz otra vez. Mecánicamente empiezo a preparar las cebollas, las zanahorias y el apio para hacer boloñesa, la comida casera por excelencia de nuestra familia. Es la receta de Marcella Hazan, y me la conozco tan bien que en mi cabeza resuenan las atractivas palabras formales de las instrucciones mientras troceo las verduras. La añadidura de leche «le otorga una apetecible dulzura». Totalmente cierto, es el ingrediente mágico que jamás adivinarías. En la despensa (una alacena minúscula y oscura como la boca del lobo que comunica con el lavadero) busco a tientas los tomates en lata y, en la oscuridad, mi mano encuentra una telaraña de película de terror. Tiene el tamaño y la forma de una raqueta de tenis. Puaj. Voy a la cocina a por una bayeta y empiezo a limpiar los estantes de listones de madera de arriba abajo.

			Siempre he soñado con tener una cocina Aga. Esas visiones de pan casero, deliciosos guisos borboteando en los fogones y puede que hasta un corderito huérfano resucitando en su cajón calentador. No tengo claro de dónde sacaría el cordero, a excepción del pasillo de carnicería de Waitrose, de manera que sería bastante difícil que reviviera, pero el sueño persistía. Ahora me doy cuenta de que mi fantasía Aga era del tipo de revista inmaculada que viene equipada con su propia cocinera de estrella Michelin. La nuestra es una bestia vieja y malévola con salpicaduras de grasa incrustadas de hace medio siglo y que solo tiene dos temperaturas: templada e infernal. En fin, que yo creo que me tiene manía. Poco después de mudarnos, coloqué una fuente de coliflor con queso en el horno superior y diez minutos más tarde abrí con esfuerzo la pesada puerta para echar un vistazo y lo que me encontré fue un bosque petrificado adornado con unos pequeños y perfectamente chamuscados cogollos, como robles en miniatura.

			Richard, que estaba mosqueado, hambriento y no muy animado con la perspectiva de comer coliflor con queso, dijo que parecía una de esas obras de arte de nombre pretencioso como La imposibilidad física de cenar en la mente de un ser hambriento. Desde entonces, esta ha pasado a ser su anécdota favorita de la lista que él llama Las Calamidades de Kate, y no puedo evitar darme cuenta de que le hace mucha más gracia ahora, cuando se lo cuenta a otras personas, que en el momento en el que tuvo lugar tal fatalidad.

			Y no es que esté en posición de quejarme por ello. Todavía sigo intentando convencer a Rich de que esta casa fue una compra fantástica. Acordamos que, para mudarnos a un lugar a las afueras que me permitiera ir y volver a Londres cada día, tendríamos que hacer recortes y encontrar una casa más económica. (No podíamos permitirnos ni de broma vivir en la capital, y menos después de un tiempo viviendo en el norte. He visto en el portal inmobiliario Rightmove que nuestra antigua casa, la Hackney Heap, ahora tiene un valor de un millón doscientas mil libras). Acababan de aceptar nuestra oferta por una casa de nueva construcción y cuatro dormitorios, cercana a la estación de tren, cuando seguí el consejo del agente inmobiliario de «pasar a ver» un «diamante en bruto con solera y de considerable potencial que solo necesitaba una delicada actualización».

			El destino y el tiempo meteorológico conspiraron en mi contra. Era uno de esos días resplandecientes que hacen que te sientas feliz por estar vivo; recubierto de un cielo cobalto claro y penetrante que te provocaba la sensación de que tu alma había abandonado tu cuerpo y se elevaba hacia los cielos. Ojalá hubiera sido un día lluvioso; quizá así habría visto que tres de las paredes exteriores estaban cubiertas de retazos de hiedra y musgo, que el tejado estaba desvencijado y que las dos chimeneas de enormes dimensiones no le daban, como a mí me había gustado creer, el aspecto de un castillo encantado a la espera de ser liberado de un hechizo de cruel abandono.

			«¿Cuánto nos costará exactamente abrirnos camino a machetazos a través del follaje para liberar a la Bella Durmiente?» y «¿En qué estado se encontrará la albañilería subyacente cuando consigamos liberarla?» fueron dos preguntas que no se me ocurrieron mientras me encontraba en el patio trasero, maravillada por la piedra meliflua con la que se construyó la casa hace tres siglos. La vista del jardín era como la de un cuadro impresionista: salpicaduras de césped verde vívido flanqueadas por borrones, a modo de máscara de pestañas, de pino y haya. Prácticamente podía escuchar los compases de la pieza The Lark Ascending de Vaughan Williams mientras me empapaba de aquella escena inglesa por antonomasia. Esta música imaginaria era tan potente que ahogó los zumbidos y pitidos de la cercana carretera M11, que se convertirían en un rugido en cuanto se les cayeran las hojas a los árboles y nosotros ya hubiéramos firmado el contrato. Caveat emptor.

			Rich y yo volvimos a visitar la casa de nueva construcción. Qué aspecto más soso y abarrotado tenía con todos esos muebles chiquititos hechos a medida, como de casa de muñecas (un cínico truco del promotor para hacer que las habitaciones parecieran más grandes, o al menos eso me ha contado un interiorista amigo mío). El agente inmobiliario nos dijo que el promotor estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con nosotros y que pagaría por el impuesto de transmisión de fincas, lo que supondría un enorme ahorro que Rich celebró con un agradecido silbido por lo bajini. Sin embargo, yo me había quedado prendada por la otra, y solo veía defectos allá donde no había más que gangas y ventajas. Me había encaprichado con el diamante en bruto de proporciones elegantes y refinada escalera antigua con su pasamanos de caoba apenas visible a través de capas de pintura descascarillada.

			El agente rival dijo que, dado que se trataba de un proyecto de renovación que «muy pocas personas serían lo suficientemente imaginativas como para llevar a cabo» (es decir, que nadie, salvo tú, estaría en sus cabales como para tan solo intentarlo), el propietario estaba «dispuesto a reducir el precio solicitado en generosa proporción» (querían vender la casa desesperadamente; llevaba en el mercado más de un año y había una seria escasez de pringados dispuestos a compartir baño con papá araña y sus diecinueve hijitos). Pude convencer a Richard al señalar que en los alrededores había un maravilloso centro de educación secundaria. ¡Conseguido! Vale, sí, puede que también hubiera un poco de sexo de persuasión, pero yo me había salido con la mía y tenía la casa de mis sueños, un orgasmo más que suficiente.

			No obstante, Richard ha odiado la casa prácticamente desde el día uno. La llama Gormenghast, como en la novela, y no de forma cariñosa. Todo lo que sale mal (¡oh, déjame que te cuente!) demuestra que tomé una mala decisión y abre la veda a burlas y reproches bastante desagradables. La primera tarde que pasamos en casa, vimos una película de Tom Hanks titulada Esta casa es una ruina, que trata sobre una pareja que intenta restaurar una casa en un estado absolutamente lamentable. Resultó divertido hasta que enchufé el radiador eléctrico para caldear un poco la gélida sala de estar y todas las luces se fundieron y la tele hizo un pfffff.

			Ojalá pudiera decir que he demostrado que las reservas de mi marido eran infundadas. A pesar de los esfuerzos titánicos de Piotr, y de la entrada y salida constante de tipos polacos portando escaleras, martillos y sierras, cada día parece traer consigo más malas noticias de humedad y podredumbre. Las económicamente devastadoras noticias de un suelo de baño hundido vinieron de la mano de las emocionalmente devastadoras noticias sobre un suelo pélvico hundido también, según la persona a la que antes me refería como «ginecólogo» y que ahora no es más que gine.

			—Kate, cacerola está quemando.

			—¿Disculpa? —Piotr me hace dar un brinco. Está de pie junto a mí en la despensa.

			—Cocina en llamas —dice—. Cuidado, por favor.

			Entro corriendo en la cocina. La cacerola está escupiendo un humo denso. Mierda, se me ha ido el santo al cielo. No sé en qué estaría pensando.

			«Roy, en serio, ¿por qué no me has recordado que tenía el aceite de los espaguetis a la boloñesa en el fuego? ¡ROY! No podemos seguir olvidando cosas así. La semana pasada fue la bañera, ¿recuerdas? Dejamos que se desbordara».

			Pondría la cacerola debajo del grifo, pero ya no tenemos fregadero porque Piotr lo ha tirado al contenedor. Además, ¿no había alguna contraindicación respecto a echar agua en aceite hirviendo?, ¿o era al revés? Cojo la cacerola y salgo pitando hacia el jardín, donde una ligera llovizna pone fin al chisporroteo. Antes de volver adentro para empezar de nuevo y poner a calentar más aceite y mantequilla, me detengo un minuto a disfrutar de la vista. Las hojas están especialmente bonitas este año, las sombras fieras del melocotonero y las tímidas prímulas de la colección de naturaleza otoñal siguen sorprendiendo. («Roy, por favor, recuérdame que plante los tulipanes y los narcisos»). Sí, estoy dispuesta a admitir que quizá habría sido mejor haber tomado la decisión más sensata y recortar gastos. No es solo que no podamos permitirnos las reformas hasta que encuentre un trabajo, también he agotado cualquier capital restante en mi matrimonio. En ciertos aspectos, una relación es como una cuenta de ahorro: en épocas de bonanza, ambos invertís; y en las de vacas flacas, hay suficiente como para ver a través de ti. Ahora mismo, estoy al descubierto.

			Debí haber escuchado a Richard. («Quizá deberías decírselo, Kate; echarse atrás no es fácil, ¿a que no? Estúpido orgullo»). Lo cierto es que no puedo explicar con exactitud por qué forcé tanto la compra de esta casa, salvo que algo en mí se enfrentó con uñas y dientes contra la perspectiva de empequeñecer la vida, de ir a por algo más pequeño y no más grande. Antes de que te des cuenta, terminas viviendo en un bungaló con acceso para silla de ruedas en una urbanización-residencia llevando pañales para adulto. Ya está empezando a escapárseme un poco de pis cada vez que estornudo. Lo siento, pero no quiero «entrar dócilmente en esa buena noche». Quería hacerme cargo de un reto más, aunque tan solo fuera para demostrar que sigo viva y todavía soy capaz de pensar a lo grande.

			En la cocina, Piotr me devuelve mis gafas ya arregladas, pero no sin antes exhalar sobre ellas y limpiarlas con un pañuelo de tela de los de toda la vida que se saca del bolsillo del vaquero con una floritura. Llevo sin ver uno de esos pañuelos desde que mi abuelo falleció. Cuando se inclina hacia mí para ponerme las gafas, me llega el olor áspero de cigarrillos y madera recién cortada. Que esté aquí me hace muy feliz porque eso quiere decir que vamos haciendo progresos. Está claro que podré por fin tener una cocina para Navidad. Y también porque él desprende («¿cómo era, Roy?»), ¡ah, sí!: una atractiva dulzura.

			 

			 

			De Kate para Emily

			Hola, cariño. Espero que estés bien. He estado haciendo espaguetis a la boloñesa para cenar. Siento mucho lo de tu accidente y tu pobre pierna. ¿Por qué no nos acurrucamos juntas esta noche y ponemos Parks and Rec?

			Te quiero, mamá

			 

			 

			De Emily para Kate

			¡¡¡Estoy bien!!! ¿Pueden venir Lizzy y unas amigas a casa esta tarde? No te preocupes por mí  [image: ] [image: ]. Besos TQ

			 

			 

			1:11 p. m.

			Es una verdad universalmente aceptada que una mujer soltera de más de treinta y cinco años en busca de un compañero de vida jamás debe revelar su edad en el perfil de usuario de una web de citas. Al menos eso es lo que Debra me asegura mientras comemos juntas.

			Acabo de confesarle a mi más antigua amiga que miento sobre mi edad para tratar de conseguir un trabajo. Deb me informa de que ella hace exactamente lo mismo cuando intenta ligarse a un tío.

			—¿En serio? ¿Nunca les dices tu edad?

			—Nunca. Jamás de los jamases —responde Deb. Pincha con tristeza el último trozo de escarola de su plato, lo coge con la mano y se lo mete en la boca antes de lamer el aliño de su dedo. Las dos hemos pedido ensalada y agua con gas, nada de pan porque nuestra reunión treinta aniversario de compañeros de universidad, que durante un tiempo estuvo a una distancia de tiempo segura, se está acercando a toda velocidad. Sin embargo, ahora Deb empieza a hacerle señas apremiantes y amables al camarero para que le traiga vino.

			—¿Y si tienes un aspecto increíble para tu edad? —le pregunto.

			Suelta una carcajada amarga, un sonido penetrante, como un graznido, que nunca antes le había escuchado proferir.

			—Eso es todavía peor. Si tienes buen aspecto para la edad que tienes, es posible que seas suficientemente superficial como para ir contándolo por ahí. Así que imagina que quedáis, él te lleva a cenar, bebes unas cuantas copas de vino, hay velas, el romanticismo inunda el ambiente y él te dice «Dios, estás espectacular», y tú, que empiezas a relajarte y quizá estés ya un poco achispada, sientes que te gusta de verdad y piensas «este parece ser sensible, no es para nada un tipo superficial como el resto», así que te dejas llevar y le dices: «No está mal para tener cincuenta, ¿eh?».

			—Bueno, es verdad que tienes un aspecto fabuloso —le digo. (Lo cierto es que ha cambiado muchísimo desde la última vez que nos vimos en mi cumpleaños. Su rostro está enrojecido e hinchado. Es la cara del bebedor en exceso, me temo. ¡Oh, Deb!).

			—No importa —continúa Debra, agitando un dedo en señal de advertencia—. Así que el tipo hace como que te vuelve a mirar de nuevo en un gesto divertido y encantador, y te lanza un silbido a modo de cumplido, y te da la razón, efectivamente estás estupenda para tener cincuenta. Nadie podría haberlo adivinado. Es decir, es Absolutamente Increíble. Y entonces lo ves: el pánico emerge en el fondo de sus ojos y él piensa «Oh, Dios mío, ¿cómo no me he dado cuenta? Las arrugas alrededor de su boca, el cuello esquelético. Está claro que tiene cincuenta años. Y yo solo tengo cuarenta y seis, así que es una mujer mayor. Además, ha mentido en su perfil». ¡Oh! Camarero, camarero, disculpe, ¿puede traerme una copa de vino, por favor? Sauvignon Blanc. Kate, anda, tómate una conmigo.

			—No puedo, luego tengo Regreso de las Mujeres.

			—Entonces está claro que necesitas alcohol. Dos copas de blanco, por favor. Generosas. Sí, gracias.

			—¿Y después qué ocurre?

			—Después él te devuelve al océano y se va a pescar a una más joven.

			—Bueno, por lo menos descubres que él no era el hombre apropiado si te rechaza solo por tu edad.

			—Oh, Kate, Kate, mi dulce e ingenua niña. Todos son así.

			Otra triste carcajada. Deb extiende el brazo a lo largo de la mesa y me da un cariñoso golpecito en la nariz haciéndome un poco de daño. Ha ido a dar justo en el sitio en el que Ben me mordió cuando estaba aprendiendo a andar. Me arrodillé para cogerle por si perdía el equilibrio, él se tambaleó en mi dirección como un borrachín y trató de darme un besito en la boca, pero acertó en toda la nariz. Una minicicatriz en forma de diente señala el lugar.

			—Lo que no acabas de comprender, querida, en tu bendito matrimonio con Ricardo, es que cuando los tíos llegan a nuestras edades, ellos tienen la sartén por el mango.

			(Este sería el momento apropiado para contarle lo mal que nos van las cosas a Richard y a mí, pero no digo nada, no todavía. Apenas puedo soportar admitirlo para mí misma).

			Deb se ventila el vino y se queja por lo escaso de la copa, luego extiende la mano y vacía casi toda mi copa, que ni siquiera he tocado, en la suya.

			—A un hombre de cuarenta y ocho años no le interesan las mujeres de su misma edad. ¿Por qué debería interesarse si quizá puede conseguir a una de entre veintinueve y treinta y seis? Un hombre de cincuenta años todavía puede marcar la casilla de «Posible interés en tener hijos algún día». Sin embargo, yo, ¿qué casilla puedo marcar? ¿«Posible necesidad de una histerectomía si sigo sangrando como un cerdo en matanza»? En fin, ¡salud, querida! —Hace entrechocar ambas copas, me entrega la mía casi vacía y le da varios tragos seguidos a la suya.

			Conozco a Debra desde nuestra tercera semana en la universidad, cuando, mientras charlábamos en el bar, descubrimos que compartíamos novio. Deberíamos habernos convertido en enemigas acérrimas, pero decidimos que nos llevábamos mucho mejor entre nosotras que con nuestro respectivo novio, que fue víctima de dos rupturas y siempre será recordado como Doble Ted.

			Fui dama de honor en la boda de Deb y Jim, madrina de su primer hijo y deudo más cercano en su divorcio después de que Jim se largara con una bróker de Hong Kong de veintisiete años cuando Felix tenía seis y Ruby tres. Deb se siente culpable porque Felix padece crisis de ansiedad y se culpa a sí mismo de la ruptura de sus padres. Tiene un montón de problemas para encajar en el cole y Deb no deja de cambiarle de centro (tres diferentes en los últimos cinco años), probablemente porque es más fácil pensar que el problema es el colegio y no tu hijo. Deb a menudo hace referencia al diagnóstico de déficit de atención para explicar absolutamente todo lo relacionado con su comportamiento. Creo (aunque jamás lo diré en voz alta) que, ahora que Jim no está, le resulta complicado controlar el comportamiento de su hijo y se gasta auténticas fortunas en Playstations y en todos los artilugios que te puedas imaginar para tenerlo contento el tiempo que ella está trabajando. Las Navidades pasadas me quedé horrorizada al ver el tamaño de la televisión que Deb le regaló a Felix, mucho más grande que el aparato que la familia comparte en la sala de estar. Apenas se gasta nada en ella misma. Felix, que ha cumplido ahora diecisiete años, tiene el mismo aspecto que Jim, lo que no ayuda en absoluto. Aun así, Deb quiere a su hijo con locura y, al mismo tiempo, sospecho que no le cae demasiado bien.

			—Venga, ahora cuéntame algo acerca de «Regreso de Mujeres». —Prácticamente puedo escuchar las comillas irónicas en las que Deb enmarca el nombre de mi grupo de apoyo.

			—Sé que piensas que no lo necesito.

			—No lo necesitas, Kate. Tan solo tienes que salir ahí fuera y dejar de canalizar toda esa ambición tuya en reformar ese desastre de casa que tienes.

			—Pensaba que estaba devolviendo a la vida a un diamante en bruto de potencial considerable que solo necesita una delicada actualización.

			—¿Hablas de ti o de la casa, querida?

			—De ambas, ¿no es evidente?

			Ahora se ríe de verdad, como se ha reído siempre, emitiendo un sonido cálido y generoso que suena incongruente en este palacio de acero y cristal. Me encanta la risa de Deb, me recuerda a todos esos momentos compartidos.

			—Tú misma —dice—. No me puedo imaginar nada peor que sentarme en una habitación con un montón de mujeres quejándose acerca de que ya se les ha pasado el arroz y que nadie las volverá a contratar nunca más. ¿Te apetece un café? ¿Sabes cuántas calorías hay en un café con leche?

			(Espera, lo leí en el periódico el otro día. Llamo a Roy: «*Roy, ¿puedes decirme el número de calorías que tiene un café con leche? Con leche entera y semi. Roy, ¿estás ahí? No se te permite tomarte un descanso para comer, por si no lo sabías. Tu trabajo como recuperarrecuerdos es a tiempo completo»).

			La última vez que hablé con Richard acerca de optar a un puesto en una buena firma en Londres, me dijo: «Un trayecto tan largo dos veces al día te haría polvo. Ya no estás para esos trotes. ¿Por qué no te buscas algo por aquí, igual que Debra?».

			¿De verdad es eso lo que él quiere para mí? Deb dejó su trabajo en uno de los bufetes de abogados más importantes de Londres un par de años después de que Jim se arrejuntara con la Nena Asiática (que es agradable, discreta, dulce con sus hijos y superbrillante; en definitiva, tu peor pesadilla). Felix se había obsesionado con no acercar los guisantes al maíz o al kétchup en el mismo plato, y mordía a cualquier niñera que olvidara sus obligaciones. Dar con cualquier tipo de cuidadora que estuviera de acuerdo con ser mordida de forma habitual resultó ser imposible. «No tiré la toalla, Kate, me rendí a lo jodidamente inevitable», brama Debra cuando está al límite, que últimamente es muy a menudo. Cuando llegan a la mediana edad, todas las mujeres que conozco, salvo las suma sacerdotisas del tipo «Mi Cuerpo es un Templo», son amigas íntimas del conde Chardonnay y su descarado compinche Pinot Grigio. Cada día, a eso de las 6:35 p. m., cuando la rutina me empuja a por la botella de vino del frigorífico, pienso: «¡Calorías vacías!», y a veces me porto bien y escucho esa advertencia saludable, pero otras veces es más fácil, incluso en cierto modo más agradecido, permitirme la entrada a ese estado de cálido burbujeo y sensación instantánea de bienestar. «Dios, odio cuando lo llaman «dejar el trabajo»», siempre dice Deb después de su tercera copa.

			Y yo. Así que la legendaria y hermosa pelirroja (imagina la cara de Julianne Moore y las curvas de Jennifer Lopez) con estudios en Cambridge, que iba derechita a convertirse en socia de una firma londinense y hacerse multimillonaria, ahora está pudriéndose en la oficina de un abogado situada encima del restaurante indio Hot Stuff en la calle principal de un pueblo, resolviendo disputas acerca de cipreses por encargo de octogenarios homicidas, engordando cada vez más y más, con un aspecto cada vez más y más desaliñado por culpa de ahogar sus penas en alcohol. Todos los e-mails recientes de Deb empiezan igual: «¡Pégame un tiro!».

			Tengo que aspirar a algo mejor que a eso, ¿no?

			Debra cada vez está más gritona y más beligerante, así que cambio de tema y le cuento lo del belfie de Emily. Los desastres propios son como pequeños regalos con los que podemos agasajar a los amigos que sufren porque están convencidos de que las vidas de los otros son más fáciles que las suyas.

			—Ah, sí, todos lo hacen. —Deb resopla—. Sexting, lo llaman. Un crío del curso de Ruby hizo que lo detuvieran. Envió una foto de su pito a una chica de catorce años. Se organizó un buen revuelo en la escuela: fue hallado culpable de abuso infantil o algo así de ridículo. Le han expulsado, pobre chaval. La chiquilla ni siquiera se quejó. Un profesor la vio riendo y compartiendo la foto de la polla con sus amigos, y ahora es todo un asunto de suma importancia porque ella es menor.

			—Me considero bastante abierta de miras —digo—, pero ¿puedes creerlo?

			—Y tanto que sí, querida. Si les das teléfonos móviles a tus hijos que les dan pie a hacer todas esas guarradas, ¿por qué no iban a hacerlas? Demasiado tentador. Incluso yo lo he hecho.

			—¿Qué es lo que has hecho? Deb. No. Imposible. Por favor, dime que no.

			—Solo las tetas. —Me sonríe y se sostiene los pechos con ambas manos, apretándolos y elevándolos por debajo de su camisa ajustada hasta que adoptan la apariencia de dos temblorosas panna cottas—. Lucir tus tetitas es bastante básico en esto de las citas online, Kate, querida. Considérate afortunada por no estar en el mercado y no tener que mostrar tus encantos a pretendientes potenciales.

			—Lo siento por ellas —digo, dándome cuenta de repente de lo indefensa y furiosa que me siento por todo el tema del belfie—. Se supone que Emily y Ruby pertenecen a la generación más libre y liberada de mujeres que jamás haya existido. Y entonces, justo cuando la igualdad está a la vista, deciden invertir cada minuto de su tiempo maquillándose y posando para sacarse selfies y belfies como si fueran cortesanas de algún burdel de fin de siècle. ¿Qué coño ha pasado?

			—Ni idea, me supera. —Deb trata de aguantarse un fuerte eructo y fracasa en el intento—. ¿Nos trae la cuenta? —dice dándose la vuelta y deteniendo a un camarero apresurado—. Sé que Ruby sale medio desnuda a la calle, así que, si algún pobre diablo le silba, de pronto suenan todas las alarmas: «¡Oh, no! ¡Acoso sexual!». He intentado explicarle que el cerebro masculino está programado para reaccionar ante ciertas partes de la anatomía femenina. La mayoría de los chicos como Felix y Ben saben comportarse de manera civilizada, siempre y cuando hayan sido educados de manera adecuada por mujeres como tú y como yo, pero hay muchos chicos que no serán civilizados y entonces sí que estás en un buen lío, porque, ¡sorpresa, sorpresa!, Rob, el violador, no se ha leído la sección de tocamientos inapropiados de la guía del estudiante.

			Nos quedamos calladas un momento.

			—Los niños dicen que soy del pasado —digo.

			—Es que somos del pasado, gracias a Dios —estalla Deb —. Me alegro de haber crecido sin redes sociales, querida. Al menos, cuando volvíamos a casa después del colegio, íbamos a nuestro aire o acompañadas de una familia que nos trataba como parte del mobiliario. No había nadie que estuviera pendiente de nosotras y nuestros perfiles de las redes cada diez segundos para admirar su puñetera vida perfecta. Imagina que cada una de las cabritas detestables del colegio hubiera estado dándote también la brasa en tu dormitorio a través del móvil. Ya me sentía una mierda conmigo misma yo solita, no necesitaba público, muchas gracias.

			—Es posible que todas las generaciones de padres se hayan sentido así —digo con cautela. Estos pensamientos llevan rondándome un tiempo, pero no había tenido el valor de transformarlos en palabras hasta ahora—. Es solo que este… este abismo que ha surgido entre nosotras y los niños, su mundo y en el que crecimos nosotras, es… No sé, Deb, todo ha ocurrido tan rápido. Todo ha cambiado y no creo que ni siquiera hayamos empezado a comprender de qué va. O qué efectos va a tener sobre ellos. ¿Cómo se supone que Ben va a aprender a sentirse identificado con otros seres humanos si se pasa la mitad de su vida pegando tiros desde un coche en un mundo de realidad virtual? ¿Te he contado que descubrí que Emily se había descargado algo para poder saltarse a la torera el sistema de control parental de sus dispositivos?

			Como era de esperar en Deb, está encantada al respecto, en absoluto consternada.

			—¡Brillante! Apunta maneras para convertirse en una mujer de recursos, igual que su madre.

			Llega la hora de irse. Deb se ha terminado mi copa de vino y hemos discutido acerca de quién paga la cuenta (no recuerdo quién pagó la última vez; le pregunto a Roy, pero sigue ocupado averiguando el número de calorías de un café con leche).

			Mientras el tipo de la puerta nos entrega los abrigos, le pido a Deb que sea sincera conmigo:

			—¿Crees que puedo pasar por una mujer de cuarenta y dos años?

			—Pues claro, sin problema. —Me sonríe—. Yo tengo treinta y seis, querida. Si en algún momento te presento a algún novio, no debemos olvidar preparar una buena historia, ¿vale? O si no se quedará pensando: «¿cómo es posible que estas dos coincidieran en el mismo curso de universidad si hay una diferencia de seis años entre ellas?». Ahora tú tienes que ser honesta conmigo, Kate. ¿Crees que yo paso por tener treinta y seis?

			(No, no lo creo. Sea como sea el aspecto de una mujer de treinta y seis años, desde luego que no se parece al de Deb, y tampoco al mío).

			—Por supuesto que sí. Nunca has estado mejor. Me encanta cómo te has dejado el pelo.

			Debra ya está a medio camino calle abajo cuando se gira hacia mí y me grita:

			—¡Reunión universitaria! No lo olvides, voy a pesar como doce kilos menos.

			—¡Y vas a ser quince años más joven! —le grito en respuesta, pero el ruido del tráfico ahoga mis palabras y Deb se pierde entre el gentío.

			 

			 

			5:21 p. m.

			Acabo de dar un maravilloso paseo con Lenny para sacudirme de encima la reunión de Regreso de Mujeres. Estaba desesperado por salir cuando llegué de comer y ahora se ha quedado dormido con rapidez, adoptando una graciosa postura en su cesta junto a la cocina Aga; está tumbado panza arriba, despatarrado, dejando desprotegida su tripita blanca y peluda. Las ganas de acariciarla son casi insoportables, y dependen totalmente de la confianza que sienta el animal hacia ti. No hay ni rastro de Richard, y Ben tiene fútbol, pero estoy segura de que Em dijo que había invitado a unas amigas.

			En su habitación me encuentro con tres chicas sentadas en la cama de Emily en completo silencio, con las cabezas inclinadas sobre sus móviles como si estuvieran tratando de descodificar el significado del libro oracular chino I Ching. Una de ellas es Lizzy Knowles, la hija de Cynthia y la detestable persona que compartió el belfie con el mundo; la otra (pálida, guapa, de pelo castaño rojizo) es Izzy, creo.

			—Hola, chicas. ¿Por qué no charláis un poco? Ya sabéis, las unas con las otras. Cara a cara, haciendo contacto visual —digo, asomándome por la puerta mientras observo ese inquietante espectáculo mudo. Mi tono apenas trasluce una pizca de burla. Emily me mira y me lanza una de esas miradas tipo «Disculpad a mi madre, la pobrecita no está bien de la cabeza».

			—Ya estamos charlando. Nos enviamos mensajes —dice entre dientes.

			Me siento como Charles Darwin observando pinzones en las islas Galápago. ¿Hasta dónde vamos a llegar con toda esta comunicación sin palabras? Mis tataratataranietos nacerán con pulgares prensiles adaptados para enviar mensajes, sin cuerdas vocales y con incapacidad total para leer expresiones faciales humanas. Me cuesta creer que sea así como va a terminar evolucionando la especie humana, si es que evolución es sinónimo de progreso, pero por lo menos Em no está sola. Sin importar los roces ocasionados en el seno del grupo de amigas con el tema del belfie, todo debe estar ya solucionado. O eso espero. Les digo a las chicas que, si quieren, en la cocina hay espaguetis a la boloñesa. Solo Lizzy responde:

			—Gracias, Kate, bajaremos más tarde —dice de la misma forma fría y condescendiente en que lady Mary Crawley se suele dirigir a la señora Patmore, la cocinera de Downton Abbey. Le ofrezco a Lizzy la mejor y más halagadora de las sonrisas; la frágil felicidad de mi hija está en manos de esa cría.

			 

			 

			5:42 p. m.

			Cuando Ben llega a casa, ya tengo listos unos palitos de zanahoria y un poco de hummus en la mesa de la cocina para que se lo tome de aperitivo. Piotr ha retirado todas las encimeras viejas; es como si viviéramos en una cabaña, pero pronto todo acabará. Ben refunfuña, ignora el tentempié saludable, coge unas patatas fritas de la alacena (¿quién ha comprado eso?) y desaparece en dirección a la sala de estar. Unos minutos más tarde escucho la voz de otro chico en la sala. ¿De dónde ha salido?

			 

			 

			5:53 p. m.

			—Benjamin, hora de cenar.

			¿Ben? Venga, por favor. Los espaguetis están listos.

			—Cinco minutos más. Casi hemos llegado al descanso.

			—¿Quién?

			—Nosotros.

			—¿Quién es «nosotros»?

			—Eddie y yo.

			—¿Hace cuánto que está aquí? No he oído llegar a nadie.

			Entro en la sala de estar adoptando ese tono de madre severa.

			—Ya conoces las reglas, Ben. Si quieres invitar a tus amigos, tienes…

			Ben está solo en la sala, encorvado en el sofá, agarrando con fuerza un mando y moviendo los pulgares a toda velocidad. En la televisión, alguien vestido de rojo tira un córner. Los jugadores se agolpan en el área, el balón entra en portería, la multitud explota en vítores y Ben se deja caer de lado en el sofá, como si hubiera lanzado él mismo, muerto de risa sobre un cojín. Escucho una risotada de respuesta que no sé de dónde proviene y reconozco la voz de Eddie, que dice «Menuda locura», pero sigo sin saber de dónde sale.

			—¿Es de verdad? —le pregunto, sin saber a ciencia cierta si están echando un partido de fútbol en la tele, con sus hinchas faltones mandando a la mierda al árbitro, o si en realidad no son más que millones de puntitos digitales. La mayoría de los días ni siquiera estoy segura de cómo de real soy yo misma. Quizá debería encargarle a alguien la creación de una versión digital de mí misma para que se ocupe de hacer la cena, encargar los azulejos de la ducha y llevar a cabo todas esas tareas aburridas que nadie reconoce debidamente, mientras la Kate real puede concentrarse en la vida que quiero de verdad, con tiempo libre al alcance de mis uñas de manicura perfecta, endureciendo mis abdominales y mi suelo pélvico hundido, y con mucha menos necesidad de blasfemar.

			—Más o menos.

			—¿Dónde está Eddie?

			—En su casa, mamá, no seas tonta.

			—Haz el favor de no llamarme tonta, Benjamin. Tu cena real está en la mesa y se está enfriando.

			—Vale, solo cinco minutos más.

			—Ya me pediste cinco minutos hace diez.

			—Prórroga. Puede que penaltis. No puedo darle al pause, perderíamos todo el partido.

			Me rindo. Emily está arriba en su cuarto con unas amigas a las que no les dirige la palabra. Ben está aquí abajo, en la sala, hablando con sus amigos, pero no están en la misma habitación. Los niños tienen razón: pertenezco al pasado; en cambio, ellos forman parte de un futuro posapocalíptico tipo Mad Max en el que la humanidad se ha deshecho del civismo y las interacciones físicas de los últimos siglos. Me aterra, de verdad que sí, pero tratar de desintoxicarlos de su adicción a las pantallas no sirve para nada. Es como tratar de apagar el viento o la lluvia. Si existe el cielo, y mis hijos llegan algún día a llamar a su puerta, la primera pregunta que le harán a San Pedro será: «¿Cuál es la contraseña?».

			El hambre al final gana la batalla y Ben se sienta a la mesa, donde se pone a devorar la cena con un gratificante entusiasmo. Me encanta ver a mi niño dar buena cuenta de su comida favorita; debe tratarse de alguna reminiscencia cavernícola. Entre bocado y bocado de espaguetis, que más que enrollarlos en el tenedor los palea (hemos perdido la Batalla de las Buenas Formas en la Mesa), me explica que, arriba, Emily y sus amigas están repasando Facebook e Instagram, compartiendo los vídeos y las fotos que les gustan. Al parecer, hablar es opcional en todo ese proceso. Significa que se están enseñando unas a otras algo que otra persona ha dicho, escrito o fotografiado, sin elaborar sus propios pensamientos o historias originales. No puedo evitar pensar en Julie y yo, cuando de niñas disfrutábamos creando todo un universo en nuestro cuarto echando mano de los Lego y una única muñeca Sindy.

			—Sí que conocemos a gente EVR —dice Ben—. ¿Hay más parmesano?

			—Voy por él. ¿Qué es EVR?

			—Venga, mamá, ya sabes, EVR.

			—No, lo siento, no sé.

			—En la Vida Real.

			—Comprendo. ¿En la vida real?

			—Sí, pero no es lo más normal porque básicamente estás conectado casi todo el tiempo.

			—¿Y qué pasa con el colegio? ¿El colegio es EVR?

			—Se supone que está prohibido tener el teléfono en clase —admite Ben con cautela—, pero la gente pasa. En líneas generales, así es ahora la vida social para mi generación.

			(Jamás me había salido con nada tan filosófico o maduro como esto. Ni siquiera sabía que conociera la palabra «generación». ¡Conseguido! Tengo que dejar de pensar en él como si tuviera siete años).

			Mientras se levanta de la mesa, Ben me pregunta si estoy al tanto de que los chicos del cole de Emily le han dado el Premio al Trasero del Año porque la foto de su culo se hizo viral, y de que tuvo que ir a la enfermería porque vomitó a primera hora.

			No, no tenía ni idea.

			 

			 

			9:37 p. m.

			El dormitorio está a oscuras, pero la cara de mi hija está iluminada gracias a la pantalla de su móvil. Está mirando algunas fotos. Hay tantísimas, incontables, pantalla tras pantalla. Más de cerca, me doy cuenta de que la mayoría son selfies y en ninguno de ellos sonríe. Por el contrario, en todas pone esa carita de pato, la única que hoy en día ponen todas las niñas. A medio camino entre los morritos y un puchero, hace que sus labios se vean enormes, desproporcionados respecto a su cara. Y hace que se le hundan las mejillas haciendo un gesto succionador que resulta en una pose provocativa y glamurosa digna de una modelo. Emily se pasa todo el tiempo mirando esos tutoriales de maquillaje online; de hecho, es muy habilidosa, mucho mejor que yo, en realidad. Sin embargo, parece que pinta la cara de una mujer mayor y sofisticada en su rostro dulce y con forma de manzana.

			A mí no me gustan nada los selfies, toda esa oda al narcisismo, ni la forma en que Em los devora con avidez, como si fuera una adicta y la droga fuera ella misma. En el álbum familiar de mi madre habrá como unas tres o cuatro fotos mías a la edad de Emily: en una salgo con Julie de vacaciones en Colywn Bay; otra es de cuando fui dama de honor, ataviada con un vestido de satén fucsia demasiado ajustado (me salieron los pechos entre el día de la prueba del vestido y la boda); y en otra salimos mi padre y yo junto al pequeño huerto del jardín de atrás, él sin camiseta y sonriendo a la cámara, tan tremendamente atractivo como Errol Flynn, mientras que yo aparezco remilgada e incómoda a su lado, vestida con un chaleco de punto sobre una camisa de estopilla, con un horrible flequillo recto y gafas de la seguridad social (de vernos, jamás dirías que somos familia). Emily se saca más fotos de sí misma en una semana de las que hay de mí de la mitad de mi vida, lo que me hace sentir realmente intranquila, aunque sé que saldré escaldada si se me ocurre hacer algún comentario al respecto.

			—¡Ohhhh! ¡Estás preciosa! ¡Mírate, hay que ver lo guapísima que sales!

			Em se encoge de hombros en respuesta al cumplido y se gira hacia su lado de la cama, pasándose el edredón por el hombro.

			—¿Va todo bien en el cole, cariño? Verás, he hecho que el hijo de una de las simpáticas compañeras de mi grupo Regreso de las Mujeres se encargue de eliminar el belfie de Internet. Se llama Josh Reynolds. Es un genio informático; iba a tu colegio hace diez años. Ha borrado del mapa todas las que ha encontrado.

			—Por favor, mamá, déjalo.

			—Sé que no quieres hablar del tema, cariño, y lo comprendo. Solo quiero que sepas que Josh va a bloquear el belfie si alguien intenta volver a compartirlo en el futuro.

			—No se lo has dicho a papá, ¿verdad?

			—No, claro que no.

			Veo cómo los hombros de Em se estremecen bajo la colcha.

			—Venga, cariño, todo está bien, no llores. —Me siento en la cama junto a ella y acaricio su rostro empapado en lágrimas—. ¿Qué te ocurre? ¿Es por el belfie? ¿Se han portado mal contigo?

			—No. Es solo que estoy muy estresada, mami. Las clases son muy duras, y no soy la más inteligente, ni la más guapa, ni la más deportista. ¡No soy la más de nada!

			—Venga, cariño. Hay cosas que sí se te dan bien, y lo sabes. Eres realmente buena en Música y Lengua. Es normal que te sientas así. Además, las chicas han venido a casa esta tarde, ¿no? Y vas a ir a ver a Taylor Swift y te lo vas a pasar fenomenal. ¿Le has dado a Lizzy el cheque?

			Asiente con la cabeza.

			—No podemos permitírnoslo.

			—¡Claro que sí! Solo estamos apretándonos un poco el cinturón hasta que mamá encuentre un trabajo, eso es todo.

			Se da la vuelta y entierra la cara en mi cuello.

			—Siento haber tirado tus gafas al suelo, mamá.

			—No te preocupes, cariño. Yo solo estaba preocupada porque te habías hecho daño, eso es todo. Sé que me puse pesada. ¿Tienes mejor la pierna?

			—Está bien.

			—Puedo echarle un vistazo.

			—Nooooo. —Pone rígido el cuerpo y se aleja de mí otra vez.

			—Vale, vale. Pero avísame si necesitas crema o algo para la herida, ¿vale? ¡Anda, mira quién está aquí! Bee la Oveja.

			La querida compañera de Emily (la llevaba a todas partes colgada del brazo derecho durante sus tres primeros años de vida) muestra claros signos de envejecimiento. Su lana blanca ahora es de un color gris sucio, aunque, por suerte, el poder de consolación de Bee la Oveja no ha disminuido. Le pongo el peluche junto a la cara, ella le da un besito y yo la beso a ella. ¡Ayuda! Todos los problemas que tenía de pequeña no eran más que un juego de niños.

			—Buenas noches. Duerme arropadita.

			—Y que no me piquen las pulguitas —susurra Emily.

			 

			 

			11:01 p. m.

			Estoy hecha polvo, pero todavía tengo mucho que hacer antes de irme a la cama. En primer lugar, sacar el equipo de fútbol de Ben de la lavadora y meterlo en la secadora para que esté listo por la mañana. Por lo menos hoy se las ha arreglado para traer a casa un par de calcetines, que ya es algo, aunque las etiquetas con el nombre no coinciden y uno pertenece a otro chaval (debe ser un crío enorme, según el tamaño de este calcetín). Creo que la madre de Joe Barnes está en algún lugar lavando el calcetín de Ben con el mismo gesto irónico.

			Dejo que Lenny salga al jardín para un último pis. Le lleva un rato porque le encanta salir de noche, puede que su sentido del olfato se vea aumentado. Tengo que preguntárselo a Sally, siempre está al tanto de este tipo de cosas («Roy, por favor, por favor, ¿puedes recordarme que plante los dichosos bulbos?»). El perro está siguiendo uno de esos rastros imperiosos alrededor de los contenedores del jardín cuando, de repente, echa a correr y accede al césped que hay más allá del jardín. No tardo en perderle de vista, todo lo que mis ojos son capaces de adivinar es la silueta lejana de tres pinos silvestres y un único abedul que desprende un brillo plateado y parece un tenedor centelleante en contraste con el cielo de peltre.

			—¡Lenny! ¡LENNY! —le llamo, una y otra vez, examinando el césped oscuro en busca del más mínimo movimiento—. Lenny, no me hagas esto, por favor. Ya tengo suficiente con tu hermana.

			(¿De verdad considero a Lenny como el desastroso hermano pequeño de Emily? Me temo que puede que así sea). Oh, por favor, Dios, tráemelo de vuelta. No podría hacer frente a la desaparición de Lenny ahora mismo, no con todo lo que ya tengo encima.

			Tomo una buena bocanada de aire frío e intento silbar. Ya está bien con el «solo silba» de Lauren Bacall; eso de «solo» no forma parte de mi experiencia con silbidos. Lenny es mucho menos obediente que Humphrey Bogart y siente una enorme fascinación por el río que discurre por el lado más alejado del bosque, al fondo de nuestro jardín. Coloco los labios en posición y emito un débil sonido similar a un silbido. Justo entonces, Lenny aparece a mis pies sosteniendo una vieja pelota de tenis en la boca manchada de una mezcla de hierbajos y baba. Se siente muy orgulloso de su hazaña y no deja de menear la cola, como aplaudiéndose a sí mismo.

			—¡Buen chico!, ¡qué perro más listo! Ya pondremos en orden todo el tema de Emily, ¿a que sí? Todo va a salir bien.

			 

			 

			Medianoche

			Rich se ha quedado dormido enseguida; al parecer, hoy ha hecho un recorrido de casi veinte kilómetros. La sección de fagot de la Orquesta del Ronquido está calentando motores con calma, y no es la música de fondo perfecta para que yo me quede sopa. Enchufo mi móvil al cargador y estoy a punto de poner el teléfono en silencio cuando un tono de sonido agradable anuncia que me acaba de llegar un e-mail. Reconozco el nombre del remitente, un contacto de mi época en la City. Qué raro. Me pregunto por qué habrá decidido escribirme a estas alturas.

			 

			 

			De: Miranda Cullen

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Hola, desaparecida

			Hola, Kate:

			¡Cuánto tiempo! La semana pasada estuve en Nueva York y me encontré con Candy Stratton en un evento de red de contactos para mujeres. Me ha dicho que estás buscando trabajo, ¿no? Me ha dado tu e-mail. Lo curioso de todo esto es que hoy he comido con una persona que me ha dicho que su amiga iba a coger la baja por maternidad en Edwin Morgan Forster, ¿¡te lo puedes creer!? Nuevo nombre, nuevo edificio, nuevo personal, pero lo mismo de siempre, exactamente lo mismo. Quizá sea un puesto demasiado júnior para ti, pero puede ser una forma de meter la cabeza, ¿no? Creo que Maggie me ha dicho que la persona con la que tienes que ponerte en contacto de Recursos Humanos es una tal Claire Ashley. Vale la pena intentarlo, ¿no crees?

			Buena suerte.

			Un beso,

			Miranda

			 

			 

			«*Un café con leche semidesnatada tiene 153 calorías (214 si la leche es entera). Tienes que caminar durante cuarenta minutos para quemar 153 calorías».

			Roy me proporciona esta información como diez horas después de que me haya tomado el café. Ya puede ir espabilando.

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			De ratones y menopausia

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy es mi séptima sesión de entrenamiento esta semana. Incluso Dios se dedicó a descansar el séptimo día, pero Él solo intentaba crear el mundo, y no restaurar el cuerpo de una mujer de mediana edad hasta devolverlo a un estado apropiado para volver a la carga. Me gustaría saber cómo se le daría a Él.

			Qué puedo decir. Me duele todo; me duelen partes del cuerpo que ni siquiera sabía que tenía. Pero esto es bueno; encontrar a mi antiguo yo, mi yo más esbelto, entusiasta y estupendo, dentro de este triste y fofo saco, era el objetivo de todo el ejercicio y, madre mía, sí que estoy haciendo ejercicio, y tanto que sí. Cuando Connor, mi entrenador, me dijo que íbamos a practicar Tabitha, pensé: «¡Vaya! No suena mal, será alguna variedad de yoga o pilates». Al final resultó que se trataba de Tabata, un nuevo tipo de tortura fitness japonesa que consiste en repetir una serie de ejercicios ocho veces durante veinte segundos con un intervalo de descanso de diez segundos.

			Lo peor son las zancadas, en las que tienes que doblar una rodilla y estirar la otra pierna hacia atrás en una especie de reverencia masoquista. La instrucción de Conor de «túmbate en el suelo» suena relajante, pero ahora sé que esa es la forma clave de llamar a los ejercicios de abdominales, más diabólicos, si cabe, que las zancadas.

			—Acerca el ombligo a la columna, Kate —me dice con ese acento neozelandés que me encantaría que pudieras escuchar.

			Lo intento, lo intento. Mi ombligo no está conectado a mi columna desde hace muchos años. De hecho, la significativa protuberancia de licra que veo, cuando examino a lo largo de mi estómago desde posición supina, sugiere enfáticamente que ambas partes del cuerpo puede que ni siquiera compartan ya el mismo código postal.

			A pesar de todo, Conor es fantástico. Un kiwi de pocas palabras al que se le da de muerte ignorar mis excusas entre jadeos y mis aullidos de angustia. Cada mañana me dedica una combinación de tres frases: «Impresionante», «Venga, ya lo tienes» y «Márcate objetivos propios y yo te ayudaré a conseguirlos». Mi objetivo ahora mismo es ser capaz de salir con éxito del asiento del conductor del coche cuando todos y cada uno de mis músculos están gritando: «¡Tienes que estar de puta coña!». La parte positiva es que no me debe de faltar mucho para poder optar a una de esas placas azules para aparcar en zona de minusválidos.

			Todo lo mencionado forma parte de mi preparación para la entrevista que tengo el jueves. Claire Ashley, directora de Recursos Humanos en EM Royal, nuevo nombre de Edwin Morgan Forster, me dijo que estaban «muy interesados» en considerarme como candidata para el puesto y que muchas gracias por el e-mail. (¿Cuántas veces habré leído y releído el correo electrónico de tres líneas de Claire, deteniéndome en cada palabra para asegurarme de que no haya pasado por alto ningún matiz?). Por turnos, me digo a mí misma que no me emocione demasiado (no es que sea un trabajo estupendo, precisamente) y, luego, me pongo loca de contenta (¡pero es un trabajo!). Se trata de un puesto en marketing bastante humilde para atraer a nuevos clientes, más o menos lo que Miranda me comentó en su correo, y ni más ni menos que en la antigua firma de asesoría financiera en la que trabajaba, pero es un comienzo estupendo.

			En algún lugar, una pesada puerta de cristal comienza a moverse y una mujer de casi cincuenta años esprinta para colocar los dedos en el hueco antes de que se cierre.

			 

			 

			7:48 a. m.

			De vuelta del gimnasio. Agonía absoluta y, gracias a las zancadas, ahora solo puedo caminar con los muslos separados como si fuera John Wayne a punto de batirme en duelo. Incluso sentarme en el inodoro es insoportable; dentro de poco tendré que hacer pis de pie. Me doy una ducha con el agua todo lo caliente que puedo soportar para calmar mis músculos doloridos. Decido que no me queda tiempo suficiente para ir a la peluquería a teñirme y a hacerme la cera en las piernas antes de la entrevista, así que no me va a quedar más remedio que depilarme yo misma por primera vez en siglos, arriesgándome a que mi esteticista, Michelle, desate su ira sobre mí, ya que opina que depilarse uno mismo es un trabajo del diablo y provoca un crecimiento desmesurado del vello. Localizo bajo el lavabo mi depiladora eléctrica, olvidada durante un largo tiempo, y pego un grito. ¿Acaso un pirata ha estado en mi baño? El cabezal está obstruido por una mata de gruesos pelos negros que bien valdrían para poblar toda una barba. En serio, pocas cosas hay más inquietantes que encontrarse pelos desconocidos en tu depiladora.

			Richard aparece en la puerta del baño ataviado con un albornoz nuevo y me pregunta que a qué viene tanto jaleo. Le digo que mi depiladora ha sido mancillada por hombres lobo.

			Rich se ríe levemente antes de explicarme que el culpable es precisamente él.

			—Has utilizado mi depiladora. ¿Y qué tal si usas la tuya?

			—No me afeité la cara, cariño —dice Rich, apuntando hacia abajo. Madre mía. Las piernas de mi marido parecen muslitos de pollo rodeados por una piel pálida y de aspecto mortecino, casi azulado, plagada de puntitos negros allá donde solían estar los pelos.

			—¿Te has afeitado las piernas? —Por un segundo me pregunto si este no es más que el principio de la transformación de Rich en mujer. En serio, ahora mismo nada podría llegar a sorprenderme.

			—Ganancia marginal —dice mi marido.

			Al parecer, un estudio ha demostrado que la mejora en la aerodinámica con las piernas depiladas puede suponer un ahorro de cinco segundos en una carrera de ciclismo de cuarenta kilómetros a una velocidad de treinta y siete kilómetros por hora o algo así. Además, si se cae, es más fácil tratar la herida con la pierna depilada.

			Por alguna razón, Rich considera que esta explicación me resulta reconfortante. Su entusiasmo por el ciclismo parece estar alcanzando nuevas cotas; de obsesiva con tintes preocupantes a inestable. Cuando mi esposo de piernas suaves sale del baño, me doy cuenta de una cosa más: he estado desnuda todo el tiempo que ha durado la conversación y esto no ha tenido ningún efecto en él o en la parte delantera de su nuevo albornoz. Ninguno en absoluto. ¿Cómo? ¿Ni siquiera un pequeño parpadeo de interés por parte de mi antiguo amigo, que antes solía saltar de alegría con tan solo intuir un pezón a través de mi camisón?

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Sexo

			Hola, corazón. Te escribo para asegurarme de que has recibido los parches de testosterona. Confía en mí, son lo mejor. Toda esa mierda de la perimenopausia desaparece sin más. Un ligero empujoncito para potenciar el vigor. Funciona para los tíos, ¿no?

			Así no tienes que juntarte con todas esas tipas de cincuenta y tantos que hacen cola en el médico para conseguir pisarios de hormonas para mantener sus jugos fluyendo.

			Besos y abrazos,

			C.

			P. D. Me refiero a pesarios, pero me gusta eso de pis-arios, ¿qué te parece?, ¿debería patentarlo?

			 

			 

			Sí, recibí los parches de testosterona de Candy. Me los envió por FedEx tan pronto como se enteró de que tenía una entrevista. Un gesto generoso y loco muy típico de ella. La caja amarilla que está decorada con una etiqueta que reza ¡Recupera tu chispa! y la foto de una mujer eufórica tipo Cindy Crawford, de pie en una playa estadounidense perfecta de arena blanca, vestida con una sudadera blanca también perfecta y una dentadura blanca y espléndida parecida a un teclado Steinway, sigue cerrada y guardada en un cajón junto a la terriblemente vieja cocina Aga. Cada vez que abro de un tirón el cajón (que está roto) para coger una cuchara de madera, me encuentro a «Cindy» mirándome. ¡Recupera tu chispa!, dice la inscripción. Parches pequeños y transparentes que se pegan a la piel para poner fin a una amplia variedad de problemas: depresión, ansiedad, cansancio persistente, libido reducida, escasa sensación de bienestar y pérdida de confianza.

			¿Eso es todo? Y qué pasa con despertar de entre los muertos a dos adolescentes a tiempo para llegar al cole, educar al perro para que no se coma tu sofá recién tapizado, andar con pies de plomo con una hija estresada, pagar a un constructor para descubrir cada día más problemas intratables en tu casa vieja y destartalada y, ¡oh!, llamar la atención de un marido que está más depilado que un travesti tailandés y que ya no tiene erecciones al ver los pechos desnudos de su mujer. ¿Puedes ayudarme con todo eso, Cindy Chispas?

			Lo cierto es que me estremecí cuando abrí el paquete de Candy y vi todos mis síntomas descritos de esa manera. ¿Seré un caso «de libro»? El mamífero de mediana edad que en el pasado tuvo un tigre en su interior y ahora no tiene más que un ratoncillo de campo titubeante.

			El mero pensamiento de todas esas hormonas arrastradas por la marea, dejando mi cuerpo árido y seco, me estremece. Uff. «Estéril» era la palabra que mi abuela utilizaba para referirse a una mujer que no podía quedarse embarazada. Qué palabra más cruel, «estéril», de severidad bíblica. Como una tierra que no puede ser labrada; una semilla que no puede dar fruto. La verdad es que no piensas en que eres fértil cuando eres fértil, ¿a que no? Ni una sola vez en los últimos treinta y un años me desperté una mañana cualquiera y pensé: «¡Yupi! ¡Soy fértil!». La regla era una cosa más con la que lidiar cada mes, un dolor de cabeza en todos los sentidos (a menudo en la forma de una terrible y lacerante migraña en mi caso, igual que le ocurría a mi madre) y la excusa perfecta para tener arrebatos frecuentes. Era un completo monstruo premenstrual que desataba toda su furia si a alguien se le ocurría dejar caer una cuchara sobre una baldosa. Los ruidos repentinos y fuertes me resultaban especialmente intolerables. Qué alegría librarme de todo ese sinsentido biológico. Y aun así… ¿Escasa sensación de bienestar? Comprobado. ¿Aumento de peso? Por desgracia. ¿Depresión? No, no. Solo estoy cansada, eso es todo. ¿Deseo sexual reducido?

			¿Qué deseo sexual? Las señales procedentes de ahí abajo son últimamente tan intermitentes que parece una de esas cajas negras de los aviones perdida en el fondo del océano Pacífico. Podrían ser enviados numerosos equipos de hombres con avanzados sistemas de radar para localizar mi libido y nunca se volvería a saber de ellos. Ahora que lo pienso, ¿cuándo fue la última vez que Richard y yo tuvimos sexo?

			Oh, no. No puede ser, ¿a que no? Pues sí. Fue en Nochevieja. Otro cliché: empezar el año tal y como nos gustaría que continuara, pero no fue así, la verdad. Rich nunca ha dejado de querer, pero, al final, ha dejado de intentarlo porque, siempre que daba el primer paso hacia mi lado de la cama, casi nunca era recibido con una calurosa bienvenida. No sentía mucho más de lo que puede uno desear escuchar el chillido de un murciélago. ¿Qué le había pasado a la mágica conexión eléctrica entre los labios y la parte baja de la espalda?

			«Siempre y cuando todo marche bien en Ese Departamento, un matrimonio perdurará», me soltó un día Barbara, mi suegra, en la sección de lencería de M&S. Recuerdo que me reí como un villano ante la descabellada idea de que Rich y yo pudiéramos llegar a tener problemas en Ese Departamento. Nunca habría pensado que mi cuerpo joven y hambriento no solo terminaría cerrando el departamento, sino que también le pondría el candado a toda la maldita tienda.

			Así que en junio, seis meses después de la última vez que tuve sexo, fui al médico como todas esas brujas resecas que Candy ha mencionado en el correo de hoy. Nunca había tenido una cita con esa doctora en particular. Vestía una de esas camisetas a rayas azules y blancas de forma cuadrada tipo pescador que no le quedan bien a nadie, salvo, quizá, a los ya mencionados pescadores. Se quedó mirando a la pantalla durante unos segundos antes de decir:

			—Tiene cuarenta y nueve años, ¿no? ¿Sigue bajándole la regla?

			—Sí, bueno, de forma intermitente. Nada durante un par de meses y luego uno o dos. Luego nada de nuevo.

			—Absolutamente normal a su edad. ¿Cuándo tuvo su madre la menopausia?

			—No estoy segura.

			—¿Sigue viva?

			—Sí. Y tanto que sí.

			—Entonces, mejor pregúntele. ¿Algún tipo de incomodidad durante las relaciones?

			—Ehh, bueno, lo cierto es que llevamos algo de tiempo sin hacerlo. —Carcajada avergonzada—. Pero no lo creo, no.

			—Tch, tch, tch. —La doctora hizo chascar la lengua y pensé que también iba a agitar un dedo frente a mi cara como un profesor cuyo alumno ha fracasado al completar el ejercicio. Se volvió hacia el ordenador y empezó a escribir—. Ya sabe lo que dicen, ¿no, señora Reddy? Si no lo usa, se estropea.

			 

			 

			Miércoles, 3:15 p. m.

			A veces, cuando Kaylie se ve inmersa en uno de esos interminables discursitos empalagosos y tiernos de animadora de instituto en nuestra reunión de Regreso de las Mujeres, me entretengo echando un vistazo alrededor del círculo, pensando en cambios de look para todos los miembros del grupo. Por ejemplo, Elaine Reynolds. Rostro agradable y buena estructura ósea, pero necesita hacerse un buen corte de pelo y deshacerse de un buen trozo de esa melena entrecana y desgreñada que le llega casi hasta la cintura. Ella cree que llevar el pelo tan largo, más o menos igual que en sus días de estudiante, le da un aire juvenil, pero, por desgracia, llega un momento en que el efecto es precisamente el contrario. Aunque entiendo su reticencia respecto a pedirle al peluquero que le pegue semejante tajo; tenemos una edad en la que el pelo se cae en cantidades escalofriantes con tan solo pasar la mano por él. O puede que solo me pase a mí. Ya no me cepillo el pelo antes de irme a la cama con la infundada esperanza de que el pelo que está ahí, tan tranquilo, ahí seguirá siempre y cuando no le moleste.

			Recuerdo cuando mi maravillosa amiga Jill Cooper-Clark me contaba que podía tolerar el cáncer y la mastectomía, pero que era el hecho de perder su espléndida cabellera castaño rojiza lo que le resultaba absolutamente devastador. La próxima primavera se cumplirán ocho años desde el fallecimiento de Jill, que, por cierto, era la mujer de Robin (mi jefe de entonces). Pienso en ella muy a menudo, es posible que últimamente más porque ella abandonó su carrera profesional para ocuparse de Robin y de los niños y pensaba volver a trabajar a tiempo completo cuando le encontraron el bulto. Ahora mi querido amigo Robin está jubilado, pero todavía realiza algún que otro trabajito de fideicomisario en las islas del Canal. Ahora que lo pienso, Jill rondaría los cuarenta y nueve cuando le diagnosticaron el cáncer; una sentencia de muerte, en realidad. Se extendió como un incendio forestal y no hubo forma de detenerlo. Si la fuerza del carácter por sí sola fuera suficiente para sobrevivir al cáncer, ella estaría viva ahora mismo. Jill es una de esas personas que llevas en tu corazón a pesar del paso del tiempo y de la mismísima muerte. Puede que esa habitacioncita que tenemos en el corazón simplemente se vaya llenando cada vez más a medida que te haces mayor.

			—Puede que ahora Kate quiera compartir con nosotras sus esperanzas y estrategias para la entrevista de mañana, ¿qué te parece? Estamos todas tan emocionadas por ti, Katie.

			Kaylie me mira con la misma expectación resplandeciente que veo en los ojos de Lenny cuando sabe que estoy comiéndome una tostada y que, de un momento a otro, un borde crujiente va a cruzarse en su camino (porque su dueña piensa que si le da ese trocito al perro, técnicamente es como si no se hubiera comido ninguna tostada). Normalmente, siento una alergia total hacia la credulidad del «tú puedes» de la que hace gala nuestra líder californiana, pero esta tarde me noto especialmente sensible, casi al borde de las lágrimas, al observar cómo Kaylie y el resto de las mujeres del grupo me sonríen y me dedican palabras de ánimo.

			Hasta ahora, los únicos éxitos de nuestro grupo son Janice, que, antes de que empezásemos a rodar de verdad, fue aceptada en una firma de contabilidad bajo políticas de inserción, y Diane, que, después de diecisiete entrevistas, le ofrecieron un puesto de tipo administrativo cuando el primer candidato que les interesaba declinó la oferta. Cuando Diane descubrió el salario (dieciocho mil libras al año), también lo rechazó, pero ahora no está segura de haber tomado la mejor decisión. «A caballo regalado no le mires el diente», dice sin emoción. Así que, en realidad, yo soy la primera de nuestra destartalada hermandad a la que se le presenta una oportunidad real en un trabajo de verdad.

			—Bueno, Kaylie —les devuelvo sus sonrisas esperanzadas haciendo lo propio—, mi estrategia, o algo así, es haber adelgazado lo suficiente para que mañana a las seis de la mañana pueda ponerme mi vestido de ir a la oficina azul marino de Paule Ka, que me puse por última vez para realizar una presentación en 2007. Así que me temo que no podré disfrutar de los deliciosos brownies que ha traído Sharon. ¡Por favor, guárdame uno, Sharon! Tendré en cuenta todo lo que hemos estado comentando en el grupo: nada de disculparse por las experiencias y habilidades que he desarrollado fuera del ambiente laboral, y sentir confianza acerca de que este descanso profesional me ha proporcionado una nueva perspectiva que será tremendamente valiosa, en especial para esos colegas que jamás han tenido que sacarse de la manga un disfraz de Mary Poppins para el Día Mundial del Libro con diez minutos de preaviso. ¡Ah! Y, en caso de que todo esto no sea suficiente para conseguir el trabajo, me voy a quitar de un plumazo siete años.

			De pronto, la sala prorrumpe en carcajadas, seguidas de aplausos y vítores.

			—¡Bien dicho, Katie! —brama Kaylie—. ¡Eso es!

			 

			 

			—No me han creído. Eso de mentir un poco acerca de mi edad. Han pensado que estaba de broma.

			Sally y yo estamos sentadas en nuestro banco de la cima de la colina. Es casi la única colina en East Anglia, así que no tiene pérdida. Las vistas son maravillosas. La mayoría de los días venimos aquí a pasear a los perros con la fascinante panorámica ante nosotras como si fuera una enorme colcha de retales, con su bordado de árboles y casas y el capitel lejano de la iglesia. Observamos cómo Lenny y Coco, la border terrier de Sally, juegan juntos. Lenny es todo despiste y entusiasmo del tipo macho alfa; Coco, por su parte, es más exigente y claramente está al mando. Finge que le molesta que Lenny juegue de forma demasiado brusca, pero, entonces, empieza a ladrar y pone cara de anhelo si él se bate en retirada. Los perros se están conociendo y generando confianza mutua, igual que sus dueñas. Poco a poco, Sally y yo trazamos las líneas de nuestras vidas.

			Hace mucho tiempo que no hago una amiga nueva, al menos no una de verdad, y mi impaciencia por que Sally lo sepa todo sobre mí provoca que no deje de hablar acerca de mí misma, mi familia y mi vida. Sally es más reservada, una cualidad que percibí desde el primer momento en que la vi en Regreso de Mujeres; se deja descubrir poco a poco a través de observaciones agudas, un sentido del humor irónico y sugerencias amables.

			—¿Estás segura de ello, Kate? Me refiero a lo de mentir acerca de tu edad. ¿No te causará problemas más adelante?

			—Sí, puede que sí —contesto—. Pero he estado reflexionando y no creo que tenga muchas más opciones. Siendo realistas, cuarenta y dos años es la edad límite que admite una solicitud de trabajo en mi sector después de un largo periodo de inactividad, en especial si tengo que hacerme cargo de un puesto júnior, donde la mayoría de mis compañeros tendrán treinta y tantos. Si digo que tengo cuarenta y dos, solo me verán como mayor; me temo que casi cincuenta sería sinónimo de «muerta».

			Sally asiente y dice:

			—Solía encantarme Fuego de juventud cuando era pequeña. ¿Te acuerdas de Elizabeth Taylor haciéndose pasar por un joven jinete y ganando el Grand National? ¿Y qué me dices de Barbra Streisand vestida de chico? ¿Te acuerdas?, ¿cómo se llamaba aquella peli?

			Nos quedamos en silencio un momento mientras Sally y yo acudimos a nuestros respectivos ancianos archiveros para que vayan en busca de la respuesta. («*¿Roy? Película en la que Streisand se viste de chico. ¿Estás ahí?»).

			—No se me ocurre ninguna película en la que alguien mienta sobre su edad, ¿y a ti? —me pregunta Sally.

			—No, pero Dustin Hoffman era un joven actor que se vestía de mujer menopáusica en Tootsie porque necesitaba un trabajo, así que es casi lo mismo que voy a hacer yo, pero al revés. No creo que yo pudiera hacerme pasar por un hombre. Pero bueno, si no consigo este trabajo en EM Royal, puede que tenga que intentarlo. No creo que me lleve mucho tiempo echar una buena barba. ¿Qué te parece?

			Sally y yo nos reímos tan fuerte que Coco y Lenny se acercan hasta nuestro banco y se ponen a ladrar al confundir el júbilo de sus dueñas por aflicción.

			—Serías un tipo guapísimo, Kate —me dice Sally.

			—Bueno, nunca digas de esta agua no beberé.

			La semana pasada llamé a atención al cliente de CFA para comprobar si mi Certificado en Gestión Financiera seguía siendo válido. La mujer que me atendió por teléfono me preguntó: «¿Cuál es su año de nacimiento?». Cuando le respondí que soy de 1965, hizo un ruidito. No sonó a incredulidad, pero poco le faltó.

			«¿Estoy demasiado mayor para esto?», le pregunté a la mujer con la esperanza de que dijera algo reconfortante.

			Lo que dijo fue: «Hemos tenido a gente aún mayor», como si fuera una de esas sesentonas que van a España para ser fecundada.

			No era culpa de la mujer. Ella simplemente estaba siendo sincera. De acuerdo con sus estándares, yo soy prácticamente un monumento histórico. Si consigo un trabajo (un «si» en mayúsculas), puedo empezar enseguida porque resulta que mi CGF todavía es válido, incluso aunque su titular esté un poco oxidada. Si la firma me proporciona un puesto más permanente, tendré que hacerme con el GAFCP (Gestión y Asesoramiento Financiero para el Cliente Privado), pero puedo prepararme para ello y estudiar por las tardes y los fines de semana. No lo necesito de inmediato, dado que no desempeñaré mi antiguo trabajo. Si todavía fuera gestora de fondos, no sería legal.

			Hemos echado a caminar de nuevo y vamos bajando por la ladera de la colina a lo largo de un camino que delimita con el campo labrado; las hojas bajo nuestros pies son de color chocolate y del tamaño y la forma de una mano. La tonalidad de los árboles todavía es maravillosa porque, según Sally, hemos tenido un otoño muy seco, pero en unos días las ramas estarán desnudas. Caminando en fila india con Coco delante de mí, Sally dice que detesta esos menús desplegables que las agencias de viajes te obligan a manejar, esos en los que tienes que ir bajando y bajando hasta que llegas a tu año de nacimiento.

			—Se me crispan los nervios con tan solo ver hasta dónde se remontan (hasta 1920) y hasta dónde tengo que retroceder yo para dar con mi año, hasta 1953. Y supongo que pronto veré llegar el momento en el que mi fecha de nacimiento quede más y más atrás, a medida que los años van pasando, y que los que la anteceden van desapareciendo con ellos, igual que las personas nacidas entonces. —Se gira hacia mí y me sonríe—. Madre mía, qué pensamiento más alegre. ¿Y si hablamos de otra cosa?

			Me doy cuenta de mi reticencia a hablarle a Sally de Perry. Es una estupidez, la verdad. Al fin y al cabo, ella ha tenido que pasar por lo mismo que yo. Aun así, es como si fuera un tema tabú. ¿Por qué no podremos ser honestas acerca de este enorme cambio en nuestros cuerpos? Es decir, entiendo por qué no compartirías algo así con un hombre; en el mejor de los casos, experimentan una especie de repulsión hacia todos estos temas femeninos. Sin embargo, no he hablado de esto con ninguna amiga, salvo con Candy y solo por e-mail. Es casi como si tuviéramos miedo a admitir ante otras mujeres que hemos perdido nuestro poder sexual, que hemos sido descalificadas del concurso en el que participábamos desde la adolescencia. Sin duda alguna, puedo hablar de esto con Sally, ¿no?

			—Me he estado sintiendo un poco triste últimamente —le digo con una sonrisa preventiva—. Supongo que será por todo ese aburrido tema de la edad.

			Sally se vuelve a mirarme.

			—Pobre. No tienes por qué sufrir en silencio, Kate. Te daré el número de un ginecólogo al que visité en Harley Street. A tu edad me sentía fatal y me recetó TRH, terapia de reemplazo hormonal.

			—Oh, no, no quiero tomar TRH —digo de inmediato—. Tampoco estoy tan mal, estoy normal, puedo arreglármelas, de verdad.

			—Te sentirás mucho mejor —dice Sally, mientras aparta a Coco de un montón de caca de caballo seca—. Le llaman doctor Libido, creo.

			—¡Madre! Tendría que ser un explorador de la Antártida para poder encontrar mi libido. Es posible que se encuentre en el mismo bloque de hielo que el barco de Shackleton. ¿Me dejas que te invite a un café, Sal?

			—No, me toca a mí. ¿Acaso no fue Shackleton el que dijo: «A fin de cuentas, las dificultades no son más que obstáculos que superar»? Ahora, vayamos a la cafetería y me das más detalles acerca de lo que te vas a poner mañana. Hace tanto que no me paso por una oficina que apenas recuerdo qué se hace allí.

			A veces, cuando Sally habla de los años que pasó en el banco español, atisbo a una mujer diferente. Está claro que no fue fácil para ella enfrentarse a un ambiente altamente machista, incluso tratándose de un banco. La enviaron deliberadamente a Oriente Medio muy a menudo cuando Will y Oscar eran muy pequeños.

			—Solía regresar a la habitación del hotel y llorar. Creo que mi jefe me envió allí con la esperanza de que fracasara para que pudieran deshacerse de mí después de tener a los niños, pero estaba decidida a tener éxito y, en efecto, les conseguí nuevos clientes, lo que les sorprendió. —Me habla de un colega español del banco al que enviaron con ella a Egipto y Líbano—. Creían que necesitaba a un hombre de carabina, pero en aquella época esos países eran mucho más liberales. Apenas veías a mujeres con velo, sobre todo en las ciudades; Beirut era un lugar idílico, supersofisticado, y nos encantó. —Saca su teléfono y me enseña una foto en la que aparece una mujer morena con un aspecto ligeramente masculino, al estilo de Audrey Hepburn, vestida con pantalones cortos y una camiseta de bordado inglés atada con doble nudo a su cintura morena y estrecha. Está de pie, apoyada en una pared cerca del mar y mira a la cámara con ojos pícaros—. Creo que eso es Jiyeh, en 1985 o 1986.

			Por supuesto. La mujer es Sally. Tardé unos segundos en relacionar a ese duendecillo risueño con la mujer que está sentada frente a mí vestida con la chaqueta de forro polar que se pone para pasear al perro. Ahora Sal tiene sesenta y un años.

			—Pareces superfeliz —le digo, y ella asiente.

			—Me encanta el calor.

			Acabamos de sentarnos en la cafetería, una estructura baja de madera enclavada al abrigo de la colina, cuando el teléfono de Sally empieza a sonar y a vibrar. Mensajes de texto y avisos de llamadas perdidas que reclaman su atención llegan como un aluvión; no hay cobertura en lo alto de la colina, así que ahora le llegan todos de golpe.

			—¿Te importa si echo un vistazo a todo esto, Kate? Perdona, seguro que son los niños.

			Me dice que tiene uno de Will, no, dos, en los que le pregunta acerca de su pasaporte desaparecido y dónde puede encontrar calzoncillos limpios. ¡Ah!, y también tiene un mensaje de Oscar. Al parecer está sufriendo estrés postraumático desde que su novia de siempre le dejó y, como ha estado llegando tarde a trabajar, le han despedido. Y también hay uno de Antonia. Sally me lo lee: «Mamá, ¿puedes localizar mis botas marrones? Prueba en la parte de abajo del armario. Te quiero. Besos».

			Se pone la mano en la frente durante un segundo, como si comprobara si tiene fiebre.

			—Acaban conmigo —dice.

			Will, de treinta y un años, todavía está debatiéndose acerca de si en el futuro será reportero de guerra, o puede que jugador de cricket profesional; mientras tanto está viviendo en casa con Sally y Mike y trabajando para Clink e Hijo, los agentes inmobiliarios. Oscar, que tiene veintinueve, ha terminado dos carreras y un interminable trabajo de posgrado en Relaciones Internacionales y Resolución de Conflictos, y ahora mismo está viviendo en un piso infame en Forest Gate y fumando mucha hierba, lo que le está provocando ansiedad aguda (aunque él lo niega), y espera que sus padres complementen sus ingresos como repartidor en bici de Deliveroo. «Aunque ahora me parece que también ha perdido ese trabajo», añade Sally.

			Antonia es la más intelectual de los tres. Se graduó con honores en Filología Hispánica e Historia y ahora está inmersa en su tercero (puede que cuarto) periodo de prácticas, donde básicamente paga a una agencia de Relaciones Públicas para dejarse explotar.

			Después de un breve incidente durante su segundo año de universidad (probablemente una serie de ataques de pánico, según cree Sally, aunque nadie está seguro del todo), Antonia empezó a tomar antidepresivos (muy útiles cuando empiezan a hacer efecto). Hace poco ha anunciado en Facebook que es bisexual, lo que a Sally le es indiferente, salvo porque no hay señales de que esté teniendo sexo con nadie, hombre o mujer, y su madre se preocupa a las tres de la madrugada, hora en que las madres se despiertan y se preguntan si sus hijos son felices.

			—De verdad, Kate. A veces pienso si no habré criado a un trío de inútiles. —Sally hace una mueca. Su cara se anima a medida que me va conociendo cada vez mejor; recuerdo el aspecto de lirón que tenía cuando la vi por primera vez en Regreso de las Mujeres—. A estas alturas deberían ser independientes, ¿no? Y dejar de venirme cada día con eso de «Mamá, estoy malito».

			Da un trago de café y me acerca la tarta de zanahoria.

			—Conozco a un montón de padres con las mismas preocupaciones. ¿Qué hemos hecho mal? La mitad de los compañeros de los niños siguen a la deriva y no terminan de sentar la cabeza. Ninguno se ha casado. Es como si, a medida que se han ido haciendo mayores, nos llevaran encima como una mochila de una forma en que nuestros padres jamás estuvieron presentes (o que nunca tuvieron el tiempo o la intención de estar, la verdad). Y luego, cuando tratamos de que se quiten de encima el peso de esa mochila, se ponen nerviosos y no son capaces de hacerse cargo de nada, y nosotros terminamos ofendidos y molestos, porque una parte de nosotros piensa: «Perdona, pero ahora me toca a MÍ, jovencito». ¿Estoy siendo muy egoísta?

			Rechazo la tarta y la empujo en su dirección después de absorber todo lo posible el fragante aroma que desprende el glaseado.

			—En absoluto. Te has desvivido por ellos, Sal. La vida ahora se hace mucho más cuesta arriba que cuando nosotras empezamos. Siempre supimos que podríamos conseguir un trabajo, ¿no?, y un piso que no valiera veinte veces lo que ganamos.

			—No me malinterpretes, Kate —dice Sally—, son unos críos estupendos. —Me pasa su teléfono. El protector de pantalla es una foto de todos ellos tomada hace poco en la boda de un familiar—. Ese del medio es Will, con la mano rodea la cintura de, bueno, está claro que ese de la izquierda es Osky, y mira a Antonia, ella es toda una enana comparada con los chicos.

			Los hermanos, rubios y fornidos como un par de remeros noruegos, se parecen tanto que podrían pasar por gemelos.

			—¡Oh, Sal! ¡Guau! Míralos. Altos, rubios y guapos. ¿Mike es rubio?

			Su marido era rubito como los niños, me confirma Sally, pero ahora tiene el pelo gris.

			—Y mira a Antonia, ¡menudo bellezón! Morena como tú, Sal. Qué cejas. Emily se pasa horas pintándoselas para oscurecerlas. Es el mismísimo reflejo de esa actriz. Mmm, ¿cómo se llama? —«**Roy, ¿puedes echar un vistazo a nuestro archivo de Estrellas de Cine, por favor? Sección de actrices esbeltas y morenas»—. Ya sabes a cuál me refiero. Sale en un montón de películas de ese director. Me encantan sus películas. Ya sabes. ¿Cómo se llama?

			—Hay quien dice que Antonia se da un aire a Keira Knightley —apunta Sally.

			—No, más morena. La actriz en la que estoy pensando es mucho más morena. Ya me acordaré.

			 

			 

			7:19 p. m.

			Deberes. No, no me refiero a los deberes del colegio; esa guerra de guerrillas entre padres e hijos que hace que nuestra participación en Irak parezca una merienda en Claridge’s. Si me dieran una libra por cada vez que he intentado persuadirlos y engatusarlos, cada vez que les he gritado y amenazado para que al menos echaran un vistazo a sus mochilas, donde, sin duda, estarían escondidos los deberes, no necesitaría un trabajo a tiempo completo. Por desgracia, no hay un salario mínimo para el puesto de Controlador de Deberes. Cada vez que pienso en el sueldo de la Maternidad, me viene a la mente el tarro del alféizar de la ventana de casa de mi madre, lleno de monedas de uno y dos céntimos mezcladas con algunas monedas de diez, resplandecientes entre tanto cobre, el poco suelto de una vida vivida por otros. Incluso cuando no tenía prácticamente nada, mi madre siempre metía monedas en ese tarro de donaciones.

			Yo nunca deseé esa vida. Había sido testigo de la mella que había hecho en mi madre, totalmente dependiente de mi padre, que era un borracho testarudo. Fuera lo que fuese que me deparara el futuro, siempre me aseguraría de tener mi propio dinero, no algo llamado «dinero para gastos domésticos» que se contaba sobre la mesa azul de formica cada viernes por la noche antes de que papá se fuera al pub. El terrible agradecimiento de mamá, esa pantomima de coqueteo cuando se disponía a coger algo de suelto para guardarlo en su monedero mientras recibía una palmadita en el trasero por parte de mi padre, el Todopoderoso Cabeza de Familia.

			Así que durante más de veinte años trabajé, recibí un buen salario por ese trabajo y me mantuve firme. Nunca pensé en cómo me sentiría si la situación fuera diferente. La gente habla de dejar el trabajo como si fueran unas vacaciones o un cambio de aires, pero, según mi experiencia, la cosa se parece más bien a la muerte, una muerte pequeña, sí, pero una profunda pérdida en el fondo. Cuando no tienes una nómina, el mes es totalmente diferente: difuminado, vacío. Después de que finalmente abandonara Edwin Morgan Forster y nos mudáramos a Yorkshire por el trabajo de Richard, el vicario me entregó una solicitud que debía rellenar para convertirme en la tesorera del consejo de la iglesia parroquial. Primera pregunta: «¿Cuáles han sido tus ingresos en el último año?». Dudé (segundos, días) antes de rodear «Ninguno».

			Me despedí del vicario y conduje para ir a buscar a Emily y Ben al colegio, pero apenas podía ver la carretera por culpa de las lágrimas. Estacioné en un área de descanso y lloré, lágrimas densas e incontenibles me recorrían el rostro como no lo habían hecho desde la muerte de mi abuelo. Las lágrimas se escurrieron hasta el esternón, se filtraron hasta llegar a mi sujetador y lo empaparon. «Ninguno». Menuda humillación sentí al rodear esa palabra, al verlo escrito. «Ninguno». ¿Cómo había llegado hasta este extraño y temible momento en el que mis ingresos personales no existían?

			«Céntrate, Kate. Tienes deberes que hacer». Esta noche es a mí misma a la que debo dar la lata con el tema del estudio. Mañana tengo la entrevista para optar a un puesto de bajo nivel profesional en el fondo de inversiones que inicié hace eones. Evitaré mencionar ese detallito, por supuesto, o el detalle de que el fondo ahora mismo vale como unos doscientos millones de libras menos que cuando yo lo gestionaba. No soy más que una humilde candidata con un impresionante, aunque en gran parte ficticio, currículum. Con un poquito de ayuda de Regreso de las Mujeres y de Candy, Debra y Sally, me las he arreglado para pulir una historia plausible acerca de qué he hecho en estos seis años y medio desde que decidí «tomarme un tiempo». Asimismo, tengo una nueva edad, la edad que tenía cuando abandoné la misma oficina a la que voy mañana, por extraño que parezca. Debo recordarlo: tengo cuarenta y dos años. («Roy, espero que estés prestando atención, no nos podemos permitir ningún desliz, ¿de acuerdo?»).

			Además, tengo una chuleta con todos los acrónimos nuevos que se han acuñado desde que dejé EMF, por ejemplo:

			 

			SANE

			Países: Sudáfrica, Argelia, Nigeria, Egipto.

			Qué quiere decir: son los cuatro países del continente africano que consideramos en un proceso de mayor crecimiento potencial.

			 

			—¿Qué es «SANE»? —suelta Richard con tono burlón. Está de pie junto a la mesa de comedor, curioseando mis notas por encima de mi hombro—. No hay nada que sane el lugar en el que solías trabajar, cariño. Todos se han convertido en chalados «de libro». Los vemos mucho en terapia últimamente. La de los capitalistas hasta las narices es un área en expansión.

			—Falta hace. —Le sonrío y le toco la mano. Es fundamental evitar la discusión «Como te estás preparando para ser un terapeuta que trabaje a cambio de cacahuetes, alguien tiene que ganar lo suficiente para pagar la hipoteca». Por lo menos esta noche.

			—Emily, por favor, pon la mesa y no molestes a mamá. Está repasando para su entrevista de mañana.

			Richard, que viste el delantal de carnicero a rayas que le compré por su cumpleaños, ha dicho que él se encargaría de la cena para que yo pudiera prepararme. Un gesto amable y atento típico que termina desembocando en más trabajo que si no hiciera nada en absoluto.

			Verás, cuando Rich cocina, no puede actuar como un cocinero cualquiera, incluso uno de la tele, como Delia o Nigella, no, tiene que convertirse en el puñetero Raymond Blanc; que si un caldo elaborado a partir de huesos comprados en la carnicería, que si complicadas salsas que hay que cocinar en tres fases de preparación. Hasta los guisantes congelados tienen que ser aderezados con cebolla y panceta. El resultado siempre es una cena absolutamente deliciosa que tardamos unos diez minutos en zamparnos y una cocina que tardamos tres días en limpiar. Me esfuerzo para no molestarme por esto, de verdad que sí.

			 

			 

			9:35 p. m.

			Ben tiene puesto el pijama y me está preguntando la lección. Haría lo que fuera por irse más tarde a la cama, salvo sus deberes, claro.

			—Vale, ¿qué es PIIGE?

			—Ehh, Portugal, Italia, Irlanda, Grecia y España.

			—¡Correcto! —Mi hijo estalla en vítores—. ¿Por qué forman un grupo?

			—Porque fueron las economías más débiles y afectadas por las deudas de la Eurozona cuando experimentamos aquella crisis tan terrible hace unos años. Es muy difícil mantener una moneda como el euro cuando la utilizan países fuertes, como Alemania, y otros mucho más pobres como los PIIGE.

			—¿Nosotros somos PIIGE? —me pregunta, nervioso.

			—No, cariño, nosotros somos un país endeudado, pero con una buena estrategia general de recuperación.

			Ben me mira con atención y me da un abrazo. Extraña concesión últimamente. Todavía recuerdo a aquel niño que gritó con alegría y entusiasmo cuando le dije que dejaba mi trabajo en EMF. «¿Ahora vas a ser una Mamá de Verdad?», me preguntó. ¿Acaso no había sido una mamá de verdad durante el tiempo que estuve trabajando?

			Le doy un beso en la coronilla.

			—¡Eh! ¡Ahora directo a la cama, señorito! Sabes que probablemente no consiga este trabajo, ¿verdad?

			—Sí que lo conseguirás —me dice, dándose la vuelta para que no pueda verle la cara—. Eres muy lista, mamá.

			 

			 

			10:10 p. m.

			Sobre la cesta de la colada del baño he dejado colocada con cuidado la ropa que pienso ponerme mañana. Medias sin carreras, listo. Zapatos, dos, del mismo par, listo. Chaqueta nueva y favorecedora, de terciopelo en color añil, de M&S (me he permitido un caprichito para darme un empujón moral), listo.

			El espejo revela que el Proyecto Vuelta al Trabajo ya ha conseguido deshacerse de parte de esa carne sobrante que envuelve mis michelines, y por fin puedo ver una cintura, aunque, por desgracia, no es la misma que tenía en 2002. Desde luego que he mejorado, pero todavía necesito un poquito de ayuda extra. Abro el paquete con las tijeritas de uñas y saco del envoltorio mi nuevo Traje Moldeador. Parece una prenda macabra hecha a partir de retales de piel humana a manos de un asesino en serie salido de una película de Hannibal Lecter. Me ha costado cien pavos, una locura, pero incluye una «zona de compresión». No estoy muy segura de qué significa eso, pero lo necesito.

			Meto primero la cabeza en esta especie de saco elástico del mismo color que la loción de calamina, pero es tan ajustado que no soy capaz de hacer que baje por mis caderas. Me siento como si estuviera intentando meter demasiado relleno de vuelta al interior de la piel de una salchicha. No me puedo mover. Ni encontrar la abertura del brazo. Me está entrando pánico.

			«¡No pierdas la calma, Kate! Estás en el baño de casa y, por lo tanto, totalmente a salvo». Necesito hacer uso de ambos brazos para terminar de embutirme en el Traje Moldeador y superar el bache del trasero. Por desgracia, uno de mis brazos se ha quedado atascado dentro del traje, pegado a mi costado, porque no encuentro la segunda manga. ¿Dónde está? Tiene que aparecer. Noto cómo el sudor empieza a recorrerme el cuerpo dentro del Traje Moldeador y se acumula en el lugar en el que la prenda se ha quedado atascada en mi estómago, justo por encima de la cicatriz de la cesárea. ¿Será que la opción de «zona de compresión» comprime demasiado? Decido quitármelo y empezar de nuevo, pero no puedo. Estoy atrapada. Literalmente, no me puedo mover. Estoy pensando si pedir ayuda cuando escucho la voz de Emily cerca, debe estar justo a mi lado.

			—¿Mamá? Puaj. ¿Qué llevas puesto? Es como superraro. Solo te veo el vello púbico. ¿Dónde te has metido?

			—Mnfpfh.

			—¡Papáááá! Ven a ver a mamá, está como atascada en una especie de camisa de fuerza rara como una loca de manicomio. Es para partirse. ¿Es tu disfraz de Halloween? ¡Oh! ¿Dónde he metido el teléfono? Tengo que sacar una foto de esto.

			Tras un forzoso rescate combinado por parte de mi marido y mi hija, logro escapar del Traje Moldeador. No es fácil explicarle a tu hija adolescente, más delgada que el espíritu de la golosina, por qué mamá quería embutirse en un corsé de castigo procedente de una época menos emancipada. Pero he de embutirme.

			Me las arreglo para ponerme el Traje Moldeador correctamente en un segundo intento, y ahora el vestido azul marino Paule Ka y la chaqueta me sientan como un guante. Lo único es que me queda tan ajustado que respirar es opcional. Pienso en los daños a largo plazo que le infligiré a mis órganos vitales por culpa de mi vanidad/miedo. Además, ¿cómo demonios voy a ir al servicio?

			Nada de eso importa. Lo único relevante ahora mismo, en este momento decisivo de mi historia personal, es que parezco estar a la altura. Mañana, Kate Reddy vuelve a estar lista y preparada para volver al ataque.

		

	
		
			Capítulo 7

			 

			Regreso al futuro

			 

			 

			 

			 

			 

			Jueves, 7:25 p. m.

			Llego a la estación temprano. La entrevista no es hasta las 11:30. El trayecto hasta Liverpool Street en el tren semirrápido tiene una duración de cuarenta y ocho minutos. Tiempo a pie estimado desde Liverpool Street hasta las oficinas de EM Royal, unos seis minutos. Tiempo margen de llegada a salvo a la oficina contando con imprevistos como el colapso total de la red de trenes, un acontecimiento meteorológico catastrófico e imprevisto, ataque terrorista, nieve, carrera en las medias y subsiguiente parada de emergencia en M&E entre Otros Desastres: cuatro horas y cinco minutos. Debería ser más que suficiente.

			Cuando me bajo del tren, me golpean las sensaciones gemelas de olor (ese característico elixir londinense mezcla de ambición y mugre con punzantes toques de sudor) y velocidad (aunque el tren se haya detenido, el centro está más adelante instándote a subir a bordo o dejarte pisotear por la muchedumbre). Me siento abrumada, como si, después de haber pasado una temporada encerrada en un sótano donde me he adentrado en la mediana edad y he terminado por acostumbrarme a la oscuridad, hubiera sido liberada de repente en medio de toda esta luz, este ruido y esta energía. En el campo, maldigo a otros conductores por ser una panda de domingueros, por su trágica indecisión en los cruces, mientras que aquí soy yo la tortuga vacilante. Durante un segundo me quedo paralizada y se me pasa por la cabeza darme la vuelta y regresar directa a casa, pero me subo a la enorme ola de currantes camino de la oficina, incapaz de moverme en ninguna dirección salvo hacia delante, hacia los torniquetes de la estación. Mis ojos se entrecierran y se humedecen a causa del resplandor abrasador de este mundo fuera del sótano. La adrenalina de la City solía correr por mis venas cuando era joven y estaba ansiosa, pero ¿podrá devolverme a la vida de nuevo?

			Con más de dos horas libres hasta mi cita en EM Royal, me dirijo a la cafetería Michael’s, junto al mercado de Petticoat Lane. Candy y yo solíamos escaparnos hasta allí para despertar nuestros agotados cerebros a base de fuertes tazas de café turco y un poco de flirteo con los tres hijos chipriotas de Michael, que poseían la combinación ganadora de bíceps extragrandes y pestañas largas y femeninas. La cafetería está lo suficientemente alejada de la oficina y lo suficientemente descuidada como para que la frecuente alguien con vistas a entrevistarme. Camino calle arriba y abajo buscándola. Pensé que la encontraría con los ojos cerrados, pero me está costando orientarme. El quiosco y la frutería de al lado han sido reemplazados por un Starbucks y una de esas tiendas temporales que venden «comida vegana artesanal», sea lo que sea eso. Aunque tiene toda la pinta de ser raíz de nabo cubierta en su propia tierra horneada al sol.

			«Roy, ¿tengo la dirección correcta? Estoy segura de que Michael’s estaba aquí. ¿Cómo puedo haberlo olvidado? ¿Me lo puedes confirmar, por favor?».

			En secreto, estoy deseando que el viejo Michael y sus chicos me reconozcan y me digan que no he cambiado y que me invitan a un espresso («¡para la guapa señorita!»). Siempre hacían que Candy y yo nos sintiéramos como reinas; aunque no era más que la adulación típica e indiscriminada de la que hacen gala los camareros en general y que en realidad no significa nada, agradecería un par de ese tipo de halagos insignificantes ahora mismo. Roy se entretiene un poco en la sala de los mapas y dice que la cafetería está seis tiendas más allá del pub Queen Victoria, en la esquina del mercado. Eso es lo que pensaba. Bueno, por lo menos no me estoy volviendo loca. Vuelvo sobre mis pasos y termino frente al escaparate de acero galvanizado de lo que parece el decorado de un mercadillo francés en miniatura plagado de una pintoresca miscelánea de objetos de todo tipo: estatuas de aspecto avejentado, pajareras… El cartel que hay sobre el escaparate dice Pierrot le Food. A través del cristal se adivina un mostrador de mármol y una máquina de espressos.

			Una vez en el interior, me doy cuenta de inmediato del tipo de local que es: una mezcla entre cafetería y museo cuidadosamente conservado. A Richard le encantaría. Ofrecen una modesta selección de ensaladas modernas: col rizada, brócoli, semillas de granada, garbanzos…, todas ellas elaboradas a partir de ingredientes que no hace mucho formaban parte exclusivamente de la dieta del ganado, pero que de un tiempo a esta parte han sido elevados a la categoría de comidas «felices» por los ricos y deprimentes. Para desayunar puedes disfrutar de gachas sin lactosa y sin gluten aderezadas con semillas de chía (es solo cuestión de tiempo que consigan elaborar las primeras gachas perfectas sin gachas), y por un vaso de agua de coco te clavan seis pavos. Me parece un poco excesivo por un trago de semen frío.

			El agua de coco y las semillas de chía de mi juventud eran el aloe vera y las judías azuki, pero eso era antes, cuando el enemigo todavía era la grasa y no el azúcar. Ahora, se promueve el consumo de mantequilla, pero lo que no se debe hacer es untarla en pan, lo que es un poco como decirte que puedes abrazar a Ryan Gosling, pero sin utilizar los brazos.

			Le pregunto a la chica morena de detrás del mostrador si me puede decir cómo llegar a Michael’s:

			—No sé qué me pasa, sé que está por aquí cerca, pero no acabo de encontrarlo.

			La chica se encoge de hombros y grita:

			—¡Goran!

			Un hombre sale de detrás de un enorme expositor de inodoros de porcelana y violetas africanas y se pone a hablar con la chica en una lengua extranjera (¿letonio?, ¿esloveno?).

			—Michael’s estaba aquí, pero cerró —me dice—. Cinco años ya. Propietario murió, creo, no soy seguro.

			Es mucho peor que la senilidad que me temía, el tiempo ha logrado pisotear mis recuerdos hasta eliminarlos. Le doy gracias al tipo y me dirijo hacia la puerta casi llevándome por delante un busto de poliestireno de la Venus de Milo. Me resulta demasiado deprimente permanecer en este lugar de excesos en el que se ha realizado una enorme inversión para intentar insuflarle un aire de encanto que el dinero difícilmente puede comprar y que Michael’s desprendía gratis. Esa es la historia del Londres del siglo xx: se deshace de todos los lugares con carácter para luego pagar a algún interiorista una millonada por volver a abrirlos. Es más, soy tan vieja que puedo observar la fachada de una tienda y ver sus encarnaciones pasadas; sé lo que el palimpsesto de la historia mostrará acerca de este lugar, y el hecho de que soy de los pocos que quedan que poseen ese conocimiento me llena de tristeza. Me quito de la cabeza ese pensamiento a toda prisa, cruzo la calle y vuelvo a Broadgate, que está a una distancia de dos minutos de la entrevista.

			«¿Por qué esperabas que todo siguiera igual, Kate? Sabes de sobra que el distrito financiero es una enorme tienda temporal, una tienda en la que los lugares y las personas son sacrificados con crueldad cuando ya han servido más allá de su utilidad o ya no proporcionan dinero suficiente». Bajo esta misma acera hay una villa romana en la que mujeres ricas vestidas con togas lujosas seguían una dieta basada en lirones asados, hasta que la siguiente moda acabó con ellas. Pobre Michael. Tiene toda la pinta de que lo que acabó con él fue el desorbitado aumento de la renta del local en una ciudad en la que hasta el lugar más cutre del mundo no está a salvo de convertirse en lugar deseable y un desayuno inglés tradicional se sirve con una guarnición de ironía.

			Gracias a Dios que el Champagne Bar de Broadgate sigue abierto, y tiene un cartel fuera en el que pone que sirven desayunos. Eso es nuevo. Debería comer algo para calmar lo revuelto que está mi estómago a causa de la entrevista. Me conducen hasta una mesa con vistas a la pista de patinaje sobre hielo que construyeron para imitar la del Rockefeller Center y asimismo dar la ilusoria impresión de que la gente que trabaja por la zona también puede permitirse pasarlo bien. En cuanto me siento, me doy cuenta de la mala idea que he tenido. ¿Por qué no lo pensé antes, o acaso estaba dejando que mi subconsciente tomara las riendas?

			La última vez que vi a Jack patinamos juntos aquí. La última vez de todas. Este recuerdo es tan fuerte que no necesito la ayuda de Roy para recuperarlo. Me viene a la mente de repente, sin aliento y riendo, de la misma manera en que se presentó Jack en la oficina con dos pares de patines en la mano insistiendo en que me animara a ir con él. Yo alegué que no sabía patinar, él me dijo que sabía lo suficiente por los dos y que todo lo que tenía que hacer era apoyarme en él. «No dejaré que te caigas, Kate. Te tengo. Solo déjate llevar».

			Jack. Ya hace seis años y nueve meses que no lo veo, ¿quién lleva la cuenta? Dicen que el tiempo todo lo cura, ¿no? Sé que tienen buena intención, pero me temo que mienten como bellacos.

			El camarero pone una cafetera frente a mí y le pido si me puede traer leche fría en lugar de caliente, luego me giro para mirar hacia el hielo, donde una joven pareja encantada de la vida está trazando círculos. Como hicimos nosotros.

			Estaba decidida a odiar a Jack Abelhammer a primera vista. ¿Acaso no es así como empiezan las mejores historias de amor? Este cliente estadounidense había sido un encargo de mi jefe, Rod Task, como una especie de premio de consolación. El resto de los jefes de equipo de EMF obtuvieron bonificaciones aquel año, bonificaciones subvencionadas por mi fondo tremendamente exitoso, debo añadir, pero en lugar de una bonificación, me endosaron a Abelhammer. Estaba que trinaba. Como otras muchas mujeres, siempre iniciaba las negociaciones salariales con la firme determinación de ser recompensada de manera acorde a mi actuación en aquella ocasión, pero no sé cómo, veinte minutos más tarde, abandoné la habitación con el doble de trabajo y nada de dinero extra. Debería existir una expresión o palabra para definir algo así, ¿no? Aparte de «¡pero qué coj***s me estás contando!».

			En fin, mi contacto inicial con Jack fue casi cómico de lo horrible que resultó. Primero, me gritó por teléfono la mañana de Navidad porque no sé qué acciones japonesas que había adquirido para él estaban por los suelos (¡Feliz Navidad para ti también, grosero yanqui adicto al trabajo!).

			Después de esta primera debacle, me empecé a referir a él como Abelhammer el Terrible. Cuando las acciones japonesas se recuperaron unas semanas más tarde, me envió un e-mail educado, contrito en cierto modo, pero, por desgracia, Candy me escribió en el mismo momento sugiriendo que organizáramos una salida nocturna de chicas para ahogar nuestras penas. «No necesito estar borracha para liarme la manta a la cabeza», le contesté. Pero no respondí al correo de Candy, ¿te imaginas? Demasiado tarde, ya había hecho clic en «Enviar». DTA. Desastre Total y Absoluto. Por aquel entonces, los niños eran pequeños y me despertaban dos o tres veces cada noche, y los días en el trabajo eran estresantes y largos. En resumidas cuentas, parecía una muerta viviente. Este tipo de errores tontos, como prometerle sin querer a un cliente importante que no conocía una noche loca a base de alcohol, estaba a la orden del día.

			Mi vida era una sucesión de absurdos. Así que no resultó ser una sorpresa que, una vez que por fin conocí a Abelhammer el Terrible en su enorme oficina de Nueva York, la niñera me escribiera un mensaje de texto durante la reunión para decirme que Emily y Ben tenían piojos. ¡Pues claro que tenían piojos! Empecé a rascarme de inmediato y ya no pude parar. Cenamos juntos aquella noche, Jack y yo, en una marisquería en el East Village y yo no dejaba de tener visiones de los malditos bichitos haciendo rápel por mi pelo (entonces lo llevaba largo) hasta aterrizar en la sopa de almejas de Abelhammer. ¿En serio me acuerdo de lo que comimos?

			¡Ay! Me acuerdo de todo. Incluso cuando sea una vieja y tenga el pelo gris, y me quede adormilada cada dos por tres sentada en una de esas sillas de plástico de respaldo alto en una residencia de ancianos junto a una televisión con el volumen demasiado alto embargada por el dulce hedor de la orina, sé que cada momento que pasé respirando el mismo aire que Jack Abelhammer será un recuerdo vívido, almacenado en algún tipo de cápsula del tiempo de la memoria que el paso de los años no podrá corroer. La edad no podrá marchitar lo que sentí por él.

			Aquella primera noche, hablamos de todo y de nada: qué bien estaba Tom Hanks en Apollo 13; esa región particular de la Provenza que Jack adoraba y que poseía un microclima propio gracias al que podías estar sentado a la intemperie en invierno en manga corta; su firme devoción por los espantosos tranchetes, ese horrible queso estadounidense plastificado, a pesar de su exquisito paladar; la voz inigualable y susurrante de Chet Baker; la misteriosa fascinación por Alan Greenspan. Vestido con un traje de dos mil dólares y con un pelo entrecano rapado, era el actor perfecto del casting para interpretar al «producto» típico salido de la Escuela de Negocios de Harvard. Había conocido a muchos de esos y todos hablaban el mismo lenguaje anquilosado del dinero. Su forma de hablar era como secciones prefabricadas de un mismo corral, soltaban un cliché de negocios atornillado al siguiente. Jack, sin embargo, era diferente. Irlandés por parte de madre (yo lo soy por parte de padre), poseía el talento heredado de la buena conversación y era un inigualable pozo de sabiduría de todo lo habido y por haber, desde lo más intelectual a lo más vulgar, y citaba montones de películas y de poesía, con la esperanza de que, de forma halagadora, yo captara las referencias (como ocurría en la mayoría de las ocasiones). Era estimulante tratar de seguirle el ritmo; sentía que empezaban a despertarse partes de mí misma que llevaban dormidas desde la universidad, como semillas que empiezan a revolverse y desperezarse cuando la luz del sol golpea la fría tierra. Casi todo era un buen recurso para el ingenio irónico y oscuro de Jack: hechos y cifras, tragedias y decepciones personales… Todo lo ponía a su servicio para provocar la carcajada esperada al final de una anécdota. Su madre, según me dijo, era un ama de casa típica estadounidense y era brillante como tal. Esa vivacidad primero la condujo al aburrimiento y más tarde al alcohol (en ingentes cantidades por las tardes, así que a menudo estaba semiinconsciente cuando Jack llegaba a casa del instituto y se calentaba un trozo de pastel de carne para cenar, que al final resultaba ser de manzana).

			Incluso esto lo convertía en comedia; sin embargo, tengo una teoría acerca de los hombres que de pequeños han presenciado la aflicción de sus madres y se han sentido incapaces de ayudarlas: siguen temiendo las emociones de las mujeres mucho después, posiblemente por haberlas vivido tan de cerca, así que se encierran tras un muro que erigen a su alrededor y levantan el puente levadizo. Puede que este sea el motivo de la ausencia de una señora Abelhammer o de unos niños. No indagué mucho en el tema porque disfrutaba de la aguda compañía de Jack y elegí no mencionarle a mis propios hijos aquella noche. Algo vergonzoso en cierto modo, pero hacía mucho tiempo que no me sentía tan llena de vida, tan yo misma. Mientras tomábamos café, Jack me dijo que ya lo sabía, que ya había descubierto a quién le recordaba.

			—¿A quién?

			—A Samantha de Embrujada.

			De todas las heroínas del mundo, tenía que elegir la mía. Embrujada fue el primer show televisivo estadounidense del mundo, junto a Scooby-Doo, que vi cuando era niña. Samantha era la típica ama de casa estadounidense que, además, poseía poderes sobrenaturales, sensatez, la casa perfecta, una melena rubia fantástica, una sonrisa desenfadada de predisposición optimista y la habilidad de salirse siempre con la suya. Aunque su marido, el desafortunado Darrin, pensaba que él era el que partía el bacalao, los acontecimientos eran, en realidad, manipulados por un movimiento brujeril de la nariz de Samantha. Pero solo lo utilizaba cuando necesitaba obrar milagros en el caso de que su ingenio, diplomacia y sus tretas femeninas no fueran suficientes. Si pienso en ello, puedo entender cómo fui cautivada por una mujer que utilizaba sus poderes mágicos subversivos para hacerse con el control de su vida de una forma en que mi propia madre oprimida nunca pudo. La influencia de Embrujada fue tan maravillosa y duradera que, de hecho, pensé en llamar a mi bebita Tabitha, como Samantha, pero Richard se opuso de inmediato alegando que era nombre de gato callejero.

			—Me encantaba Samantha —exclamé cuando Jack le pidió la cuenta al camarero.

			—¿Y quién no adora a Samantha? —dijo.

			Tenía una sonrisa de liberación lenta a lo George Clooney que llegaba a sus ojos antes de que su boca hubiera adoptado la posición apropiada. Unos ojos que brillaban de diversión mientras hablábamos. Me hacía sentir más graciosa y más bella de lo que debía. ¿Embrujada?

			Me temo que sí.

			No iba buscando a nadie. ¿Me tomas el pelo? Era una madre trabajadora que necesitaba, por lo menos, veintisiete horas al día para poder desempeñar todas las tareas y atender a todos los deberes en un, sin lugar a dudas, patético e inhumano tiempo de veinticuatro. Por aquel entonces, Richard y yo todavía teníamos sexo y era bueno, pero no era tan espectacular como para no haber preferido que esa hora hubiera sido de sueño extra. Tenía un trabajo superexigente y dos niños a los que adoraba que no podía ver el tiempo suficiente. Cuando estaba en el trabajo me sentía culpable por no estar con los niños, y cuando estaba en casa me sentía culpable por no estar dedicándole más tiempo a mi trabajo. Cuando me tomaba algo de tiempo para mí misma me sentía como una ladrona, así que apenas lo hacía. Igual que cualquier otra madre del planeta, estaba ensamblando el rompecabezas de la vida familiar en mi cabeza mientras vivía con un marido que pensaba que recoger la colada seca y llevar a sus hijos al parque un domingo era digno de ser galardonado con el Corazón Púrpura o la Cruz Victoria. Como solía bromear Debra, lo único bueno de nuestra situación era que estábamos Demasiado Cansadas como para Cometer Adulterio. Insisto, lo último que necesitaba entonces era un amante.

			Sin embargo, fuera la chispa que fuese la que se prendió aquella noche en Nueva York, no se extinguiría. Cuando regresé a Londres, Jack me escribía correos electrónicos casi cada hora. Jamás en mi vida me había vuelto adicta a nada (con un padre alcohólico ya has llenado el cupo), pero me había enganchado a ver el nombre Abelhammer en mi Bandeja de entrada. De hecho, experimentaba síntomas de irascibilidad típicos del mono si no tenía noticias suyas en medio día (dicen que la respuesta de dopamina se dispara en el cerebro con la recepción de correos electrónicos anticipados con entusiasmo de la misma manera que lo hace el consumo de heroína, así que no me sorprende). Por extraño que pueda parecer, la falta de proximidad física tuvo como resultado una relación más íntima que si nos hubiéramos visto todos los días. Llegamos a conocernos en profundidad a través de una especie de cortejo epistolar pasado de moda, aunque las cartas eran electrónicas. Supongo que éramos de los primeros humanos en la historia en establecer tal intimidad instantánea, a pesar de estar a miles de kilómetros de distancia, y era realmente seductor (¡madre mía!, era fantástico); la forma en que, con apenas unas cuantas palabras, me hacía desearle. Y el hecho de que parecía admirarme y desearme a mí también me proporcionaba una confianza que jamás había sentido antes, y que tampoco he vuelto a sentir desde entonces, la verdad.

			Una mañana en la casa de Hackney me levanté muy temprano y encendí el ordenador. Tenía un breve correo electrónico de Jack. Asunto: Nosotros. Decía: Houston, tenemos un problema.

			No hacía falta que me detallara cuál era el problema. Nos habíamos enamorado y aquello hacía que las cosas fueran terriblemente difíciles, tan imposibles e improbables como traer de vuelta sana y salva a la Tierra una nave espacial destrozada, incluso aunque Tom Hanks fuera el piloto.

			Nos iba bien, a Jack y a mí, siempre y cuando nos mantuviéramos en la burbuja en la que viven los amantes y el mundo se desvaneciera. Sin embargo, yo era la madre de dos niños pequeños, responsable de su felicidad, y estaba casada con un hombre maravilloso al que me resultaba imposible herir. Nuestra relación, la de Jack y yo, estallaría en llamas en la reentrada a la vida real, estaba segura de ello. Incluso nuestro amor, a pesar de lo invencible que parecía, no funcionaría como escudo protector ante el dolor y la ira que se desatarían si intentábamos estar juntos. Al parecer, no era lo suficientemente egoísta, ni lo suficientemente valiente para obedecer los dictados de mi corazón angustiado.

			Así que dejé mi trabajo en Edwin Morgan Forster, hice un esfuerzo titánico por arreglar las cosas con Richard, me mudé al norte, lejos de la ciudad a la que había regalado mi juventud y, ¡ah!, cambié mi dirección de correo electrónico porque sabía que no tendría la fuerza de voluntad necesaria para resistirme si volvía a ver ese nombre en mi Bandeja de entrada. Eso sí, guardé el último correo electrónico de Jack; no podía soportar la idea de borrarlo (ese que me envió después de informarle de que todo se había acabado y de que me marchaba para siempre). En cierto modo esperaba que él se hubiera enfadado y que estuviera lleno de reproches; sin embargo, en lugar de eso, su tono era alentador. ¡Mierda! Dijo que no podía creer que no fuera a regresar al trabajo algún día, triunfante. Aunque se reservó una ocurrencia agridulce: Lo maravilloso del amor no correspondido, Kate, es que es el único que perdura.

			En cierto modo tenía razón. La separación pone fin a una relación, pero el amor no correspondido, el que permanece debatiéndose en la mente del superviviente se pregunta: «¿Y si…?».

			«No dejaré que te caigas, Kate. Te tengo. Solo déjate llevar». ¿Debería haberlo hecho? ¿Podía? ¿Podría? Sentía tal lealtad hacia Richard, hacia su amor por mí y hacia los niños, hacia la familia que creía que estábamos creando juntos… No podía dejarlos tirados, ni siquiera por ese estallido primaveral repleto de testosterona que era el, con acierto, llamado Abelhammer. Nunca llegué a conocer al hammer[1], pero ¡madre mía, me habría encantado! En lugar de eso, me quedé para seguir construyendo los cimientos de la fortaleza llamada hogar.

			Muy a menudo, ahora me descubro pensando en si no habré estado cimentando yo sola. Para tratarse de un hombre tan santurrón, empecinado en estar «presente» todo el tiempo, Richard ha estado bastante ausente últimamente. ¿A dónde va? Cuando está aquí, parece distante, montando en una bicicleta invisible, pedaleando para alejarse de mí. Yo aposté por lo seguro, por todas las razones correctas, y puede que haya perdido. ¿Y si…? ¿Y si Jack se acercara patinando hasta esta ventana ahora mismo, golpeara el cristal y me hiciera señas para que me marchara con él…?

			—La cuenta, por favor —le digo al camarero—. Oh, disculpe. ¿Puede traerme la cuenta, por favor?

			Camino a través de la plaza en dirección a mi antiguo y (por favor, Dios, que así sea) nuevo lugar de trabajo mientras una voz en mi interior no deja de repetir: «cuarenta y dos», «cuarenta y dos», «cuarenta y dos». Debo recordar que tengo exactamente la misma edad que cuando, hace seis años y nueve meses, decidí abandonar este edificio de cristal por lo que pensaba que sería la última vez. «Olvida el tiempo, Kate. Bórralo. Sé quien eras».

			Es más fácil decirlo que hacerlo. A la vez que intento con todas mis fuerzas hacer que el tiempo retroceda, oigo otra voz, como un cálido susurro en mi oído. Jack. «Venga, Katharine. No puede ser tan difícil».

			 

			 

			

			
				
					[1] «Martillo» en inglés (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo 8

			 

			Viejo y nuevo

			 

			 

			 

			 

			 

			12:41 p. m.

			¿Que cómo fue la entrevista? Salió bien, muchas gracias. Mejor de lo que esperaba, en realidad, aunque estaba tan nerviosa que por poco vomito en uno de esos bonsáis que tienen por todas partes en macetas de granito negro. No soy una persona que acostumbre a vomitar así como así (me las arreglé para pasar por dos embarazos sin apenas náuseas matutinas), pero en esta ocasión había mucho en juego. Ahora que lo pienso, puede que el mareo tuviera su origen en el Traje Moldeador, que me comprimió el estómago hasta que adoptó el tamaño de una almendra, o puede que fuera que el parche de testosterona que me envió Candy, con su explosión de Zumo Masculino, estaba haciendo efecto. Me puse uno la noche anterior a modo de amuleto de la suerte.

			El comité estaba compuesto por cuatro personas: tres hombres y una mujer. Me hacían una pregunta, y luego los tres hombres bajaban la cabeza hacia la mesa a la que estábamos sentados y empezaban a tomar nota de manera exhaustiva mientras yo respondía. Es decir, que terminé hablándole a las coronillas calvas de tres hombres y a Claire, la jefa de Recursos Humanos, que parecía interesada en lo que yo decía, incluso era amable.

			—¿Por qué crees que eres la candidata apropiada para este puesto, Kate?

			(¿Porque estoy tan desesperada por hacerme con un puesto en mi sector, cualquier puesto, que incluso llegaría a convertirme en tu patética y agradecida esclava y trabajaría más duro que tres jovenzuelos juntos?).

			—¿Puedes hablarnos de tu experiencia hasta la fecha?

			(Bueno, hasta cierto punto sí puedo. Por favor, lea mi creativo currículum).

			—¿Podrías mencionarnos tres aspectos de ti misma que consideres debilidades?

			(Oh, oh. Pregunta trampa. Selecciona tus «debilidades» con cuidado, de forma que parezcan fortalezas a sus ojos: «soy un poco perfeccionista», «a veces presento tendencias obsesivas respecto al trabajo», «nunca me voy a casa antes de terminar una tarea», «no acepto un «no» por respuesta», etc.).

			—¿Te sientes cómoda con objetivos fijos?

			(¿Me tomas el pelo? Dame un objetivo y me convierto en la tía psicópata de Jason Bourne).

			—¿Estás entrevistándote con otras firmas?

			(No, ¡soy toda vuestra! Es totalmente cierto, aunque no por razones que podrían encontrar halagadoras).

			—¿Qué opinas de los mercados esta mañana?

			—Bueno, estoy especialmente interesada en el petróleo. Hemos visto cómo los precios se han desplomado casi al cincuenta por ciento en la segunda mitad de este año y el crudo de lutita de Estados Unidos ha afectado al mercado internacional. Y esas caídas de precio después de varios años de calma relativa en los mercados de crudo internacionales, a la vez que la producción en Estados Unidos aumentaba, se equilibraron gracias a la creciente demanda global de petróleo. La pregunta crítica ahora para nosotros es dónde está el negocio del crudo y qué impacto se espera que tenga en las acciones internacionales. (Eso debería cerrarles la boca. Ni siquiera he tomado aliento. Obsérvese el astuto uso de «nosotros», como si yo ya formara parte del equipo. Las metáforas deportivas siempre dan en el clavo).

			—Kate, ¿cómo es un día normal y corriente para ti?

			—Mmm… Llegar a la oficina a las ocho como tarde, a no ser que tenga una reunión a primera hora. Perseguir incansablemente nuevos negocios potenciales, colaborar con contactos en bufetes de abogados y empresas de contabilidad. Ponerme en contacto por teléfono con clientes ya en cartera para asegurarles que su riqueza está más a salvo en nuestras manos que en ningún otro lugar. —(No añado «a pesar de la inexplicable gestión de mierda del fondo»)—. Almuerzo en mi puesto de trabajo o con clientes. Presentaciones relámpago en busca de nuevos negocios por la tarde. Cena y una noche en la ópera/teatro/evento benéfico, entablar relaciones, alentar las inversiones, hacer que los clientes se sientan queridos. Llegar a casa tarde y descubrir que nadie ha paseado al perro, ni vaciado el lavavajillas, ni comprado leche, ni ha limpiado la caca de Lenny que hay junto a la puerta de atrás o tan siquiera se ha dado cuenta de que mamá tiene un trabajo. (Evidentemente, esto último me lo ahorro).

			Después de un rato terminé por aburrirme de los tres rostros masculinos que desaparecen cada vez que abro la boca. Cuando uno de ellos me preguntó «¿Está usted familiarizada con las implicaciones de las últimas cifras de la creación de empleo no agrícola en Estados Unidos?» y observé cómo sus cabezas se inclinaban de nuevo, cómo preparaban sus bolígrafos, expectantes por mi respuesta, respondí «Ni idea».

			Las tres cabezas calvas se alzaron de inmediato, como en ese juego de feria en el que tienes que golpear la cabeza del animalito que sale de su agujero, y sus expresiones mostraron preocupación e incredulidad («¿La candidata acaba de decir «Ni idea»?»).

			No sintiéndome tan segura de mí misma y con lo que esperaba que fuera una sonrisa cautivadora, les dije: «Solo bromeaba», y escupí obedientemente todos los hechos relevantes que conocía acerca de la creación de empleo no agrícola en Estados Unidos. A mandar.

			—Ahora dinos, Kate, ¿cuáles crees que son las perspectivas de los PIIGE y el mercado de bonos del Gobierno europeo después de la crisis de endeudamiento griega?

			La pregunta me la hizo un con hombre sentado en el centro con ojos de tiburón muerto. ¡Hurra! Estuve repasando con Ben los PIIGE anoche.

			—Hay posibilidades de que, hasta cierto, punto se dé un contagio que aumente el rendimiento de los bonos europeos y haga disminuir al euro. Aunque sea irónico, un euro más débil beneficiará a largo plazo a las acciones europeas, a excepción del sector bancario europeo.

			Gracias a Dios que hice los deberes.

			—Lo que me gustaría saber acerca de ti, Kate —dijo Claire, dirigiéndose a mí directamente por primera vez—, es cuáles son tus intereses personales fuera del trabajo. Es muy importante que seas capaz de tratar con los clientes, que ellos deseen pasar tiempo contigo.

			—Por supuesto. Bueno, naturalmente, poseo una amplia variedad de, mmm, intereses.

			Desesperada, traté de ganar algo de tiempo para pensar en cualquier cosa que no tuviera nada que ver ni con los niños, ni con el perro, ni con el constructor polaco, ni con equipos de ciclismo sudados. Y en ese preciso instante, por razones que siguen siendo un misterio, apareció Roy triunfante, con las respuestas a mis plegarias en una bandeja de plata.

			—Así que sí, me apasiona el teatro y siento un interés especial por Shakespeare. De hecho, anoche estuve releyendo Noche de Reyes —(bueno, en realidad lo vi sobre la cama de Emily)—, porque sé que el Globe está llevando a cabo una nueva producción y somos miembros. Es superimportante apoyar las artes, ¿no? En el pasado conseguí que varios clientes las patrocinaran con éxito. También disfruto con la arquitectura, en especial con la restauración de edificios históricos utilizando materiales auténticos. Me gusta mantenerme al tanto de las tendencias de la industria de los videojuegos, ya que encuentro fascinante su naturaleza interactiva. Y soy una ávida lectora de escritores como Hilary Mantel, Julian Barnes y el ganador del Premio Booker de este año, entre otros. —(Dadme un respiro, ¿vale? Lo tengo en la mesilla de noche)—. Últimamente incluso he empezado a hacer mis pinitos en la ficción.

			 

			 

			De: Debra Richards

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¿Trabajo nuevo?

			¿Y bien? ¿Ya estás de vuelta en el mundo laboral? ¿Cuánto más me vas a tener en la incertidumbre? Xfa, infórmame de cualquier novedad cuanto antes.

			Besos

			D.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Entrevista

			No me tengas en vilo, cariño. Estoy segura de que consigues el trabajo, o de que te los has trabajado de algún modo. ¿Todavía está bien hacer bromas de este tipo si eres la última mujer en Nueva York que aún «se considera heterosexual»? A veces me pierdo.

			Si no te haces con este, ya conseguirás el PRÓXIMO.

			Cruzo los dedos.

			Besos y abrazos

			C.

			 

			 

			De Sally para Kate

			Llevo pensando en ti todo el día. Ojalá me des buenas noticias y que haya funcionado el parche de testosterona (¡!) de tu amiga. Coco echa de menos a Lenny. ¿Te viene bien vernos el sábado?

			Besos

			S.

			 

			 

			De Richard para Kate

			¿A qué hora vuelves? Piotr ha cambiado de sitio mis cosas de la bici para alcanzar la caja de fusibles y no encuentro el candado Kryptonite. Emily me ha preguntado no sé qué de su carpeta de dibujo. Espero que la entrevista haya salido bien.

			Besos

			R.

			 

			 

			Martes, 6:28 a. m.

			Hoy es el día de mi evaluación en el gimnasio y no estoy de humor en absoluto, pero Conor quiere dejar constancia de mi progreso. Debo volver con tiempo suficiente para llevar a Ben con su batería al colegio para el ensayo del concierto de Navidad. (¿Ya estamos en Navidad? Ni siquiera había empezado a pensar en ello). Mientras me arrastro fuera de la cama puedo sentir cómo los tablones de madera de roble del suelo de trescientos años se inclinan bajo mis pies. Piotr dice que podemos nivelar el suelo si retiramos primero los tablones, luego reemplazamos las vigas y volvemos a colocarlos, pero el presupuesto era exorbitado, vertiginoso. No nos lo podemos permitir, no mientras Richard continúa con la formación y yo no sé cuándo (si es que ocurre) empezaré a desempeñar un trabajo remunerado (todavía no tengo noticias de EM Royal). Llegar al baño desde la cama cada noche es un poco como estar a bordo del Victory, el buque de Su Majestad, durante una tempestad.

			Richard siempre dice que un suelo moderno sería mucho más barato y, además, de esta manera, los muebles del dormitorio no se balancearían como si estuvieran borrachos y nuestra cama no estaría situada en una pendiente con las patas subidas a unos ladrillos para que podamos dormir en una superficie ligeramente plana. Pero a mí me encantan los tablones y siento que debo protegerlos; con esa anchura generosa, esa exquisitez nudosa, esas heridas que el tiempo les ha infligido, la de vivencias que han presenciado, las historias que podrían contarnos. Vale, están viejos y hundidos y es una pesadilla mantenerlos, igual que mi suelo pélvico, pero no por ello me ves reemplazándolo por una nueva y moderna capa de nada.

			 

			 

			6:43 a. m.

			Conduzco en la oscuridad hacia el gimnasio ataviada con unos leggins de largo tres cuartos recién comprados que parecían juveniles y deportivos en la tienda. Guiada por el optimismo de Mi Nuevo Yo, compré la talla más pequeña, que está claro que es demasiado pequeña, así que estos leggins elásticos solo me llegan hasta la rótula, dándome un aspecto ridículo, parecido al de la gallina Caponata, pero sin ese aire de despreocupación. Para compensar un poco mi pinta general, me he puesto la camiseta más larga que tenía y la chaqueta de forro polar que me pongo para pasear al perro. Conor me espera en la Sala de Cardio, iluminada a tope. Una televisión enorme colgada de la pared me muestra, para darme ánimos, a Ariana Grande (talla 34 y unas piernas largas como un día sin pan) en una bicicleta de spinning.

			—Sin presiones —dice Conor.

			Esta evaluación es para valorar mi nivel de motivación y compromiso con el ejercicio y la dieta. Va a utilizar unas pinzas calibradoras para medir mi grasa. Sin presiones. Este calibrador es como la pinza de un cangrejo que pellizca mi abdomen, pero no siento dolor alguno porque la grasa subcutánea actúa como capa protectora («I am the walrus! Goo goo goo joob»). Conor me pregunta cuánto peso. Me pongo en lo peor y le quito un par de kilos. Por desgracia, mi suposición ni siquiera se aproxima. Conor ajusta la báscula un poco y luego otro terrible poco más, cada vez más lejos de mis delirios de Grande. Al ver la decepción en mi rostro, me pregunta con dulzura si quiero quitarme algo de ropa porque siempre es peso de más. Rechazo su ofrecimiento y estiro el polar lleno de pelos de Lenny hacia abajo, ajustándolo más a mi cuerpo, en un gesto protector. Tapemos mi pena todo lo posible.

			De verdad que no quiero avergonzar a este magnífico gigante, pero podría llorar de pura frustración. Durante años, le digo a Conor, mi peso ha estado siempre por debajo de los sesenta kilos. Luego llegaron los dos bebés y con ellos un montón de potitos que limpiar (vale, que comer). Engordé unos kilos, pero no importó mientras seguía dejándome la piel durante catorce horas diarias. Después dejé de trabajar y, al no tener que preocuparme por vestir la ropa de la oficina, dejé de fijarme en qué comía. Desde que empecé con la perimenopausia (bueno, desde hace un año o así), me da la sensación de que me he hinchado como un globo sin razón aparente. Ahora, después de semanas de sacrificios y extenuantes ejercicios, sin que apenas un gramo de azúcar se haya posado en mis labios, sigo pesando más que en mis peores pesadillas.

			Conor dice que, a mi edad, el cuerpo tarda más en responder. Que no es realista compararme con mi yo de treinta años.

			—Tu cuerpo está cambiando, Kate, no hay duda, es solo que la báscula todavía no lo refleja. La masa muscular pesa más que la grasa, recuérdalo. Ten paciencia.

			Me conduce hasta la bicicleta estática y allá voy, fascinada por cómo pedalea Ariana Grande toda maquillada y con sus extensiones al viento. Una de las cosas buenas de tener casi cincuenta (Nota para Roy: «Por favor, recuérdame que hay una cosa buena acerca de cumplir cincuenta»») es que soy consciente de que, para mí, ese aspecto es inalcanzable. Y no me importa. Qué bendición eso de que te dé igual. No puedo evitar preguntarme si la perfección del retoque fotográfico y las piernas superpitillo es a lo que las chicas como Emily se ven empujadas a conseguir, y en cómo deben de sentirse al respecto. Em va a ir al concierto de Taylor Swift con Lizzy y las otras chicas este fin de semana. Pensé que estaría feliz por ello, pero ha estado encerrándose en su habitación, gritándome a la mínima que intentaba entrar. Cuando me acerqué a su puerta anoche para darle las buenas noches, había un cartel colgado que decía PRIVADO.

			 

			 

			7:56 a. m.

			Ben está dando vueltas por la cocina como un león enjaulado cuando regreso a casa, quejándose de que no quedan cereales. Sí que quedan. Lo que pasa es que no tenemos de esos adictivos rellenos de chocolate, como sea que se llamen, que he prohibido terminantemente después de ver un documental reciente acerca de la obesidad infantil. Ben ha heredado el físico enjuto de su padre, pero existe un tipo mortífero de grasa que, al parecer, se puede acumular alrededor de los órganos vitales. Grasa visceral. ¡Ja! Chúpate esa, Roy. Incluso suena como un dardo envenenado.

			—No pienso desayunar esa mierda de muesli —ruge como un búfalo acorralado.

			—Por favor, Ben…

			—¿Cómo se supone que tengo que encontrar algo en este desastre?

			—En Navidad tendrá un aspecto fantástico. El bueno de Piotr habrá terminado nuestra cocina para entonces, ¿verdad que sí, Piotr?

			Elevo mi voz para que mis palabras lleguen hasta nuestro constructor. Todo lo que se ve de él son sus piernas enfundadas en sus vaqueros extendidas bajo el fregadero, o donde debería estar si tuviéramos uno. El botón del pantalón está sin abrochar y su camiseta negra se ha subido hasta la altura de su firme estómago, dejando a la vista una franja de piel pálida y vello negro y rizado bajo los cuales…

			«No, Kate, no sigas por ahí. ¿En qué estás pensando?».

			La cabeza de Piotr emerge de debajo del fregadero y nos hace un gesto alegre con la mano.

			—Confía a mamá, Ben. Madre en Navidad siempre perfecto.

			 

			 

			8:10 a. m.

			Llevo a Ben al colegio y a la vez hago ejercicios de respiración. Soltamos el aire a la de diez… Íbamos temprano, pero ahora vamos tarde porque aquí el amigo Ringo Starr olvidó sus baquetas y tuvimos que volver a por ellas y ahora el tráfico es una locura. Está sentado a mi lado en el asiento del copiloto haciendo garabatos en una libreta de hojas rayadas abierta sobre sus rodillas.

			—Por favor, abróchate el cinturón, cariño. ¿Son los deberes?

			—Mmmm.

			—Sabes que deberías ir poniéndote las pilas, ¿no? Esta costumbre de dejar los deberes para el último minuto no creo que vaya a seguir dando resultado.

			Ben suspira con ese agotamiento infinito característico de los adolescentes de catorce años ante la inmensa e insondable estupidez de sus mayores.

			—De verdad, mamá, nadie mueve ni un dedo a mi edad. Salvo los chavales asiáticos.

			Me encojo de miedo y le digo:

			—¿Qué clase de actitud es esa? Si los críos asiáticos se lo curran, ¿por qué tú vas a ser menos?

			Me imagino un futuro en el que los indios y los chinos dirigen todas las multinacionales y el Reino Unido se convierte en un call center gigante cuyos empleados son una panda de holgazanes blancos como el mío caracterizados por su mal uso del idioma y sus calcetines desparejados. Por desgracia, tal visión es demasiado verosímil.

			—Nadie empieza a trabajar en serio hasta el segundo año de bachillerato, mamá.

			—Bueno, pues que sepas que yo lo daba todo a tu edad. No me quedaba otra. Nadie me servía todo en bandeja ni me hacía la vida tan fácil. Teníamos control de verbos en clase de francés todos los lunes por la mañana, y suerte si no…

			Me giro y veo a Ben tocando un diminuto violín invisible a modo de banda sonora lastimera para la historia de cómo mamá creció siendo pobre y desafortunada, de la que les encanta burlarse.

			—¿Puedes parar? Te estoy hablando en serio.

			—No la pagues conmigo por estar estresada porque no consigues un trabajo, ¿vale? No es justo.

			—Todavía no sabemos si he conseguido o no el trabajo —protesto, pero mi hijo ya ha salido disparado del coche, ha cogido su batería del maletero y la está llevando hacia la entrada del colegio. Ni se da la vuelta para decirme adiós.

			Detesto marcharme de esta manera más de lo que te puedas imaginar. Simplemente lo odio.

			 

			 

			Para: Candy Stratton

			De: Kate Reddy

			Asunto: Entrevista

			Todavía sigo sin tener noticias de EM Royal. Si te soy sincera, se me está haciendo bastante cuesta arriba. Mañana me daré por vencida de forma oficial, le prenderé fuego al libro de Regreso de Mujeres y me lanzaré de cabeza a la pira de las carreras profesionales muertas.

			Cambiando de tema, desde que uso tus parches de testosterona, he experimentado el primer estremecimiento de deseo sexual desde hace un año. Por mi constructor polaco.

			Me desharía de él, pero necesito que alguien termine la cocina para Navidad. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

			Besos

			K.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Yuju!

			Fácil. ¡Pole dancing! Sabía que era parte de ti.

			NO pierdas la esperanza. Solo han pasado tres días laborables.

			Besos y abrazos

			C.

			 

			 

			Ahora es cuando empiezo a vivir un periodo de limbo plagado de ansiedad mientras espero a tener noticias de mi entrevista. Me esfuerzo por hallar cualquier excusa que aleje a mi nuevo yo calentorro y desconcertante de la tentación que se me presenta en forma de Piotr, que está tumbado boca arriba manipulando mis cañerías. Qué más quisiera.

			Decido que este es un buen momento para salir e ir a visitar a Barbara y Donald, ver cómo lo llevan y dejar mal a mi odiosa cuñada al mismo tiempo. Ben me ha arreglado el teléfono, así que la música de la escena de la ducha de Psicosis suena cada vez que la tía Cheryl llama (qué chico más malo, y a la vez qué bueno). Richard dice que él sigue sin poder escabullirse. Algo urgente relacionado con un retiro de mindfulness (¿acaso un retiro urgente de mindfulness no es una contradicción en sí misma?). Me enfurece que Rich, el terapeuta en prácticas, se preocupe tantísimo por todo el puñetero mundo, pero pase olímpicamente de sus propios padres. Me entran ganas de soltarle que ya no me trago ni una más de sus excusas, pero, a medida que los mensajes del contestador de Donald van adquiriendo un tono cada vez más efusivamente apologético, he empezado a temerme lo peor. Puedo combinar un viaje a Wrothly con una visita a mi madre, que vive a unos ochenta kilómetros.

			Donald mencionó que la manta eléctrica que les regalamos hace unos años se ha estropeado, así que me paso por el centro comercial del pueblo para comprarles una nueva. La casa de mis suegros es demasiado fría, así que la manta eléctrica se considera una necesidad y no un lujo.

			—¿Le gustaría hacerse con una de nuestras nuevas tarjetas de cliente? —me pregunta el dependiente. Y tanto que sí. Hay mujeres de mediana edad que se aficionan al alcohol, otras a cortejar yogurines y otras a colorear mandalas; pero la droga que me va a mí es el centro comercial John Lewis. Dicen que la heroína hace que los problemas del mundo se desvanezcan. Eso es lo que me ocurre a mí en el departamento de hogar de John Lewis. Relleno la solicitud y, unos minutos más tarde, me quedo asombrada y abochornada cuando el dependiente regresa y me dice que mi solicitud para optar a la tarjeta de cliente ha sido denegada. Me dice que no está autorizado a darme una razón, pero cuando le pido que me diga dónde puedo encontrar al gerente, murmura entre dientes que es algo relacionado con mi solvencia crediticia.

			Me meto en la aplicación del banco, compruebo mi solvencia crediticia y descubro que está por los suelos, menos incluso que si me hubiera muerto. De hecho, un fiambre podría tener una mejor solvencia crediticia.

			«Roy, ¿puedes pensar en si tengo alguna factura pendiente? ¿Cómo dices? ¿Ben? ¿¿Qué demonios tiene que ver Ben con mi solvencia crediticia??».

			 

			 

			2:00 p. m.

			Estación de Leeds. Cuando me acerco a las puertas, veo que Donald me espera de pie justo a continuación del torniquete. Sería imposible no verlo. Para ser un hombre de casi noventa años, se mantiene bastante erguido, en una postura que la gente solía llamar «porte militar» (¿qué es lo que tenemos ahora, encorvamiento informático?). No es tan alto como cuando le conocí, pero al observarle puedes entrever la figura esbelta del hombre que fue. Va vestido con su abrigo de tweed, ese que tiene el cuello de ante marrón; desde luego no es el tipo de abrigo que se suele ver hoy en día. Donald insiste en llevarme la maleta; este es uno de esos momentos delicados a los que te tienes que enfrentar al tratar con personas mayores, cuando dudas porque no estás seguro de si deberías insistir en cargar con tu propia bolsa, dado que está claro que eres mucho más capaz que ellos. Pero hacer tal cosa privaría a Donald de su rol natural: ser un caballero. Y como no quiero que eso suceda, le doy las gracias y le entrego la maleta, que sujeta con una mano temblorosa.

			En el recorrido a lo largo de la serpenteante carretera camino a Wrothly, los recuerdos me vienen a la cabeza de improviso en cada curva. Como la primera vez que Richard me llevó a su casa a conocer a sus padres. En aquella época teníamos sexo como tres veces al día. Solo salíamos de la cama para comer e ir a trabajar. Barbara sabía de sobra que vivíamos juntos en un apartamento diminuto encima de una lavandería en Hackney, pero cuando llegamos me condujo a un dormitorio pequeño amueblado con una casta cama individual rematada en un amenazador cabecero de madera marrón (se trataba de la habitación en la que se guardaban todos los adornos feos y las lámparas cutres que nadie tenía el valor de tirar a la basura). Rich recorrió como un ninja el pasillo cuando consideró que todo el mundo estaba ya dormido, y nos partimos de risa mientras tratábamos de follar sin hacer traquetear la cama, cuyos muelles rechinantes eran los informantes encubiertos de Barbara. Puede que me equivoque, pero creo que aquella noche nos reímos tanto que, al final, dejamos de intentarlo y pasamos el rato charlando.

			También recuerdo aquel primer diciembre en que trajimos a Emily cuando no era más que un bebé. Sé con exactitud que era 1997 porque ya falta poco para que Em cumpla diecisiete. Las colinas estaban nevadas y había algo mágico en llevar a aquella personita a conocer a sus abuelos. Tan pronto como vieron el botón de rosa en su también rosa capotita a juego con su abriguito de lana, a Barbara se le llenaron los ojos de lágrimas. Ella solo tenía chicos, lo que supongo que debió de ser bastante difícil, con lo tremendamente femenina que es. Aunque nunca se ablandó conmigo, ha sido la campeona de Emily desde entonces y nunca permitiría ningún comentario en su contra.

			—Casi hemos llegado. No hace falta que te agarres al asiento, Kate —dice Donald. Me relajo y me esfuerzo por no ponerme nerviosa ante la visión de mi suegro conduciendo no ya con una sola mano, sino con un solo dedo sobre el volante. Supongo que se conoce esta carretera desde antes incluso de que yo naciera.

			Me quedo en shock en cuanto abre la puerta de atrás y entramos en la cocina. El reino de Barbara, desde el que solía gobernar a su familia como un dictador benigno, tiene el aspecto del apartamentucho de un universitario. Todas y cada una de las superficies están cubiertas de vajilla, cacerolas, utensilios de cocina y latas de comida. Mis fosas nasales se estremecen ante el tufillo acre de la orina. Miro hacia la cesta del perro en busca del culpable. La cesta sigue ahí, junto a la cocina, pero de pronto lo recuerdo: se vieron obligados a sacrificar a Jem la primavera pasada; las patas traseras del collie dejaron de responderle.

			—Mira quién ha venido a verte, cariño. Kate está de visita, ¿no es maravilloso?

			Barbara está sentada en un sillón a cuadros de respaldo alto que solía presidir la sala de estar. Observo que hay otros muebles pertenecientes al resto de la casa en esta habitación. Es como una tienda de segunda mano.

			—Hoy tiene un buen día, ¿a que sí, Barbara? —Donald habla alto, en parte por mí, en parte por él mismo, quizá, y en parte para conseguir arrancar una respuesta de la ancianita. Barbara está irreconocible desde que la vimos en verano, cuando pasamos todos juntos una semana en Cornwall. La velocidad de su deterioro es terrible. Su cabello, siempre perfectamente rizado debido a su visita semanal a la peluquería, descansa lacio pegado a su cuero cabelludo.

			—Saluda, Barbara. ¡La pobre Kate debe de estar pensando que no la reconoces! Ha hecho todo un viaje para venir a vernos.

			Al no saber qué más hacer, me siento en un taburete a la altura de sus rodillas y tomo la mano de Barbara, que está cerrada en un puño, como si fuera una garra. Ella me observa con la mirada curiosa de un niño, sus ojos me recuerdan a aquellas canicas de la infancia que tenían como una nubecilla de color en su interior.

			—Voy a prepararnos una buena taza de té, ¿te parece? Barbara, le digo a Kate que voy a preparar una buena taza de té. ¿O prefieres café, Kate? Sé que Rich solía beber café antes de que empezara a tomar todos esos tés tan raros acordes a sus nuevas ideas. ¿Camomila o algo así?

			—El té está fenomenal, Donald. Del normal, gracias. Richard siente mucho no poder haber venido, pero está en un cursillo. —Cuánto me alegro de que no haya venido. Un escalofrío de pavor me recorre el cuerpo al pensar en cómo se habría sentido Rich de haber visto a sus padres en este estado.

			—He observado que te has quedado mirando la cesta de Jem, Kate. Debería deshacerme de ella, pero…, bueno, es que Barbara a veces piensa que Jem sigue con nosotros, ¿a que sí, cariño? A nuestro lado durante dieciséis años. No hubo compañero mejor que él. Echo de menos nuestros paseos —dice—. Un perro te obliga a salir de casa. Pero bueno, hacernos con otro animal ahora no sería lo más responsable. Desde luego no a estas alturas de nuestra vida.

			Tomo la taza de té que me ofrece Donald y miro a mi alrededor en busca de un lugar libre donde dejarla, pero no hay ninguno. Me asalta otro recuerdo: Barbara con un trapo en la mano, tan implacable como un limpiaparabrisas, siempre dándole una pasada a las encimeras, y pobre de ti como se te ocurriera dejar el plato de una tostada sobre ellas, aunque solo fuera por unos segundos, o una copa de vino sin posavasos. No le gustaba que hubiera nada en sus encimeras. Resultaba tan complicado traer a los niños a esta habitación cuando eran pequeños… Había que limpiarlo todo de inmediato porque el más mínimo derramamiento disgustaba a la abuelita.

			Donald se da cuenta de que estoy buscando un sitio donde dejar la taza.

			—Hemos pensado, Kate, que como a veces Barbara no recuerda bien en qué alacena ha guardado esta o aquella cosa, que sería mucho más útil poner todo sobre las encimeras para que ella pueda encontrar con facilidad cualquier cosa. Si necesita una cacerola para hacer sopa, no tiene que pararse a pensar dónde está guardada, sino que ya la tiene a la vista.

			—¡Qué buena idea! —digo—. Es una buenísima idea, Barbara; al tener todo sobre las encimeras, siempre tienes a la vista aquello que puedas necesitar. ¿Te ayuda eso a encontrar las cosas, Barbara? Incluso puede que a mí me viniera bien este sistema en casa, si te soy sincera.

			—Margaret, la nueva cuidadora, llegará en un minuto —dice Donald—. He dicho que Margaret está a punto de llegar, Barbara. Te cae bien Margaret, ¿verdad? —La anciana sonríe.

			Donald me lleva aparte. No sé muy bien por qué, ya que Barbara no puede oírnos y, aunque pudiera, es posible que ni siquiera nos entendiera. Margaret, me dice, es una mujer muy agradable. Mucho mejor que Edna, la extranjera, con la que Barbara no se llevaba bien en absoluto.

			—¿Erna?

			—Esa misma. Un pelín desagradable. Fumadora.

			A Barbara parece gustarle Margaret, al menos hasta el punto en que Barbara es capaz de seguir expresando sus gustos. Entonces pienso en el acalorado intercambio de información que tuve con la mujer de los servicios sociales de Wrothly acerca de asignarle una nueva cuidadora. Por lo menos he podido ser de una pequeña ayuda en lo que ahora tengo claro que es una situación extrema, mucho peor de lo que podría deducirse de las palabras de Donald por teléfono.

			Es un alivio ver que Margaret llega por fin y crea un alegre bullicio, se lleva a Barbara para bañarla y le da instrucciones a Donald para que salga a por una receta a la farmacia. Me gustaría llamar a Richard y contarle lo que sucede, pero no hay cobertura y tampoco puedo encontrar el teléfono fijo. En lugar de eso, cojo la aspiradora y la fregona, lleno un cubo con agua caliente y friegasuelos y empiezo a limpiar con energía, tal y como lo haría Barbara si estuviera aquí.

			—No pueden seguir así mucho más —me dice Margaret mientras se pone el abrigo para marcharse—. Donald es maravilloso con ella, pero no es justo para él. Si vendieran esta casa tendrían suficiente dinero como para mudarse a un lugar decente donde ambos estarían bien cuidados. Haría falta sacarla al mercado, pero primero necesitaría una buena limpieza. ¿Se lo dirá a su marido?

			 

			 

			A la mañana siguiente, Donald insiste en llevarme en coche a la estación, aunque no quiero que deje sola a Barbara, ni siquiera durante diez minutos. Me lleva la maleta hasta el torniquete de entrada y me da un beso húmedo y patilludo en la mejilla.

			—No hay mucho que decir a estas edades —me dice hablando con normalidad, ahora ya no necesita ir dando gritos para Barbara—. Es posible que ya hayamos tenido suficiente, Barbara y yo. Aprovecha al máximo tu juventud, Kate, querida —dice.

			—No soy joven —protesto, pero el anciano caballero se ha dado ya la vuelta y camina hacia el aparcamiento con el cuello de su abrigo de tweed levantado para protegerse del viento cortante. En el tren de camino a casa de mi madre, mientras observo el borrón de colinas verdes a través de la ventanilla, me doy cuenta de que jamás habría imaginado que llegaría un momento en que echaría de menos que Barbara me desdeñase y me criticara por todo. Pero sí que la echo de menos. Verla así, anulada aunque viva mientras permanece justo en el centro de sus dominios, es como contemplar al Fantasma de las Navidades Futuras y su temible determinación por pasar el máximo tiempo posible con mi madre, incluso cuando me saca de quicio por culpa de las dichosas moquetas.

			Así es como son las cosas con los padres, ¿no? Te vuelven loco durante años con sus tediosas anécdotas dignas de Atrapado en el tiempo acerca de Joy, la de correos, cuyo perro salchicha, Dookie, está perdiendo el pelo. «¿Y te he contado la divertida historia acerca de Michael Fish, el hombre del tiempo?». Sí, como unas setecientas veces, de hecho.

			Y tú piensas: no conozco a Joy, la de correos, y puede que Dookie, el perro salchicha calvo, nos haya deleitado lo suficiente y quizá haya llegado la hora de que salga a jugar entre el tráfico. Entonces, un día, algo ocurre, algo que lo cambia todo. Una caída, un derrame, un pequeño engranaje cerebral se desequilibra y, de pronto, te das cuenta de que echas de menos aquellas anécdotas aburridas y exasperantes. Aquellos años en los que pensabas que las cosas seguirían como siempre hasta el fin de los días. Aquellos años en los que todavía desconocías qué te depararía el futuro. Uno de los privilegios de la juventud es que ese conocimiento es un misterio para ti. Y así debe ser, si quieres mi opinión, porque todo es jodidamente triste.

			No he podido revisar mi correo desde que Donald me recogió de la estación ayer. La cobertura es mejor ahora. Echo un vistazo a la Bandeja de entrada. Uno de Candy. Dos de Debra (Asunto: ¡Pégame un tiro!). Uno de Emily en el que me pregunta que dónde he puesto sus botas de ante negro (¡MIS botas de ante negro, señorita!). Uno de Ben preguntándome que si puedo ir a buscarle a fútbol (¿ni siquiera se ha dado cuenta de que no estoy?). Uno de Richard diciendo que él y su compañera petarda están organizando un retiro de meditación en Anglesey en diciembre (¿cómo? Se les van a helar hasta los calzones). Uno de un proveedor de comida hipoalergénica para perros: «¡La echamos de menos!». Uno acerca de mi funesta solvencia crediticia de parte de Experian. Otro de la compañía de teléfono acerca de «niveles de gasto poco habituales». ¿Qué gastos poco habituales? («Roy, ¿acaso no te he pedido que te encargaras de esto?»). Otro correo que me promete ayuda en la conquista de «esa horrible parte fofa del brazo que todas tememos exponer durante las fiestas». Muchas gracias por el recordatorio. ¡Oh! Y al final, final, uno de Claire Ashley. El correo que he estado esperando. «Venga, ábrelo, Kate. Quítatelo de encima».

			 

			 

			De: Claire Ashley

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Puesto vacante en EM Royal

			Querida Kate, me alegra informarte de que…

			 

			 

			¿Ella se alegra? Pues imagínate cómo estoy yo. Ay, gracias, gracias. Leo rápidamente el resto: el dinero no está mal, mejor de lo que me esperaba. El trabajo tiene la duración de una baja de maternidad de seis meses, en un principio, con la posibilidad de quedarme si mi actuación resulta satisfactoria. Fecha de inicio: inmediatamente, si es posible.

			Sí, y tanto que sí, es superposible.

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Cc: Debra Richards, Sally Carter

			Asunto: Mujer entrada en años en plena conmoción ante trabajo nuevo

			¡Yuuuuuuuuuuuuuuuuupppppiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

			 

			 

			*Yentl. Roy está bastante seguro de que esa es la película en la que Barbra Streisand se hacía pasar por un chico.

			**Roy cree que la actriz a la que me recuerda la hija de Sally es Penélope Cruz.

		

	
		
			Capítulo 9

			 

			Imitaciones auténticas

			 

			 

			 

			 

			 

			Lunes, 7:44 a. m.

			Como una viajera del tiempo me subo al ascensor de mi antiguo lugar de trabajo. Es una sensación muy extraña; familiar y desconocida al mismo tiempo. Mientras sigo a Claire Ashley a lo largo de filas apretadas de mesas, me da la sensación de que todos me están observando, atentos a la nerviosa sucesión de pensamientos que se me pasan por la cabeza. Me miran de arriba abajo como pensando: «Guau, pues sí que está cambiada, y no para mejor precisamente. Un par de años duros, ¿eh?».

			Por suerte, sé que no es verdad. No hay caras familiares; todas se han marchado. Después de cambiar de manos dos veces en los años que estuve fuera, Edwin Morgan Forster técnicamente ya no existe: nuevos dueños, nueva imagen, nuevo nombre; pero el fondo que yo creé sigue siendo el mismo. Aunque resulte irónico, es para mi propio fondo para el que trabajaré, a pesar de que mi nuevo jefe y su equipo no tengan ni idea de que tal conexión exista, y mi intención es que así siga siendo. He conseguido este trabajo bajo falsos pretextos: la firma cree que tengo la misma edad que tenía cuando me marché hace casi siete años (¿quién dice que no se puede parar el tiempo?). Existe el riesgo, uno muy pequeño, de que alguien pueda surgir de la nada e identificarme. ¡Qué demonios! Voy a mantenerme firme, más vale pedir perdón que pedir permiso.

			Claire gesticula junto a la gruesa pared de cristal que da a la plaza, siete pisos por debajo de nosotras. Muchas cosas han cambiado, pero puedo ver la pista de patinaje, el Champagne Bar y los dentados arcos victorianos de la estación de Liverpool Street, donde me dejó el tren hará una hora. Maté el tiempo extra en una de las treinta cafeterías que han surgido de la nada desde que me marché, sintiéndome como una niña con zapatos nuevos a punto de empezar el cole con mariposas en el estómago. Me aseguré de que llevaba mis bolígrafos, mi estuche y mi barra de labios en el bolso Mulberry color ciruela (una imitación que Debra se trajo el verano pasado de sus vacaciones en Turquía). Le sacó una foto al orgulloso cartel de la tienda de bolsos que ponía Imitaciones auténticas. Nunca adivinarías que este bolso es una imitación. Y espero que yo tampoco lo parezca.

			Todos tienen un aspecto mucho más joven de lo que recordaba, claro que puede que sea porque yo ya no soy joven y no me doy cuenta. Después de la crisis financiera de 2008 les dieron puerta a la mayoría de los maduritos, y el resto, visto lo visto, se marcharon antes de que les echaran. Algunos empezaron a trabajar en firmas más pequeñas, a una distancia prudencial del persistente tufillo a actividades crediticias arriesgadas, o emplearon sus indemnizaciones por despido para invertir en start-ups en St. James, asegurándose de tener una oficina a la que acudir. Impensable que decidieran quedarse en casa, ¿quién sabe lo que allí les esperaría?

			Es como si este lugar hubiera sido víctima de una gran guerra (de un desastre tremendo causado por el hombre, de hecho) y toda una generación hubiera sido borrada de la faz de la tierra y, con ellos, millones y millones de dólares. Los rostros que veo son demasiado jóvenes como para recordar a ninguno de ellos, y me viene que ni pintado. Por extraño que parezca, me siento como un veterano de mi propia guerra regresando al campo de batalla, observando los fantasmas de las personas con las que trabajaba a través de la neblina del tiempo.

			Claire se detiene ante un grupo de mesas de trabajo dispuestas en forma de herradura y empieza a hacer las presentaciones. Un impresionante bellezón rubio con melena de princesa y veintimuchos años llamada Alice Nosequé se muestra amigable y cordial de inmediato. Me indican que mi sitio está a su lado. Un par de tíos (¿Troy? ¿Jamie?) que miran fijamente a una pantalla me saludan con la cabeza y luego vuelven a lo suyo. Otra cosa que ha surgido por aquí en estos últimos años es el vello facial. Nunca habría predicho el Regreso de la Superbarba, ni en un millón de años. Todos los jóvenes llevan una, o bien unas patillas largas y bien esculpidas. Claire llama a un tipo fornido y con gafas con una buena mata de pelo rizado pelirrojo que pasa a nuestro lado a la carrera. Me lo presenta como Gareth, el jefe galés del Departamento de Investigación, que posee la complexión baja y fuerte de sus antepasados mineros.

			—Trabajarás codo con codo con Gareth, por supuesto. ¡Ah! Y ahí está Jay-B. Está deseando conocerte, Kate.

			Mi nuevo jefe posee el físico opuesto al de Gareth el Galés. Delgado como un junco, lleva un tupé a lo Tintín, y su pelo es negro y brillante como la pelusilla que luce en su cara y sus zapatos Prada terminados en punta. Reconozco la clase de tipo que es con tan solo mirarle. Supuesto hipster metrosexual que se gasta una fortuna en productos de belleza y tratamientos antifatiga para el contorno de ojos Tom Ford. Puede que tenga un ático en Clerkenwell… ¿O más bien en Shoreditch? Ese es hoy en día el barrio de moda, ¿no? En fin, seguro que en su superático tiene un vivero empotrado en el que guarda quisquillosos reptiles pequeñitos como él mismo. Creo que Claire mencionó que Jay-B tiene treinta, lo que significa que nació el año que yo empecé la universidad. No es posible. Es decir, es antinatural, ¿no?

			Descubro que lo que le han contado a Jay-B de mí es que soy una rubia con buena dicción que, a pesar de tener cuarenta y dos años («Recordatorio para Roy: ¡no te olvides de que tenemos cuarenta y dos años!»), sigue teniendo buena presencia y puede resultar útil en marketing y desarrollo de negocios, al saber tratar con individuos con un gran patrimonio y oficinas familiares privadas. Una presentación bastante dura. Son los jóvenes chanchulleros los que comercializan con cadenas de corredores de bolsa y hacen una pasta gansa. Yo me dedicaré a cortejar a los viejos intermediarios, a tratar con fondos familiares y con algunos de la brigada de los nuevos ricos, me volcaré sobre las fortunas emergentes que se miran con la lupa de la desconfianza. Aun así, si lo hago bien, me podré sacar un buen dinero, que es lo que nos hace falta ahora mismo. Nuestra familia está experimentando su propia crisis de liquidez. Pienso en la cara de Emily cuando nos contó que Lizzy iba a ir con Bea e Izzy al concierto de Taylor Swift. Después de firmar el cheque por noventa libras a nombre de Cynthia Knowles para pagar la entrada de Em, esta va y me dice que todo el mundo se estaba gastando unas treinta libras en tarjetas regalo de Topshop para la cumpleañera.

			—¿En serio? ¿Treinta libras cada una? ¿Además de la entrada del concierto?

			—Poco puedes comprar en Topshop por menos de eso —me dijo Emily, con la mirada fija en sus zapatos; no era capaz de mirarme a la cara porque sabía que era demasiado, pero también por osar cuestionar el precio de admisión al club de Lizzy. Recuerdo cuando yo tenía su edad: la agonía de la exclusión, la necesidad de pertenecer a algo, tan desesperada como la necesidad de hacer pis. Julie y yo nunca vestíamos a la moda ni teníamos el último grito en juguetes cuando éramos niñas. En una ocasión me invitaron a jugar al tenis con tres chicas de la zona más refinada del barrio y mi raqueta, que mamá me había comprado de segunda mano, no era más que un palo con una especie de malla de plástico. Las raquetas de las otras niñas hacían un satisfactorio pock cuando golpeaban la pelota; la mía, en cambio, profería un derrotado twang, como una destartalada guitarra de bluegrass. Nunca he querido que mi hija se sintiera inferior a los demás.

			—Bueno, Kate, toma asiento. —Jay-B me acompaña hasta su oficina, que hace esquina y tiene ventanas que se extienden del suelo al techo en ambos lados. ¿Acaso son imaginaciones mías? No, para nada. Esta fue en su día la guarida del poderoso Rod Task, mi antiguo jefe. Todavía me parece escuchar sus gritos abrasivos con acento australiano «¡Sal ahí y ponte con eso de una maldita vez, Katie!». Era una pesadilla: machista, racista… Piensa en cualquier adjetivo negativo que termine en «ista» y estarás describiendo al bueno de Rod. Las últimas noticias suyas que tengo me las proporcionó Candy; al parecer, Rod había regresado a Sídney y se había visto envuelto en un ataque a manos de un tiburón toro en la Gran Barrera de Coral. A pesar de haber perdido mucha sangre y de haber recibido terribles mordiscos, se esperaba que el pobre y aturdido tiburón terminara recuperándose por completo.

			Jay-B me mira mientras echo un vistazo al exterior y me dice:

			—Un skyline impresionante. El Shard es el cuarto edificio más alto de Europa ahora mismo. Toda la zona del London Bridge está irreconocible. Un par de empresas de contabilidad se han trasladado hasta allí, junto a Borough Market. Un lugar magnífico para saciar paladares exquisitos.

			De pronto recuerdo el zorro que vivía en lo alto del Shard cuando estaba en construcción. Imagino su terror a medida que su casa iba ascendiendo y ascendiendo. Espero que no haya tenido ningún cachorrito. Mi nuevo jefe mira hacia abajo, en dirección a unas notas que parecen ser las que tomó el comité de entrevistas.

			—Muy bien, veo que has desarrollado fuertes relaciones con clientes en el pasado. Por eso estás aquí, Kate. Algunos miembros del equipo son fantásticos vendedores, pero no en todos los casos han podido acceder a la experiencia vital de la que tú haces gala, esa que les pueda permitir tratar con algunos de nuestros, en fin, inversores más maduros. Tenemos un par de encantadoras viudas, por ejemplo, con las que necesitamos afianzarnos.

			—¡Oh! Las ancianitas se me dan fenomenal —le digo mientras pienso en Barbara sentada en su sillón de respaldo alto, aferrándose a mis dedos, y en mi madre, todavía indecisa acerca de si escoger la moqueta verde o la beis.

			—Fantástico, fantástico. También veo que tienes dos hijos. —Jay-B levanta una de sus cejas impecablemente depiladas, como si tener niños fuera algún tipo de perversión exótica—. ¿Qué edad tienen?

			—Pues, tienen dieci…

			«¡NO! ¿En qué estás pensando? Recuerda que tienes cuarenta y dos años, por el amor de Dios. Emily no puede tener dieciséis, a punto de cumplir diecisiete. Eso significaría que la tuviste con veinticinco años. Por estos lares eso supondría que te casaste siendo prácticamente una niña».

			Tenía que haber pensado en esto antes. Intento realizar un rápido cálculo mental, pero mi cerebro parece tofe. («Ayúdame, Roy, por favor. ¿Cuántos años tienen los niños?»).

			—Pues… Emily… Emily, mi hija, tiene once años. Sí, once. Y Benjamin, mi hijo, cumplirá… cumplirá ocho años —le digo a Jay-B sus edades con lo que espero que parezca una sonrisa maternal de orgullo, y no una mirada de pánico ciego—. Ya iba siendo hora de volver al trabajo. Estoy deseando ponerme a ello.

			—¡Vaya! La mentira me sale mucho más natural de lo que imaginaba, casi con tanta facilidad como cuando era una mamá trabajadora encubierta en esta misma oficina hace ya tantos años, tratando siempre de fingir que no tenía hijos.

			Bueno, ya sabes lo que me dijo el médico: o lo usas o se estropea.

			 

			 

			2:30 p. m.

			Primera reunión con todo el equipo. Mi oportunidad de impresionar. Hay once tíos alrededor de la mesa, todos ellos compartiendo sus ideas, y dos mujeres (Alice y yo). Con su cabeza y su tupé ladeados, Jay-B parece un cruce entre Tobey Maguire y un loro perplejo.

			—Sí, gracias, Troy. ¿Algo que decir, Kate? Solo para quienes no lo sepáis, esta es Kate Reddy, la novata. Kate cubrirá el puesto de Arabella durante su baja de maternidad. Disculpa, Kate, dispara.

			La cuestión es que se me vino a la cabeza esta buenísima idea que pensé que podría ser del gusto de Jay-B, pero en el momento en el que todos nos sentamos, mi mente sintonizó la Emisora Escolar y justo recordé que no había entregado el puñetero impreso del estudiante de intercambio alemán de Ben. Un tal Friedrich, ¿no? («Roy, ¿puedes, por favor, encontrar el nombre del niño alemán que vendrá a casa en marzo?»). Y cuando volví a sintonizar la Emisora Laboral, como tres segundos más tarde, la idea se había esfumado. ¡Puf! Así, sin más.

			Así que aquí estoy, asolada por doce pares de ojos mientras le pido auxilio a Roy: «Por favor, Roy, hoy es nuestro primer día de trabajo en casi siete años. Por favor, ve y encuentra mi idea brillante con la que pretendía impresionar al Chico. Tiene que estar por ahí en alguna parte. Olvídate de Friedrich». ¡Dios! Este Perry recuerdopausia está acabando conmigo. Tengo que estar al cien por cien. «¡ROY!».

			Me limito a permanecer ahí sentada, como una carpa fuera del agua, abriendo y cerrando la boca. Pienso en Barbara y en que continúa pensando que Jem sigue vivo. Pienso en el estudiante de intercambio de Ben, ese cuyo nombre no recuerdo (¿Cedric? Sí, Cedric, estoy casi segura). Pienso en cuando Conor me dijo que a mi cuerpo le iba a costar más responder porque está más mayor. «Sin presiones».

			—¡Salvia! —La palabra brota de mis labios de golpe, gracias a una mezcla de pensamientos: el té menopáusico de Joely y las moquetas de mamá.

			—¿Perdona? —dice Jay-B sin una pizca de comprensión—. ¿Qué tiene que ver la salvia con todo esto?

			Respiro hondo mientras lucho contra un inminente ataque de pánico. Entonces, de pronto aparece Roy, que Dios lo bendiga, con el pensamiento perdido y me pongo en marcha:

			—Oh, ya sabes, Warren Buffet. La Salvia de Omaha. Buffet defiende una idea fantástica que consiste en hacer una lista de tus veinticinco objetivos más importantes para luego examinarlos con más detenimiento, rodear los cinco más relevantes y ponerte a trabajar en ellos. Esas serán las inversiones en las que deberías centrarte más seriamente.

			—Me gusta, Kate —dice el Chico mientras toquetea su teléfono móvil—. El top cinco. Joe, ¿puedes tomar nota de eso? Un tío top, este Warren Buffett.

			 

			 

			7:05 p. m.

			¿A alguien le gustaría preguntarle a mami qué tal ha ido su primer día de vuelta al trabajo?

			¿No?, vale. Entiendo que la gente tiene mejores cosas que hacer que rendir homenaje a quien trae el pan a casa. Richard se ha limitado a saludarme con la mano al pasar a toda velocidad por la cocina camino de la ducha después de lanzar una camiseta de licra apestosa al suelo del lavadero. Emily me grita en cuanto asomo la cabeza por su puerta; al parecer, he interrumpido un tutorial vital para aprender a aplicarse lápiz delineador de ojos y por mi culpa se ha dibujado un rayón en la mejilla. Ben está en el salón, jugando a algún videojuego terrible que no reconozco y que estoy bastante segura de que no ha salido de mi bolsillo. («¿Le compramos nosotros ese videojuego, Roy?»). El único que se alegra de verme es Lenny, que prácticamente ha saltado a mis brazos en cuanto me ha visto aparecer por la puerta y no se ha separado de mi lado desde entonces. Sally lo llama el Perro Velcro. Me siento agradecida por inspirar tal adoración incondicional al menos por parte de un miembro de la unidad familiar. Más tarde tendré que ponerme al día con el trabajo, echar un vistazo a los perfiles de los clientes para poder adelantarme a cualquiera de las preguntas con las que me pueda bombardear el Chico mañana. Pero antes tengo que hacer la cena y luego dedicarme un poco de tiempo para elegir un tranquilizante.

			 

			 

			8:39 p. m.

			Mi madre llama justo cuando me siento a ver Downton Abbey, que me he grabado precisamente para relajarme después del trabajo. ¿Sabes qué? A veces me pregunto si hay algún tipo de conspiración global para evitar que me tome un tiempo para mí misma. Puede que mis padres, mis suegros y los niños posean auriculares incorporados, como Carrie en Homeland: «¡Eh! Parece que se ha servido una copa de vino y que se está acomodando en el sofá, adoptando una postura apropiada para ver la tele. Oh, oh. ¿Estás listo para interrumpir o voy yo? ¡Cambio!».

			—La cuestión es, Kath, que no acabo de decidirme con las cortinas. ¿Crees que debería decantarme por las color galleta o las salvia?

			No, por favor, otra vez no.

			—No sé, mamá, ¿tú cuál prefieres?

			—Bueno, las dos son bonitas, pero las color galleta se ven un poco desteñidas. Pero bueno, va con todo, ¿no te parece?, el color galleta, digo.

			—Sí, pero el color verde es muy refrescante y alegre…

			—¡Ay, no! No me gusta el color VERDE —grita mi madre de pronto, como si yo fuera una intrusa que le ha dado un buen susto.

			—Vale, pero acabas de decirme que el color salvia está entre las opciones. Eso es todo.

			—¿En serio? No, no me gusta el verde. Demasiado bilioso. Julie tiene color avena en la sala de estar.

			—Ese no está mal.

			—Qué va. Horrible. Parece que sus cortinas están hechas a partir de trigo triturado. Bueno, ¿y qué opinas tú del color galleta, entonces?

			—Mmm… Encantador. Muy, esto, cuqui.

			Trago de vino. Aunque la reunión de antiguos alumnos de la universidad está a la vuelta de la esquina, he decidido darme el gusto de una copita esta noche para celebrar mi primer día de vuelta al trabajo. Cierro los ojos como el obturador de una cámara. Los abro de nuevo para ver a la condesa viuda de Grantham poner esa cara tan suya antes de soltar una de esas ocurrencias al estilo de Oscar Wilde. Maggie Smith frunce los labios adoptando un gesto parecido a esos morritos que se ponen hoy en día en los selfies. Se supone que lady Grantham de Downton es una bruja esnob, pero me agrada mucho más que lady Mary, una criatura de «malignidad inmotivada». Dónde va a parar. Por cierto ¿de dónde procede esa expresión? («*¿Roy? ¿Roy? Necesito que compruebes una cita. «Malignidad inmotivada», puede que sea de Macbeth»).

			¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Adoro a lady Grantham. Me hace pensar que hacerse mayor pueda ser un placer retorcido, y no solo decrepitud y la cada vez más temible tendencia a olvidar cosas. Como le ocurre a la pobre Barbara y su cocina patas arriba, con todos los cacharros sobre las encimeras. Además, al contrario que mi madre, a lady G. no se le va la pinza con monólogos interminables acerca de cortinas y moquetas.

			De repente escucho un graznido al otro lado del teléfono.

			—No quiero que Gordon Brown se quede con mi dinero —dice mi madre.

			—Gordon Brown ya no es el primer ministro, mamá.

			—¿Ah, no?

			—No, Gordon Brown se largó hace siglos. ¿Te has tomado las pastillas hoy, mamá?

			—Por supuesto que sí. Todavía no estoy senil, ¿vale?

			—Ya lo sé. —En cuanto lo digo, noto una punzada de dolor al pensar en Barbara, que sí está senil y no tiene pastillas a su disposición que puedan cambiar eso—. Estás hecha toda una leona. Todavía no me creo lo bien que has logrado recuperarte después del baipás. Ya sabes que tengo un trabajo nuevo, ¿no, mamá? Ese del que te hablé. Da un poco de miedo volver al ruedo después de tantos años. Si te soy sincera, me siento vieja y para el arrastre.

			—No te exijas demasiado, Kath —dice mi madre. Es su respuesta automática, siempre lo ha sido. No creo que haya escuchado nada de lo que he dicho. Ni siquiera estoy segura de que pueda seguir haciéndose cargo de mis preocupaciones a estas alturas. Odio pensar en lo que podría ocurrir si descubriera lo del belfie de Emily. Le explotaría la cabeza. ¡Si hasta me explota a mí!

			—Siempre has estado a mil frentes abiertos a la vez —me dice mi madre—. ¿Crees que las paredes en color salvia irían mejor con la nueva moqueta?

			Retiro un poco el teléfono de la oreja, lo suficiente como para poder seguir escuchando la retahíla de tipos de verdes que mi madre enumera. Verde Pista de Tenis. Verde Bosque. Verde Oliva. Verde Mareo. ¿Para qué molestarse? Sé que al final terminará escogiendo el magnolia, el color de la imaginación inglesa por defecto.

			Doy otro trago de vino y sigo viendo Downton Abbey. Lo que necesito de verdad es una señora Hughes para que se haga cargo de la casa y una Anna, la encantadora doncella de las chicas. Contar con un Carson para hacer sonar el gong y lograr que ciertos niños renuentes vengan a la mesa sin rechistar cuando la cena está lista también sería fabuloso. La estupenda y capaz señora Hughes podría supervisar esta mansión de locos, y no le importaría lo más mínimo que Piotr haya retirado el fregadero de la cocina y nos veamos obligados a ir a por agua a la pila diminuta ubicada en el aseo cuyo grifo es tan bajo que no cabe la tetera y la tenemos que llenar con un vaso. Anna, mientras tanto, podría actualizar mi armario de vuelta al trabajo, coser los botones que falten, repasar las costuras, etc.

			—¿Desearía ponerse el vestido de día azul, milady, con el que aparenta cuarenta y dos años, incluso a pesar de que el medio siglo se acerca como una locomotora? ¿O prefiere la vieja chaqueta Joseph negra, de nueve años de antigüedad, que ya no se puede abrochar por encima de su entonces maravilloso y ahora tremendamente hundido busto?

			—Oh, Anna, querida, ¿me haces el favor de apretar un poco más el corsé?

			—Por supuesto, milady.

			 

			 

			9:31 p. m.

			Richard entra en la sala con otro de esos brebajes inspiradores a base de hierbas. En lugar de sentarse conmigo en el sofá, se queda de pie observando la pantalla de la televisión con un gesto de dolor absoluto.

			—No entiendo por qué ves esa basura, Kate —dice—. Es una parodia ridícula de la sociedad real de los años veinte. ¿De verdad piensas que un conde perdería su tiempo en aconsejarle a su cocinera celebrar un homenaje por su sobrino desertor?

			—No quiero un documental acerca de Das Kapital, gracias, Rich. Quiero relajarme. ¿Puedes llenarme la copa, por favor?

			Se lleva la copa de vino vacía con patente desagrado y me trae la taza que pone Soy feminista en su lugar.

			—Joely dice que el alcohol puede agravar los síntomas menopáusicos.

			—¿Como cuáles?

			—Pues, como los cambios de humor.

			—Venga ya. Ahórrate el sermón de vida sana. —Supongo que la idea de estrés de Joely es dilucidar con qué sabor Whiskas alimentará a sus nueve gatos—. Solo trato de relajarme después de mi primer día de vuelta al trabajo, acontecimiento que a nadie parece importarle lo más mínimo.

			—¿Mamá?

			—Sí, cariño. ¿Qué pasa? —Emily se acerca y se sienta junto a mí en el sofá, se acurruca a mi lado y empieza a jugar con mi pelo, enroscando un mechón en torno a su dedo índice, tal y como solía hacer cuando era un bebé, mientras se tomaba el biberón.

			—Mamá, Lizzy puede conseguirme esta especie de carné de identidad falso de su hermana Victoria, que tiene el mismo pelo que yo y nos parecemos mucho, para poder salir con ellas el viernes por la noche. Porfaaaaa, mamá.

			Ya estamos otra vez. Asalto número doce del combate «¿Por qué no puedo hacerme con un carné falso?». Em está desesperada por entrar a formar parte del grupo guay del colegio, pero no permitiré que utilice un carné falso, así que ella nunca podrá entrar en las discotecas ni en el grupo guay. Ergo, soy una bruja despiadada.

			—Cariño, ¿todavía seguimos con esas? Te he dicho que no, ¿estamos?

			Se aleja de mí todavía con un mechón de mi cabello enrollado en su dedo. ¡Au!

			—¿Por quéééééé?

			—Porque no me parece apropiado, por eso.

			—A ti nunca nada te parece apropiado.

			—¿Qué te parece porque es ilegal? —dice Richard, conciliador—. Mamá tiene razón, hija. Me temo que el consumo de alcohol por parte de menores es ilegal.

			Richard ahora asume su rol típico de Pacificador Madre-Hija en la frontera entre Irán e Irak. Menudo cuadro: mi hija se pone de pie alzándose en mi contra, mi marido está de pie alzándose en mi defensa y, lo que es todavía más importante, ambos están de pie tapándome la dichosa televisión.

			—¿Podríais apartaros todos de mi vista para que pueda ver al señor Carson? Todo lo que quiero en el mundo ahora mismo es poder disfrutar de una hora observando el perfecto funcionamiento de una casa en 1924.

			 

			 

			10:33 p. m.

			Subo a la habitación de Emily para disculparme por mantenerme fiel a mis principios e impedir que utilice un carné falso para entrar en una discoteca. Puede que pienses que debería ser más bien al revés, que Emily debería ser la que se disculpara conmigo, pero te equivocas.

			Para mi desgracia, soy madre en una época en la que los adolescentes pueden hablarles a sus padres de una forma en la que ninguna otra generación en la historia ha sido capaz. Recuerdo a mi padre acusándome de ser una niñata desagradecida, y puede que así fuera. Sin embargo, mis hijos tienen mucho más de lo que estar agradecidos. Rich y yo hemos atendido y apoyado sus emociones infantiles, nos hemos esforzado por llegar a conocerlos como individuos, nos hemos asegurado de que llevaran una dieta equilibrada, y a menudo hemos mandado al cuerno el presupuesto familiar para ampliar la lista de regalos en la carta a Papá Noel. Nunca les hemos dado un solo cachete, bueno, quizá sí en aquella ocasión en el aeropuerto Luton cuando Emily se subió a la cinta de equipajes. Les hemos leído millones de palabras de libros cuidadosamente escogidos y les hemos llevado con nosotros a Suffolk, Roma y Disneyland París sin dejarlos en el asiento trasero del coche con un paquete de patatas fritas con sabor a beicon, que fue lo que nos ocurrió a Julie y a mí mientras nuestros padres pasaban el rato en el pub (el techo de plástico de color crema del coche había adquirido un tono azafrán por culpa de papá, fumador empedernido). ¿Y sabes qué? Em y Ben han llegado a la adolescencia, igual que nosotros, solo que son mucho más irrespetuosos y mucho menos agradecidos. Es decir, ¿acaso eso es justo?

			Emily está tumbada en la cama repasando sus innumerables selfies. Ni siquiera me mira.

			—Cariño, siento mucho todo el tema del carné falso, pero no podemos dejar que incumplas la ley, no es seguro.

			—NO ES POR EL CARNÉ —dice entre gemidos—. Tengo muchísimo trabajo. La he cagado en francés. No puedo con todo.

			—Mírame, Em. Mírame. Acabas de empezar un nuevo curso y es estresante para todos, ¿entiendes? Mamá también acaba de empezar un nuevo trabajo y me preocupa no poder apañármelas.

			—Eso no es verdad. —Em ha dejado de llorar y me escucha.

			—Sí que estoy preocupada. Pues claro que sí, cariño. Tengo que demostrar mi valía ante un montón de gente nueva y llevo mucho tiempo sin realizar ningún trabajo que me asuste tanto como este, en concreto, desde que tú y Ben eráis pequeños. ¿Sabes que soy la vieja de la oficina?

			—No eres vieja —objeta Emily, medio incorporada en la cama con su mano apoyada en mi brazo—. Eres muy joven para ser una mujer de mediana edad, mami.

			—Gracias, cariño. Eso espero. ¿Llevas retraso con los deberes?

			Emily asiente. Me lo imaginaba. La puerta que se había cerrado de un portazo entre nosotras está entreabierta por un breve periodo de tiempo, así que no puedo perder ni un minuto en cruzar el umbral antes de que se vuelva a cerrar.

			—Bueno, eso lo podemos solucionar.

			—No podemos, mamá.

			—Claro que sí. ¿Es una redacción?

			—Noche de Reyes. El señor Young me ha concedido una prórroga, pero no me da tiempo. Tengo que entregarla para el miércoles o si no me castigará. Es muchísimo. No puedo. No pueeeeeeedooooo.

			—Vale, ¿qué tal si me envías lo que has hecho hasta ahora y mami le echa un vistazo y le da un lavado de cara?, ¿te parece? Estoy segura de que no está nada mal. Así, por lo menos, entregarás algo y ya estarás otra vez al día. Ya verás como te sientes mejor en cuanto te hayas puesto al día con todo, lo prometo. Ahora dejemos el teléfono a un lado. ¿Puedo llevármelo de la habitación? No, vale. Bueno, pues lo dejo aquí, así puedes verlo. Está justo aquí. Se está cargando. No, no voy a llevármelo. Ahora a dormir. Duerme tranquila, peque.

			 

			 

			Medianoche

			Estoy acabando de revisar los archivos de algunos clientes para tratar de ponerme al día. Brian, el barón cervecero, parece interesante. Las notas de Arabella dicen que Brian es «un poco problemático»; en nuestro sector, esa es la expresión clave para depredador sexual. Voy a quedarme frita en nada, pero antes de dormir tengo que echarle un ojo a Noche de Reyes. Hicimos la obra en el colegio, así que con un poco de suerte me acordaré de algo. («Roy, ¿puedes dejar fluir algunos pensamientos acerca de las comedias de Shakespeare, por favor?»).

			Nunca he querido ser una de esas madres locas y ambiciosas tipo Sadie que se dedicarían a hacer la tarea de sus hijos mientras estos están hospitalizados en la unidad de anorexia.

			«Mírate, Kate».

			Richard siempre dice que es posible que nuestros padres no tuvieran ni idea de qué asignaturas cursábamos en el colegio. Ahora, en cambio, parece que somos nosotros los que hacemos sus exámenes. ¿Es por eso que todo el mundo está tan terriblemente estresado? Los padres estresan a sus hijos porque saben que optar a notas excelentes es factible si se comportan como ratas de laboratorio, siguen el camino correcto del laberinto y abren las cajas apropiadas. Los niños estresan a los padres porque se comportan como ratas de laboratorio puntualmente, abriendo las cajas apropiadas para luego volverse locos y terminar comiéndose sus propios pies. Nadie se atreve a preguntar si el dichoso experimento vale la pena.

			Sé que no debería estar haciendo esto por ella, pero Emily parece estar realmente preocupada. Si termina la redacción a tiempo, volverá a estar al día. Solo será esta vez, ¿no?

			 

			 

			12:25 a. m.

			—Y bien, superheroína de la City, al final no me has contado nada. ¿Cómo ha ido tu primer día?

			Richard ha venido a la cama vestido con uno de esos pantalones de chándal grises y flojos, que supongo que son para hacer yoga. Escondo el ejemplar de Noche de Reyes de Emily bajo el edredón. Rich cree que los niños deben «hacerse duros», así que no creo que le parezca bien que escriba una redacción para ella. Además, no quiero arriesgarme a iniciar una nueva discusión. Va desnudo de cintura para arriba, dejando a la vista un torso enjuto sin apenas vello. El pelo de la cabeza es gris y escaso. Este es el aspecto que tiene un hombre súper en forma que ha recorrido en bicicleta varios miles de kilómetros y evita cualquier tipo de carbohidrato refinado, como un emú pasándolas canutas con la quimioterapia. Por supuesto, entierro ese pensamiento tan poco amable tan pronto como se me viene a la mente. (Qué pensará Richard cuando me mira; algo así como «¿Qué le ha pasado a la rubia con la que me casé?». No le culparía por ello…).

			Le digo que todo ha salido sorprendentemente bien.

			—La mayoría de mis compañeros de mesa me están ignorando hasta que demuestre que estoy ahí para quedarme, lo que no me importa. Hay una chica maja que se llama Alice. Mi superior inmediato es un hipster arrogante llamado Jay-B. Tiene más o menos la misma edad de Ben con prácticamente sus mismas habilidades sociales, pero, al contrario que nuestro hijo, es posible que tenga su propio estilista. Me apaño sin problema con todo el tema de los clientes, pero hay algunas tecnologías nuevas que me superan. ¿Qué se supone que es un dongle?

			—¿No era un miembro del programa The Banana Splits? —dice Richard.

			Ambos nos reímos. Alentada por su reacción y con la intención de aprovechar al máximo los parches de testosterona de Candy, creo que tengo que hacer un esfuerzo, así que me muevo con lentitud hacia el lado de la cama de Rich. Sin embargo, en un solo movimiento se da la vuelta y apaga la lamparita de su mesita de noche. Pongo la mano en su hombro. Qué frío.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches.

			En cuanto me aseguro de que se ha quedado dormido, rescato de debajo del edredón Noche de Reyes y me pongo a leer.

			 

			 

			A lo largo de nuestra vida juntos siempre he sido capaz de llegar hasta Richard, de restaurar esa intimidad compartida que siempre he tenido claro que es nuestra configuración por defecto. Sin importar lo enfadados que estuviéramos el uno con el otro ni la gravedad de la discusión, todo lo que hacía falta era una mirada, una mera alusión a alguna anécdota compartida que mejoraba a medida que la recordábamos una y otra vez. Como cuando Rich pidió pasta con sepia en nuestra primera cita y se le mancharon todos los dientes de tinta negra dándole un aspecto de vagabundo; una historia que siempre nos hacía reír. Con el paso del tiempo, la terrible ausencia de romanticismo en aquella primera cita se había convertido en un recuerdo romántico, parte de nuestra mitología como pareja. La despensa de recuerdos, de sexo, de vida y de familia que habíamos ido abasteciendo con el paso del tiempo siempre se podía utilizar como recurso en los peores momentos de nuestra relación. El más leve de los besos en su nuca o el roce de su mano posada con ligereza en mi cintura y ya volvíamos a ser nosotros mismos: Richard y Kate, Kate y Richard. Todo lo que habíamos construido a lo largo de veinte años estaba ahí como recurso, como prueba concluyente de que todo lo que habíamos creado estaba destinado a perdurar.

			No me había dado cuenta de hasta qué punto confiaba en que ese viejo truco funcionaría hasta que finalmente dejó de hacerlo. Estábamos tumbados uno junto al otro en la cama, igual que siempre, pero entre nosotros había surgido una distancia tan amplia como una llanura. Despierta, desvelada en plena noche, con los ojos abiertos de par en par y a menudo empapada en sudores nocturnos con los ronquidos de Richard de fondo, empecé a pensar más y más en nosotros, no como pareja, sino como dos solitarios gemelos. Juntos y a la vez separados. Bien podíamos incluso yacer en tumbas separadas. Se trata de una soledad mucho más aguda que la que he podido llegar a experimentar en cualquier otra situación estando sola. Era fácil, todo lo que tenía que hacer era acercarme a él y tocarle la espalda, pero me veía incapaz de extender la mano y superar esa insondable distancia de apenas veinte centímetros. La voluntad estaba ahí, por lo menos a veces, pero mi brazo no obedecía mis instrucciones. Ya no estaba segura de quién sería esa persona a la que tocaría. Sí, esa era la cuestión. Llevábamos sin tener sexo desde Nochevieja, después de la fiesta de los Campbell, y recuerdo que fue horrible, de hecho, me sentí como si estuviéramos haciendo labores de carpintería. Cuando, por fin, su pene se endureció hasta que estuvo listo, me lo metió ayudándose con una mano y yo pegué un grito porque todavía no estaba húmeda y me dolió. Estaba borracho y no había esperado a que yo estuviera lista, pero ¿por qué iba a hacerlo si nunca antes habíamos necesitado lubricante? Ni siquiera me besó. Unos besitos habrían contribuido a mi lubricación. Pero en algún momento del matrimonio, los besos desaparecen a pesar de que el sexo continúe durante mucho tiempo después.

			Con cada acometida sentía cómo las paredes de mi vagina se irritaban, cómo la desagradable fricción iba en aumento, y mi mente divagó hasta el cajón de las medicinas que guardábamos en el baño y empezó a pensar en qué crema debería aplicarme por la mañana para evitar escozores. Había una vieja bolsita de Cymalon, de cuando hacíamos el amor con tanta frecuencia que tenía que ir corriendo al baño para hacer pis y eliminar las bacterias. Cuando mi marido se puso encima de mí, pude ver en mi cabeza la bolsita arrugada, guardada en un bolsillo lateral de mi neceser de Cath Kidston. Podía haberle dicho que parara, podía habérmelo quitado de encima, haber protestado por la ausencia de preliminares, pero era mucho más fácil fingir que mi grito de dolor había sido de placer y gritar un poco más para que se corriera con rapidez y que todo terminara.

			 

			 

			*Roy dice que «malignidad inmotivada» en realidad forma parte de la descripción de Iago en Othello, no de Macbeth, cuya motivación provenía de su esposa. Es evidente que lady Macbeth estaba experimentando la perimenopausia y, por lo tanto, no era responsable de tales cambios de humor violentos, tener atemorizado a su marido, asesinar a su hijo, etc.

		

	
		
			Capítulo 10

			 

			El renacimiento de una mujer de negocios

			 

			 

			 

			 

			 

			Los primeros días de vuelta al trabajo resultaron ser sorprendentemente tranquilos. Jay-B me encargó la redacción de un montón de informes de clientes y agradecí la monotonía y la oportunidad que esta tarea tan sencilla me brindaba para observar a mis nuevos compañeros, para descubrir quién podría ser un aliado potencial y con quién tendría que andarme con cuidado. Como freelance, me había acostumbrado a trabajar sola y había olvidado el complejo y agitado ecosistema que puede llegar a ser una oficina. La última vez que estuve aquí, yo era la jefa; hace ya muchos años que dejé de ser el último eslabón de la cadena. La mía era una carrera profesional al estilo de Benjamin Button, mi edad y mi estatus habían ido de más a menos. Estaba claro que me hacía falta acostumbrarme a mi nueva situación.

			Un par de horas después ya me había dado cuenta de que Jay-B, con ese rollito de superioridad típico de un dictador de chichinabo, había sido ascendido a lo loco. Era posible que su ascenso a la cima profesional se hubiera acelerado en cuanto se quitaron de en medio a todos los maduritos después de la crisis. Era bueno, pero no tan bueno como se creía, que en muchos casos es más peligroso que ser malo. En una crisis, lo único que Jay-B sería capaz de salvar sería su propio pellejo y sus productos para el pelo; seguro que le cuesta Dios y ayuda mantener ese maravilloso tupé.

			Troy era su mano derecha extraoficial, el Número Dos del equipo. Jay-B debería haber escogido a alguien un poco mayor para equilibrar su falta de experiencia y seriedad, pero creo que se decantó por Troy y su audacia y sumisión de perrito faldero para darle una mejor imagen. Error típico de novato. Sinceramente, cuando descubrí lo que ese crío le había hecho a Mi Fondo, estuve a punto de darme de cabezazos contra la mesa. Me sacó de mis casillas, pero yo no estoy aquí para tomar las riendas de nada, ni señalar los errores de nadie, simplemente estoy aquí para cobrar un sueldo a fin de mes. Decidí seguir la estrategia de acudir a Troy en busca de ayuda cuando no la necesitaba porque Troy es el típico gilipollas que disfruta infravalorando a las mujeres, y no me costaba nada darle esa pequeña satisfacción. De verdad, Troy no podría estar más entusiasmado con este nuevo compinche del que no tiene ni idea.

			De no ser por eso, me sentía cómoda sin verme obligada a intercambiar muchas palabras con nadie. Alice, sentada a mi lado, no dejaba de charlar, pero me limitaba a ofrecerle respuestas cautas. No deseaba revelar más información personal de la debida, por lo menos hasta que me acostumbrara a tener cuarenta y dos años y a no haber trabajado aquí nunca. Lleva su tiempo meterse en un personaje, y si no que se lo digan a Dustin Hoffman. Después de un par de días chupados, terminé preguntándome si de verdad había sido absolutamente necesario mentir acerca de mi edad y, entonces, escuché sin querer una conversación entre Claire Ashley y Troy acerca de Phil, un tipo que trabaja en el Departamento de Tesorería, a quien estaban valorando para un traslado:

			—Oh, venga ya, ya está un poco entrado en años —se quejó Troy—. No va a tener suficiente empuje y energía, ¿no crees?

			—¡Eh! ¡Phil es dos años más joven que yo! —dijo Claire, dándole un golpecito juguetón a Troy en el hombro.

			Alice me había dicho que Claire tenía cuarenta y uno, así que podría decirse que Phil estaba «entrado en años» con treinta y nueve. Tal y como le dije a Sally antes de mi entrevista, cuarenta y dos era prácticamente como para necesitar andador y cincuenta era como llevar un cartel pegado a la frente con las palabras No me resucitéis.

			 

			 

			Martes, 1:01 p. m.

			Mis tareas son tan poco exigentes en este nuevo trabajo que no me cuesta nada pasar del informe de un cliente en una pantalla a la redacción de Emily que estoy corrigiendo acerca de Noche de Reyes en la otra. Tan solo hubo un momento un pelín delicado cuando Troy apareció a mi espalda y dijo en voz alta:

			—¿Quién demonios es sir Toby Belch?

			—¡Oh! Gracias, Troy —le dije con una sonrisa resplandeciente de subordinado agradecido—. Has detectado una errata. En realidad, se llama Toby Welch. Es un pez gordo en Feste Capital. Nuevo grupo. He pensado que podría valer la pena intentar conseguirlo.

			La sonrisa de Troy deja a la vista unos diminutos y puntiagudos incisivos un poco rotos, demasiado pequeños para su boca ancha, casi femenina. Se sentía encantado consigo mismo por haberle dado otra lección más a la chica nueva. En cuanto volvió a estar a una distancia segura, retomé mi argumento, según el cual Noche de Reyes muestra que, en ocasiones, el engaño es el único camino practicable. La redacción de Emily estaba saliendo a pedir de boca, o más bien mi redacción.

			Entonces, la bendita ley de Murphy llamó a mi puerta: Jay-B me ha encargado mi primera presentación. Para esta tarde. En realidad, lo que ha ocurrido es que Jay-B le ha encargado una presentación relámpago a Troy, que, a su vez, me la ha endosado a mí y me lo ha pintado como si le estuviera haciendo un gran favor personal, cuando sinceramente creo que esto no es más que el tóxico juego de la patata caliente. ¿Por qué las palabras «veneno» y «cáliz» me vienen a la mente? Se trata de un preaviso ridículo, pero me temo que no puedo negarme: se me ha brindado la oportunidad de demostrar que no estoy de adorno en la oficina, que en realidad soy alguien a quien Jay-B puede enviar a apagar un fuego si fuera necesario.

			Por lo poco que Troy me ha dicho, tengo que hacer una presentación relámpago a los analistas de la cartera de valores de una familia rusa en Mayfair y llevarme conmigo a Gareth, de Investigación, y a Alice, mi compañera de marketing, porque, al parecer, no hay ningún Gestor Financiero disponible. Desconocemos si algún miembro de la familia rusa estará presente, así como contra quiénes competiremos (¿alguien más desea optar a este dudoso privilegio?). Nos han pedido participar en este desfile de moda a última hora por razones que nadie puede explicar. ¿Puede que alguien se haya batido en retirada después de decidir que no le acababa de convencer la pinta de todo aquello?

			Las palabras exactas de Troy fueron: «Tenemos a un ruso. No es perfecto, pero el abogado dice que tiene cuarenta millones pendientes de inversión. Lleva trabajando años con él y dice que está bien».

			En fin, no merece la pena entretenerse en los aspectos negativos. Se me acaba de presentar la oportunidad de comprobar si mi viejo yo puede volver de su retiro laboral y enseñarles a estos críos cómo se hacen las cosas. Tenemos media hora para la presentación relámpago, incluidos los quince minutos de preguntas. No disponemos de tiempo para llevar a cabo una investigación exhaustiva acerca del cliente, y mucho menos para pagar a una compañía externa para tomar las diligencias debidas y escarbar a ver si encontramos algo chungo. Encargo a Alice que busque en Google a Vladimir Velikovsky y su familia mientras yo me pongo en contacto con el abogado que nos dio el chivatazo de esta «oportunidad». Ha salido a comer. Cojo el teléfono para llamar al Departamento de Conformidad del edificio y entonces caigo en la cuenta. Soy nueva. Siempre es mejor tratar con la gente en persona, hacerles sentirse valorados, además aún no me conocen y mucho menos confían en mí todavía. Alice me dice que Conformidad está en el piso quince.

			Los ascensores están de bote en bote a la hora de la comida, así que subo por las escaleras, saltando los escalones de dos en dos (¡Conor estaría orgulloso de mí!). En el mostrador me presento a Laura, la gerente de Cumplimiento, y pongo mi mejor cara de amabilidad y persona digna de confianza. Luego le explico en líneas generales cuál es la situación con los rusos. Laura arruga la nariz, como si acabara de abrir un cajón en el que quedó olvidado el sándwich de atún del día anterior. Me dice que, como el cliente pertenece a «una jurisdicción de alto riesgo» (traducción: cabe la posibilidad de que sea un delincuente), al Departamento de Conformidad le gustaría llevar a cabo unas diligencias más exhaustivas en este caso.

			—¿Cuánto tiempo tenemos? —me pregunta—. Podemos empezar el mes que viene, ¿te parece?

			—Tenemos como unos veinte minutos hasta que llegue el taxi.

			Laura está horrorizada. Dice que, bajo estas circunstancias, podría decirse que «desaprueba ligeramente» que sigamos adelante con la reunión.

			Muy bien, pero «desaprobar ligeramente» no es un «no» definitivo, ¿verdad?

			Las presentaciones siempre han sido mi fuerte, y tengo que llamar la atención con esta en particular, aunque sea solo para demostrarle a Jay-B que no soy una empleada temporal inútil que se limita a calentarle el asiento a Arabella durante su baja por maternidad. Le digo a Laura con alegría que dudo mucho que ganemos. Y de verdad que no quiero decepcionar al abogado que nos proporcionó la información. Dijo que el señor Velikovsky está «bien», con lo que está un poco por encima de «desaprobado ligeramente», supongo. Aunque la definición legal de «bien», en este contexto, bien puede transformarse en «no demostrado hasta el momento que haya alimentado a su bebé tiburón arrojándole a sus socios comerciales».

			 

			 

			2:03 p. m.

			En el taxi camino a Berkeley Square, Alice comparte sus hallazgos en Google conmigo y con Gareth. Vladimir Velikovsky ganó aproximadamente trescientos cincuenta millones de libras o más comprando gas a tasa preferencial de algunos aliados de Vladimir Putin y vendiéndolo a un precio superior. Solo hay dos fotos de dominio público. En una está posando en la nieve con una Kalashnikov colgada del hombro detrás de un oso negro, enorme y muerto con un gesto bastante molesto. Todo lo que puedo ver de él (del cazador, no de la presa) son unas gafas de esquiar con cristales de efecto espejo y un voluminoso parka acolchado. En la segunda imagen lo vemos junto a la señora Velikovsky, Kristina, antigua miss Bielorrusia, que tiene la pinta de poseer también una buena fortuna personal. Podrías cortarte con sus pómulos afilados.

			—¿Qué habrá visto en él? —pregunta Alice—. Ella es absolutamente preciosa.

			—Venga —ríe Gareth por lo bajini—, a ver si lo adivinas.

			—Estoy segura de que el señor Velikovsky es un encanto —digo—. ¿Tienen niños, Alice?

			—Según parece, tienen dos niños y una niña —dice Alice—. Creo que el mayor debe tener como once años. ¡Ah! Y le gusta la pizza y el vodka.

			—¿Al padre o al hijo?

			—Muy probablemente a ambos.

			Un hombre de gustos exquisitos el señor V., diría yo. No es mucho, pero menos da una piedra. Cuando salimos del taxi y Gareth paga al conductor, noto una punzada aguda, como un calambre, en mi estómago. Será por los nervios, supongo. «Venga, es como montar en bici; nunca se olvida cómo se hace».

			Alice tiene Nurofen a mano, así que me meto dos comprimidos en la boca justo cuando dos hombres de seguridad vestidos con chaquetas de cuero negro y gafas oscuras nos abren la puerta principal. Tom Cruise habría entrado por el tejado del edificio.

			 

			 

			2:30 p. m.

			La reunión tiene lugar en el salón de baile ubicado en la primera planta de una de esas casas londinenses de estilo georgiano de siete plantas. Todas las características originales han sido cuidadosamente retiradas y reemplazadas por escaleras de aluminio de tipo industrial, que tienen el aspecto de las escaleras de incendio de un edificio neoyorquino, y por chimeneas de esas de gas abiertas y enmarcadas de guijarros que estuvieron de moda como cinco semanas y ahora tienen un aspecto tonto y frío, el efecto completamente opuesto que pretendes conseguir con un fuego. La casa debe de ser un monumento clasificado de grado dos, si es que no pertenece al grado uno. Los de patrimonio se llevarían las manos a la cabeza si pudieran ver lo que le han hecho, pero los propietarios no tienen tiempo para preocuparse por cuestiones baladíes como el consentimiento de la Junta de Monumentos Clasificados. Con la pasta por delante, el mundo te pide a ti permiso y no al revés.

			Se respira tanta paz aquí arriba… Los coches de la plaza, abajo en la calle, parecen formar parte de una peli muda. Se trata del tipo de quietud que solo se puede comprar con varios miles de millones, salvo en el caso de un monasterio o de una tumba. La superficie de la mesa de la sala de reuniones es de mármol de Carrara, y a ella está sentado un trío de clientes potenciales: no hablan, no sonríen y, a juzgar por sus expresiones, no están vivos.

			El trío es tal que así: Grande, Pequeño, Mandamás. El que está a la izquierda es un matón; de hecho, tiene toda la pinta de pasarse las tardes y los fines de semana matando a gente de verdad. Si los rusos jugaran al rugby, que tienen todo el derecho del mundo, pregúntale a este colega si preferiría ser talonador o pilar y te daría una paliza. Se encorva hacia delante y sus cejas forman una única línea de pelo negro. En el medio está sentada una figura esbelta, delgada y compacta que parece haber salido disparada como un resorte del interior de una caja. Puños de camisa y cuello bien almidonados, ojos pequeños y brillantes, resplandecientes tras unas gafas de montura metálica. Tiene toda la pinta de ser el tío encargado de los números. Y luego está el Mandamás: porte aristocrático y barba cuidadosamente recortada; parece como si portara la Orden de la Marta Plateada, Primera Clase, en un lazo alrededor del cuello. Viste un traje de Savile Row que cuesta más que mi coche. Puede incluso que esté remotamente emparentado con la familia real británica. Si soy sincera, podría incluso tratarse del príncipe Michael de Kent.

			Y bien, ¿cuál de ellos es el temible Velikovsky, maestro engatusador de participantes de concursos de belleza y cazador de osos? Apuesto todo mi dinero a que es el príncipe Michael, aunque mi dinero pesa tanto en esta habitación como mi licenciatura en Historia. Ninguno de los tres se pone en pie a nuestra llegada, o hace cualquier gesto de bienvenida. Todavía no se han presentado y, según parece, no tienen mucha prisa por hacerlo. Puede que sean tres en uno, como Dios. En fin, todo parece indicar que hoy es el Día Nacional del Colegueo.

			Respiro hondo. Cuando estoy a punto de empezar a hablar, me quedo paralizada un segundo a causa de la sorpresa. Ese cuadro colgado en la pared a espaldas del trío, en el que se puede observar a una odalisca relajada vestida con sus pantalones de harén y con sus ojos almendrados (la holgazana más bella del mundo), podría incluso ser un Matisse. Los colores son lo suficientemente deslumbrantes. Luego recuerdo dónde me encuentro. «No seas burra, Kate. Pues claro que es un Matisse».

			—Buenas tardes, caballeros, es un placer estar aquí y les agradecemos la oportunidad que nos han brindado para poder hablarles un poco acerca de EM Royal. Para empezar, permítanme que les haga una breve introducción; en EM Royal contamos con un excepcional equipo de investigación, de hecho, Gareth Bowen, nuestro jefe del Departamento de Investigación, nos acompaña hoy para explicarles cómo trabajamos. Mi colega, Alice Myers, les hablará acerca de nuestras estrategias de inversión. Nos sentimos realmente orgullosos de nuestra gestión, bajo la cual controlamos unos doscientos cincuenta millones de libras en acciones. Nuestras tarifas son muy competitivas y, créanme, nuestros servicios son de primera.

			De pronto me relajo y empiezo a disfrutar. Como montar en bici. «Eres buena en esto, Kate, realmente buena». Comparada con las intrépidas presentaciones de las que solía encargarme hace una década (una en particular la llevé a cabo subida a una mesa en el piso 105 del World Trade Center, qué lástima), esta es pan comido. Los músculos de mi memoria se ponen manos a la obra.

			—Caballeros —digo—, por favor, observen nuestro fondo como un goleador de inversiones de alto rendimiento. Piensen en nosotros como su Cristiano Ronaldo personal. —Noto cómo Alice se tensa ligeramente a mi lado. El trío sentado frente a mí sonríe con nerviosismo mientras se preguntan a dónde quiero llegar con mi comparación—. Bueno, como un Ronaldo que no tiene pataletas ni lleva pantalones cortos rosa chicle.

			Todavía se ríen cuando lo noto. Oh, Dios. No es solo el desgarrador dolor de regla, ni la falsa sensación de goteo de una regla que empieza. Más bien se trata de uno de esos glaciares en pleno deshielo que muestran en esos vídeos de cinco segundos a cámara superrápida acerca de la historia de la Tierra. Es como si una vasta extensión de tierra se hubiera desmoronado en mi útero hasta desaparecer por completo. Algo catastrófico está ocurriendo ahí abajo. Tengo que ir al baño YA.

			Por suerte, acabo de llegar a un punto de mi discursito en el que puedo ceder la palabra a Gareth, así que no me siento como un completo fraude cuando digo:

			—Discúlpenme un momento. Les dejo en las expertas manos de Gareth, nuestro famoso investigador. Gareth y Alice responderán a todas las preguntas que puedan tener. Gareth, todo tuyo.

			Gareth y Alice me miran como si acabara de hacerles entrega de un diminuto dispositivo nuclear, pero no me puedo preocupar por eso ahora mismo. Me levanto y llevo a cabo una especie de huida a toda mecha, al estilo de un cangrejo, mientras atravieso la gigantesca estancia tratando de mantener mis muslos bien apretados, por si acaso algo termina goteando sobre el más pálido que pálido suelo de madera danés. Menos mal que me he puesto unas medias negras gruesas porque pensaba que hoy no sería más que otro anodino día de oficina, en lugar de las medias a medio muslo superfinas con las que normalmente me visto para este tipo de presentaciones relámpago.

			Entro tambaleándome en el aseo de mujeres después de empujar la pesada puerta. Es el cuarto de baño más bonito en el que he estado en mi vida. Las paredes están empapeladas de un papel plateado de reminiscencias chinas pintado a mano, que muestra magnolios de un rosa palidísimo y veloces colibríes tan realistas que da la impresión de que uno de esos pajarillos podría salir volando y posarse en mi mano en cualquier momento. El lavabo es como una barcaza de cerámica, casi más grande que todo nuestro baño de casa, y en el alféizar de la ventana florece un denso campo de orquídeas blancas. Por poco me caigo dentro del retrete. Cuando por fin consigo sentarme y me bajo las bragas y las medias a la altura de los tobillos, evalúo los daños. Es tremendo. ¿Cómo es posible que salga tanta sangre de una sola persona? Y no es solo sangre; también hay coágulos con pinta de minihígados. Solo con mirarlos me siento desfallecer. Por un momento me pregunto si no estaré sufriendo un aborto. Entonces recuerdo que no tengo sexo desde Nochevieja, así que es imposible que esté embarazada. Alivio momentáneo que no dura mucho. Oh, Dios, por favor, apiádate de mí. Me siento acalorada y revuelta, pero no puedo quedarme aquí tal cual. Imposible. Esta hemorragia no forma parte de la presentación, eso está claro. «¡Venga, Kate, ESPABILA!». Ya es hora de tirar a ese monstruo del lago Ness por el váter y limpiarme a conciencia.

			Con cuidado me quito primero las medias y luego las bragas, tiro retrete abajo todo lo que puedo del desastre del matadero sacudiendo mi maltrecha ropa interior y coloco un trozo enorme de papel higiénico entre mis muslos. Me levanto con cuidado del retrete, pongo mis bragas y medias en el enorme lavabo, abro el agua caliente a tope y cojo todo el jabón de manos que puedo del dispensador plateado. Froto mis prendas con energía y las pongo a remojo. Dejo que el papel higiénico absorba el desastre sangriento acumulado entre mis muslos durante unos segundos y luego lo tiro al váter. Repito el proceso y vuelvo a desecharlo por el retrete. Llevo a cabo esta misma operación cinco veces más, hasta que el papel higiénico se acaba. Echo un vistazo a mi alrededor en busca de más papel higiénico. No hay ningún rollo a la vista, y empiezo a notar cómo empieza el chorreo de nuevo.

			Miro en mi bolso, aunque sé con seguridad que no voy a encontrar un tampón. Mierda. Mis reglas están siendo tan poco abundantes e infrecuentes en los últimos meses que ya ni me preocupo por ir preparada. Tampoco es que un tampón hubiera servido de gran cosa ante esta marea carmesí. En un acto de desesperación, tomo una de las toallas de tocador blancas bellamente decoradas con las iniciales «VV» en una esquina, un bordado hecho a mano para oligarcas cazaosos, y la doblo a modo de compresa de emergencia. Me la coloco entre las piernas como una hamaca. Ahora lo que necesito es algo de plástico que haga de capa protectora para evitar filtraciones (¿algo como un gorro de ducha o la típica bolsita de plástico destinada a deshacerse de productos de higiene íntima?). Miro por todas partes: en el suelo junto al retrete y debajo del lavabo. Nada. Y ahí están, junto al dispensador de jabón líquido, unas treinta orquídeas gigantes. Bueno, las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas.

			Recupero mis medias y mis bragas del lavabo, dejo correr el agua nauseabunda y las enjuago de nuevo. No podría decirse que estén limpias, pero me tendré que conformar. Las escurro lo mejor que puedo y luego me vuelvo a poner las bragas, todavía húmedas. Ahora cojo la hoja de orquídea más grande que encuentro (su superficie verde brillante es resistente al agua y, una vez que le doy la vuelta, adquiere la forma de una canoa perfecta) y me la introduzco en las bragas para sujetar la toalla de tocador del señor Velikovsky, bien ajustada. Luego me pongo las medias, que, por extraño que pueda parecer, no tienen tan mal aspecto. Después me arrodillo en el suelo y limpio cualquier salpicadura de sangre que encuentro con la escobilla de mango dorado, también decorada con iniciales. Me siento como un asesino en la escena de su propio crimen.

			¿Cuánto tiempo llevaré aquí metida? Me parecen horas, pero es probable que no hayan sido más que unos minutos. «Venga, Kate, recomponte. Quizá incluso tengas tiempo de rescatar la presentación, ¿no?». Me echo un vistazo en el espejo de cristal veneciano veteado a causa del paso del tiempo que cuelga de la pared sobre el lavabo. Estoy colorada, así que me aplico un poco de polvo compacto en las mejillas y un toque de barra de labios. Noto la abultada toalla entre mis piernas, como si llevara un pañal empapado, pero no creo que sea perceptible a través de la falda. Rezo por que así sea. Abandono el aseo y regreso a la sala de reuniones. Está yendo como la seda. Me disculpo con todos con una voz alegre y ligera, alegando alguna tontería acerca de haber comido marisco en el almuerzo, y luego retomo la presentación donde la había dejado, agradeciendo las contribuciones de Alice y Gareth. Detecto cierto desconcierto en los ojos de Alice, pero esa espléndida sonrisa suya está en su lugar. Buena chica. Observo cómo los rusos se relajan. Bajo mi falda noto las bragas desagradablemente húmedas y frías, y bajo ellas, la hoja de orquídea, cerosa y tiesa, como un juguete sexual biodegradable. Nada importa siempre y cuando logremos mantener a raya el tsunami sangriento y evitemos filtraciones.

			—¿Señora Reddy? —Es la voz del matón. Suena como una hormigonera—. Al señor Velikovsky le gustaría preguntarle algo.

			—Claro, por supuesto. Adelante.

			—Al señor Velikovsky le gustaría saber si ustedes pueden conseguir que su hijo entre en Eton. A Sergei le gustan las matemáticas.

			—¡Ah! Pues verá, señor Velikovsky —digo, con la mirada fija en el Matisse al no saber a quién debería dirigirme—, podemos asistir a nuestros clientes en una gran variedad de cuestiones. Me temo que ya no existe la posibilidad de obtener sin más una plaza en Eton; se rigen por un proceso de admisión muy exigente que, sin duda, hace gala de la calidad del centro.

			(No dan puntada sin hilo. Los Velikovskys del mundo, que hoy en día se dedican a comprar distritos londinenses completos, no pueden resistirse a tales señas tradicionales británicas; la única pega es que no todo se puede comprar, ni siquiera con dinero contante y sonante. Eso les molesta y les hace desearlas todavía más).

			»Desde luego que su hijo podrá someterse a dicho proceso, pero tengan en cuenta que existen muchos otros centros excelentes que sin duda contemplarían favorablemente la admisión de un hijo del señor Velikovsky.

			(Básicamente, con tal de escoger cualquier internado de rancio abolengo corto de pasta con necesidad de un nuevo edificio de ciencias, le extenderán la alfombra roja al tío Vlad).

			»Sobra decir que nada me complacería más que asesorar al señor y a la señora Velikovsky en la búsqueda de personal especializado en enseñanza privada y particular a medida para Sergei. Puedes encontrar al profesor idóneo a partir de la nimia cantidad de quinientas libras la hora. —Les lanzo una leve sonrisa, que el Mandamás me devuelve. Ese es. Tiene que serlo. Está claro que ha pillado la broma.

			(Ofréceles a hombres como él, o a sus socios, aquello que tenga toda la pinta de ser una auténtica ganga y harás que se batan en retirada, horrorizados. ¿Acaso existe algún motivo por el que ellos, de entre todo el mundo, deberían preocuparse por escatimar en gastos? En cambio, proporciónales una cifra exorbitante y entonces se espabilarán de lo lindo. Solo se conforman con lo mejor, ya sea un yate, una esposa o ese licenciado en Oxford de impecables modales que instruirá con paciencia a Sergei en el uso del futuro perfecto del verbo avoir. El futuro siempre puede ser perfecto si te sobra la pasta).

			Se hace el silencio. Entonces, el hombre sentado en el medio se pone de pie seguido de inmediato por los otros dos. Rodea la mesa y se acerca a mí observándome, evaluándome, desde la punta de mis zapatos hasta mis pendientes, con una especie de franqueza descarada, como si estuviéramos a punto de tramitar la compra de mi persona o mi puesta en venta. El Mandamás, con su séquito tras él, irradia respeto. Si Napoleón hubiera dejado a un lado la conquista de Europa y se hubiera dedicado a formarse como contable, hubiera sido Vladimir Velikovsky.

			—Señorita Reddy. —Apenas tiene acento. Es la clase de voz internacional, no perteneciente a ninguna parte, que puede encontrarse única y exclusivamente en la sala de espera de los pasajeros de primera clase del aeropuerto de Heathrow—. Creo que nos entendemos a la perfección. Ha deducido, acertadamente, que me considero una especie de anglófilo. Y cuando admiras algo tanto como yo, bueno… —Su voz se va apagando, extiende las manos y sonríe. Puede que se estén derritiendo capas y capas de hielo en el Ártico, pero el bloque de hierro que conforma la sonrisa de Velikovsky permanece intacto, duro como una piedra.

			Da otro paso en mi dirección. Aunque parezca mentira, desafiando las leyes de la perspectiva, parece irse haciendo más y más pequeño a medida que se acerca. Su coronilla debe quedar, aproximadamente, a la altura de mis pezones, y creo que no me equivoco al pensar que le parece estupendo. El hombre multimillonario es casi un enano. Solo por un instante, las paredes de la mansión parecen desvanecerse. Ya no me encuentro en medio de una reunión de negocios en Mayfair. Estoy en el puñetero Juego de tronos.

			—Creo —continúa el diminuto— que podríamos realizar negocios juntos. Quizá, señorita Reddy, usted y sus… —lanza una mirada a Gareth y Alice, como luchando por contener la palabra «siervos», y luego me mira a mí—, sus colegas serían tan amables de volver sobre los particulares de su propuesta de inversión una vez más. Puede incluso que dos veces más. Por favor, disculpe mi prudencia; a lo largo de los años he encontrado cierta utilidad en —otra pausa momentánea— actuar con cautela. —¿Le dijo eso mismo al oso? Algo me dice que este tipo no solo se dedica a andarse con miramientos, apuesto a que, llegado el momento, también toma cartas en el asunto.

			Veinte minutos más tarde nos adentramos a pie en Berkeley Square. Hasta me parece oír el canto de un ruiseñor por haber conseguido el firme compromiso de inversión de los rusos. Me disculpo con mis colegas por haberles dejado en la estacada de esa manera.

			—Kate, has estado increíble —dice Alice.

			—¿Para qué contar con personal especializado en enseñanza privada y particular a medida cuando ya estás en casa? —pregunta Gareth entre risitas.

			—Y yo qué leches sé. Como si ayudara a mis hijos con los deberes y les cobrara una pequeña fortuna por ello. De hecho, no es mala idea. ¡Taxi! ¡TAXI!

			En cuanto me subo al asiento trasero del taxi, una oleada de calor pasa de mi pecho a mi cara. El caso es que no sé si se trata de uno de mis sofocos o si me estoy sonrojando de pura vergüenza.

			 

			 

			4:38 p. m.

			Hemos conseguido el cliente. Esa es la buena noticia. La mala es que, cuando regresamos a la oficina, Troy, que está claro que me ha hecho el encargo para verme fracasar, no intenta siquiera ocultar lo molesto que se siente. La Chica Nueva, la aprendiz tontita de Troy, ha cerrado el trato cuando hasta el más idiota podía ver que no tenía ninguna posibilidad de tener éxito, que esa es la razón por la que me lo dio en un primer momento. Para que así la cagara yo y no él.

			—¿Sabemos si Velikovsky es, por ejemplo, un barón de las drogas o si se ha cargado a alguien alguna vez? —pregunta Troy—. ¿Estamos seguros de querer asociarnos con él? ¿Has consultado a Conformidad, Kate? —No hace más que calentarme la cabeza, como una avispa molesta en un pícnic.

			Jay-B sale de su oficina y, para mi sorpresa y enfado total, parece ponerse del lado de Troy al decir que, si al final resulta que Velikovsky es el mafioso que todos piensan que es, el riesgo para nuestro negocio podría afectar a nuestro prestigio y reputación. El dinero ruso suele inspirar una fuerte desconfianza, etc. Incluso si Velikovsky nos confía cuarenta millones, podría largarse dentro de un año. (Catástrofe para el balance, y mi pellejo. Así es cómo los Machos Alfa cierran filas para machacar a la Hembra Beta).

			Alice pone los ojos en blanco, me mira y le da un trago a su lata de Coca-Cola light. Gareth anuncia que va a por un sándwich y pregunta si el resto queremos algo. Agradezco a Troy la gentileza que ha tenido al haber señalado sus firmes y perfectamente válidas preocupaciones. Quizá habría sido más interesante haberlas conocido antes de salir a hacer la presentación, pero bueno.

			Troy se me queda mirando. Igual que Vlad, pero sin sus músculos. O su poder. Es débil y está herido, así que debe ser manipulado con cuidado.

			—Vale —sonrío a Troy—, puede que tengas razón. Esperemos a tener el informe exhaustivo de diligencias debidas acerca de Velikovsky y entonces veremos qué tiene que decir al respecto el jefe del Departamento de Riesgo, ¿de acuerdo?

			De pronto un calambre estomacal me sacude, como una contracción de parto, y tengo que agarrarme al respaldo de una silla para evitar pegar un grito. Que no ocurra de nuevo, por favor. Espero un minuto y el dolor se esfuma. Le digo a Alice que me voy a pasar por M&S para comprar un poco de sushi. Cruzo la plaza a la carrera. Una vez en la tienda, me dirijo con rapidez hacia la escalera mecánica, directamente al departamento de lencería; compro un pack de tres bragas en una talla grande y cómoda y unas medias negras y opacas. Me acuerdo del sushi justo cuando estoy saliendo a toda prisa. A mi regreso hago una parada en una droguería y pienso en cuál es el formato de protección de higiene femenina que más me conviene. Hasta ahora, nunca he necesitado nada aparte de tampones, salvo después de dar a luz a los niños. Me decido por unas compresas de maternidad «para el cuidado posparto» y regreso a la oficina a paso ligero.

			Monto un pequeño escándalo al dejar el sushi sobre mi mesa y ofrecerle a Alice un poco a voz en grito para que todos vean que no me he ausentado para darme un paseo. Luego me dirijo a los aseos. Una vez en el cubículo, me quito las medias y las bragas empapadas y las guardo en la bolsa de M&S. Para mi sorpresa, la hoja de orquídea ha cumplido con su función más que satisfactoriamente. Decido guardar la toalla de tocador con las iniciales de Velikovsky, también conocida como «compresa de emergencia», que enrollo y meto en la bolsa de plástico de la droguería y luego guardo en mi bolso a modo de trofeo de guerra. Utilizo papel higiénico para secar con toquecitos cualquier parte de mi cuerpo que todavía pueda seguir mojada ahí abajo. Una vez rematada la tarea de «limpieza» de la operación, me pongo una de las amplias bragas nuevas (limpias, ¡oh!, dichosamente limpias), introduzco la enorme compresa de maternidad y la coloco hacia la parte de delante, y luego, con rapidez, me enfundo en las medias negras nuevas. Oigo abrirse la puerta y una voz dice:

			—Kate, ¿te encuentras bien? —Es Alice.

			—Sí, estoy perfectamente. Ahora mismo salgo. ¿Quieres empezar a buscar en Google marcas de vodka de primera calidad?

			—Claro —responde entre carcajadas.

			Tengo que volver a mi mesa y arreglar las cosas con Troy. No me puedo permitir ningún signo de debilidad, no tan pronto. Estoy descorriendo el pestillo de la puerta del cubículo cuando me llega el olorcillo de algo malo: el rancio hedor de la sangre seca. Mierda. Busco el perfume a tientas en el interior de mi bolso y rocío Mitsouko generosamente entre mis piernas y un poco en el bolso, por si las moscas. Troy ya es capaz de oler la sangre. No hace falta darle munición.

			«Kate, esto es una locura, ¿qué estás haciendo?».

			Me vuelvo a sentar en el retrete y me concedo un minuto. Tengo el corazón desbocado. ¿Qué demonios me ha ocurrido? Regreso mentalmente al palacio del oligarca con el volcán vaginal de Velikovsky. Me siento…, ¿cómo me siento? Es una mezcla entre vergüenza y miedo. Mi cuerpo me ha decepcionado, me ha sacrificado en el altar de la mediana edad. De pronto me he visto desplazada a un mundo primitivo de impotencia animal, esa que nos pasamos toda la edad adulta tratando de dejar atrás. ¿Qué le ha ocurrido a mi cuerpo, en el pasado tan leal, tan digno de confianza? Miedo y humillación. «Por favor, no me dejes en la estacada. No ahora. Te necesito a pleno rendimiento para que yo también pueda rendir en mi trabajo».

			Tengo que pedir cita otra vez con ese ginecólogo y en esta ocasión acudir a la consulta. («Roy, ¿puedes recordarme que pida cita a ese ginecólogo que me mencionó Sally? ¡Es urgente!».)

			Echo un vistazo al móvil. Donald me ha dejado un mensaje de voz (debe de ser algo grave, Donald nunca me llama al móvil), Debra me ha mandado un correo electrónico (¡Pégame un tiro!) y tengo un mensaje de texto de Ben, al que respondo rápidamente desde el aseo.

			 

			 

			De Ben para Kate

			Recógeme

			 

			 

			De Kate para Ben

			Hijo, recuerda que estoy en el trabajo. Si quieres que te vaya a buscar a casa de Sam más tarde, ¿puedes al menos pedírmelo de buenas maneras? Eso de «recógeme» me ha sonado a orden y yo no soy tu chófer. ¡Deberías dar con otra fórmula para tratar de convencer a tu madre para que vaya a por el coche y te pase a recoger! Besos

			 

			 

			De Ben para Kate

			K

			 

			 

			De Kate para Ben

			¿Qué es «K»? Ni siquiera es una palabra.

			 

			 

			De Ben para Kate

			OK

			 

			 

			De Kate para Ben

			Mami ha tenido un día realmente duro y

			 

			 

			«Elimina eso». Un adolescente varón egocéntrico no quiere saber nada acerca de los problemas de su madre. Lo que quiere es que sea una persona estable, fuerte, sonriente, que sepa cocinar pasta, que parezca que no trabaja y que su mera existencia gire en torno a hacer de su vida algo maravilloso. Nunca debe preocuparse a causa de pensamientos como el del «derrumbe desastroso» que tuvo lugar en el palacio del oligarca. Al pensar en Ben y por lo que estoy pasando para proporcionarle a él y a Emily una buena vida, y en cómo estoy haciendo una montaña de todo ello, la presa por fin se desborda.

			«No. Lo siento. Sécate las lágrimas. Ya hemos tenido suficientes fluidos corporales en un solo día».

			 

			 

			De Kate para Ben

			Te recogeré en casa de Sam. ¡Pásalo bien! Te quiero. Besos

			 

			 

			Antes de salir del aseo, tiro la bolsa de la compra que contiene mis prendas sucias a la basura, asegurándome de que la hoja de orquídea queda bien enterrada en el fondo. Me lavo las manos a conciencia, me aplico un poco de pintalabios con cuidado y regreso a mi mesa.

			Bien, ¿por dónde íbamos?

			 

			 

			Menudo día. Primero ahí estaba yo, prometiendo a la ligera que escribiría la redacción de Emily acerca de Noche de Reyes para mañana. En aquel momento pensaba que apenas tendría nada que hacer. Luego tuvo lugar el baño de sangre en el palacio ruso. Y, por último, cuando logré regresar a mi mesa sana y salva, mantuve una conversación telefónica en susurros con Donald, en la que me contaba que Barbara se había puesto a limpiar como si estuviera poseída, exactamente igual que como solía hacerlo, solo que peor.

			—El médico dice que a veces los pacientes de demencia muestran características exageradas de su antigua personalidad. Barbara está intentando poner orden en todo. Me ha escondido la dentadura y no consigo que me diga dónde la ha puesto. ¿Qué opinas, Kate, querida?

			—No sé, Donald. ¿Por qué no miras en el bolsillo de su bata o en su abrigo?

			—¿Cómo dices? No te oigo. ¿Puedes hablar más alto, Kate, querida?

			(«No, no puedo porque estoy en la oficina y piensan que estoy hablando con un cliente, no con un anciano empadronado en Yorkshire cuya esposa ha secuestrado sus dientes postizos»).

			Cuando conseguí quitarme a Donald de en medio con la promesa de llamarle en cuanto llegara a casa, escuché un mensaje de voz cortante de Julie. Dice que mamá necesita más ayuda en la casa y que tendremos que pagar por ella, ¿qué se supone que puedo hacer al respecto? La última vez que vi a mamá, hace apenas un par de semanas, me pareció que estaba bien. Es como si mi hermana estuviera dándose bombo deliberadamente para castigarme por haberme mudado y porque me vayan bien las cosas. De hecho, eso es exactamente lo que está haciendo, pero me siento tan culpable por haberme mudado que ni me esfuerzo en protestar ni en tratar de subrayar que no me parece que me vaya tan bien. Abandoné mi superioridad moral cuando me mudé de vuelta al sur, y Julie lo sabe.

			Aunque, a fin de cuentas, tampoco ha sido un día tan horrible: para empezar, esos rusos han mordido el anzuelo; tan solo ha sido un día agotador. Mis recursos estaban bajo mínimos, mis defensas por los suelos y mi resistencia reducida. Y no olvidemos la larga sombra bajo la que estaba viviendo, la sombra de ese cumpleaños en particular. ¿Sabías que es un hecho científicamente demostrado que los seres humanos se comportan peor y de forma más temeraria cuando su edad termina en nueve (veintinueve, treinta y nueve, cuarenta y nueve), todos ellos años peligrosos? Puede que pensemos: «O ahora, o nunca». Y ese, por supuesto, tuvo que ser el momento en que ocurrió.

			 

			 

			7:21 p. m.

			Todavía sigo en la oficina, pero ya estoy a punto de salir. Tengo que ir a recoger a Ben a casa de Sam. Mando un correo electrónico con mis avances en la redacción de Em a mi correo personal. Compruebo la Bandeja de entrada una vez más para ver qué maldad me tiene preparada Jay-B para mañana. Y ahí está. Un nombre que jamás pensé que volvería a ver. Que prefería no volver a ver. (En cuanto vi el nombre, me di cuenta de que esto último era una mentira como una casa).

			 

			 

			De: Jack Abelhammer

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Hola de nuevo

			 

			 

			¡Dios mío! Es él. Es él de verdad. ¿Quién iba a decir que un nombre podría despertar tantas emociones? Qué terrible y qué sorprendente. Hola, Jack, amor mío.

		

	
		
			Capítulo 11

			 

			Noche de Reyes (o lo que NO queráis)

			 

			 

			 

			 

			 

			No quería pensar en él, pero tampoco podía pensar en ninguna otra cosa. Llegué a casa, cogí el coche y me acerqué a recoger a Ben hasta casa de Sam, y mientras la simpática mamá de Sam, Hannah, charlaba conmigo en el rellano, me dediqué a poner todas las caras, gestos y muecas que debía, o al menos eso espero. Sin embargo, no me enteré ni de una sola palabra de lo que me dijo. Su nombre tamborileaba en mi mente como si fuera código morse. Jack. Jack. Jack.

			Era casi como si, al haber pensado en él en el desayuno, observando la pista de patinaje, lo hubiera invocado, como a un genio de los deseos. Ese capítulo de mi vida llevaba cerrado muchos años y, tan pronto como dejé caer el libro y este se abrió de par en par, Jack me escribió un correo electrónico. ¿Acaso es posible detectar que alguien te echa de menos? Está claro que no, pero la vida tiene su propia lógica extraña y las coincidencias se hacen pasar por designios del destino.

			En fin, tengo que quitarme a Abelhammer de la cabeza y terminar la redacción de Emily para mañana por la mañana. Richard no estaba en casa (algún nuevo taller), lo que resultó ser todo un alivio. En primer lugar, sin embargo, tenía que lavar unas cuantas cosas. Puse agua a hervir en la tetera y la llevé al lavadero. Como pude, pasé por encima de los accesorios de bicicleta destinados a su uso en pistas de entrenamiento de tipo americano (esas con obstáculos) y alcancé por fin el fregadero, que llené con el agua hirviendo de la tetera y un poquito más que dejé correr del grifo. Sumergí en ella la toalla de tocador de Velikovsky, y una madeja de sangre color rojo brillante floreció en el agua. Creció, creció y creció como una nube atómica, hasta que el fregadero se convirtió literalmente en un baño de sangre. Lavé la toalla una y otra vez hasta que estuvo bien limpia y la colgué en el tendedero para que se secara. Las iniciales «VV» situadas en una esquina estaban tan tupida y profusamente bordadas que al tocarlas parecían hechas de musgo.

			Había conseguido sobrevivir a una dura prueba en el palacio del oligarca. No sé cómo, pero lo conseguí. Todo lo que me quedaba por hacer era terminar la redacción de Emily. Ella ya la había empezado, así que mi tarea se limitaba a rellenar huecos y ampliar información allá donde fuera necesario. Por extraño que parezca, el tema terminó siendo, bueno, bastante actual.

			 

			 

			De: Emily

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Ayuda!

			Hola, mamá. Esto es todo lo que he escrito hasta ahora. No sé si es medio bueno, pero más o menos refleja lo que quiero decir. Ojalá hubiera tenido más tiempo para hacerlo. Solo estoy un poco estresadilla. Por favor, haz cualquier corrección o añade lo que quieras que pueda estar mejor.

			Te quiero.

			Besos

			 

			 

			«Los personajes más perspicaces de Noche de Reyes destacan por su habilidad respecto al resto a la hora de engañar a otros personajes». ¿Hasta qué punto estás de acuerdo con tal afirmación?

			 

			La mayoría de los personajes principales de la obra son personas que se engañan a sí mismas, o bien logran engañar a otros. Al final del Acto Primero, hay un triángulo amoroso. El duque Orsino está enamorado de Olivia; Viola (que se hace pasar por Cesario) está enamorada de Orsino, y Olivia está enamorada de Cesario (que en realidad es Viola)…

			 

			Buen trabajo, Em. Nunca recuerdo quién está enamorado de quién y al final termino haciendo un dibujito con flechas para relacionarlos a todos.

			 

			El que esto signifique que los personajes sean perspicazes…

			 

			¡EMILY! ¡CUIDADO CON LA ORTOGRAFÍA! Y DE METER LA PATA CON UNA PALABRA, INTENTA NO ESCOGER UNA QUE ESTÉ BIEN ESCRITA EN EL ENUNCIADO DE LA REDACCIÓN. Por Dios. La mera idea de que un hijo mío, sangre de mi sangre, no sea capaz de manejar las reglas básicas de la ortografía o, lo que es peor, que ni se preocupe por aprenderlas me saca de quicio… Seguro que ella me diría algo así como que yo no sé escribir mensajes de texto de manera adecuada. Que escribo tochos en mensajes instantáneos cuando se supone que debes limitarte a cinco palabras máximo, de las cuales tres deben ser abreviaturas y una de ellas un emoticono. Y tendría razón.

			 

			…sean perspicaces, sin embargo, es discutible. Incluso Olivia, cuando no está disfrazáda…

			 

			¡EMILY!

			 

			…no está disfrazada, se preocupa por si está engañándose a sí misma y perdiendo el control de sus sentimientos:

			 

			«A fe, no sé qué me hago; mas sospecho

			que el ojo me soborna incauto el pecho».

			 

			En cuanto a Viola, incluso a pesar de que es una maestra del fingimiento, se critica a sí misma y a su género…

			Dichoso «género». ¿Cuándo dejamos de llamarlo «sexo»?

			 

			…por ser débil y vulnerable ante posibles engaños:

			 

			«Disfraz, advierto que eres torpe engaño,

			útil asaz al enemigo astuto.

			¡cuán fácil le es grabar al falso lindo

			en blando pecho de mujer su estampa!».

			 

			En mi opinión esto es bastante sexista porque defiende que las mujeres son las víctimas cuando tanto hombres como mujeres pueden tragarse las bolas que les metan…

			 

			Esto es una redacción de bachillerato, hija, no un episodio de Holby City.

			 

			…sufren engaños y mentiras. De hecho, en la obra, los hombres se dejan engañar incluso más que las mujeres. Orsino pertenece a una clase social más elevada que Malvolio, pero ambos están igual de atontados.

			Es posible que la persona más inteligente de Noche de Reyes sea Maria, la doncella de Olivia. No se le pasa por la cabeza la idea de cachondearse de…

			 

			Por el amor de Dios.

			 

			…Malvolio solo porque le apetece, sino porque a) le ha estropeado la diversión con sir Toby Belch y sir Andrew Aguecheek y b) sabe exactamente cómo llegar a Malvolio. Es lista y analiza su personalidad y dice que él es «un jumento afectado» y que cree que «cuantos le miran se enamoran de él» y que «este vicio suyo ofrece a mi venganza ancho campo donde obrar». Es precisamente porque sabe exactamente de qué va Malvolio por lo que consigue hacer que otros le consideren un perdedor.

			No es una maravilla, pero lo dejaré pasar. No tengo toda la noche. Tengo un trabajo remunerado al que ir por la mañana.

			 

			Esto se ve respaldado también en el caso de otras personas inteligentes de la obra. Viola reconoce que tanto ella como el Bufón poseen similitudes, porque ambos utilizan su ingenio para divertirse a costa de otros. Este talento, como toda inteligencia, no tiene nada que ver con el estatus de las personas en el marco de una sociedad. Feste es denominado Bufón, pero no es un completo imbécil…

			 

			¿«IMBÉCIL»? Venga ya. ¡Nunca utilices esa palabra!

			 

			…Feste es denominado Bufón, pero, en realidad, es muy astuto, y una persona pija (Viola) viste una especie de canuflaje…

			 

			Buen intento.

			 

			…una especie de camuflaje que logra engañar con éxito a otros dos pijos (Orsino y Olivia). De hecho, aunque hay un montón de personajes en la obra, es posible que Viola sea la heroína porque desde el principio, justo después de llegar a Illyrria…

			 

			Casi. ¿Ilyrria? ¿Illirya? («*¿Roy? ¡Ayuda!»).

			 

			…en un país extraño, se da cuenta de que solo haciéndose pasar por otra persona conseguirá llegar a algo en la vida:

			 

			«Que calles quien yo soy, y me procures

			algún disfraz que cuadre felizmente

			con mi intención».

			 

			Y así termina la redacción. ¡Bien hecho, Em! No está nada mal, corazón. Hay un montón de argumentos inteligentes y perspicaces para compensar tu mala ortografía. Debería confiar más en ella misma, pero las chicas como Emily se ponen unos objetivos tan inalcanzables que provocan que nunca se sientan bien consigo. ¿Cómo era eso que me dijo? «No soy la más inteligente, ni la más guapa; ¡no soy la más de nada!». Es el mal del que adolece nuestra sociedad. Ojalá pudiera hacer un gesto con mi nariz como Samantha en Embrujada y hacerle ver todo lo irrelevantes que serán la mayoría de sus preocupaciones actuales dentro de unos cuantos años. Por desgracia, el único regalo que no puedes hacerles a tus hijos es el de ver las cosas con perspectiva.

			Leo de nuevo el último párrafo de Emily. ¿Acaso sabrá mi hija, o por lo menos intuirá, que por ahora no ha escrito casi nada acerca de Shakespeare? Que, en realidad, está escribiendo acerca de sus desesperados intentos por encajar, acerca de esa obsesión adolescente de esforzarse por cambiar para poder codearse con los chicos y chicas más guais. Acerca de cómo el tutorial diario de maquillaje de Emily en Instagram está enseñándole a crear con lápiz de ojos una máscara de aspecto gatuno con la que disfrazarse y ocultar su temor ante la posibilidad de no ser perfecta, porque para ella ser imperfecta es, en cierto modo, algo malo, a pesar de que, en realidad, la condición humana es así. ¿Qué conclusiones extraerán los historiadores del futuro cuando descubran que, a principios del siglo xxi, cuando el feminismo parecía haber ganado por fin la batalla, chicas como Emily intentaron por todos los medios poseer el aspecto de cortesanas de una época anterior, cuando las mujeres no tenían ningún poder en nada, salvo, quizá, sobre su aspecto y la habilidad de atraer a un hombre de alto estatus? ¿De qué leches va todo eso?

			Por no mencionar a su madre menopáusica, que, por conseguir un trabajo, en un territorio nuevo y hostil, debe maquillar su edad, como si fuera su sexo, en un esfuerzo por convertirse, si no en un hombre, al menos en uno de los chicos de la oficina, y, para colmo, en uno de cuarenta y dos años.

			La redacción necesita una conclusión. Deja que me ponga el «canuflaje» de mi querida hija y que Dios (o el profesor, el señor Young) me perdone por añadir algo que es posible que Emily desconozca.

			 

			 

			Lo anterior debe observarse en el contexto de un tiempo en el que las mujeres ni siquiera podían subirse a un escenario. Así que todos los papeles eran interpretados por hombres. Esto quiere decir que el Cesario que deleitó a los espectadores en 1602 era, de hecho, un hombre que fingía ser una mujer que fingía ser un hombre. Y Olivia, que se enamoró de él, era un actor que se encaprichaba de un hombre interpretado por otro hombre que hacía de mujer. Puede que Noche de Reyes todavía tenga sentido hoy en día, cuatro siglos después de su creación, porque, en muchos sentidos, aún no hemos descubierto qué es lo que las chicas pueden ser, o qué aspecto pueden tener, o si la única forma de que se las tome en serio sea actuando como hombres. Si eso parece confuso, puede que sea porque en realidad es confuso y todos seguimos confundidos a principios del siglo XXI. Si William Shakespeare estuviera vivo hoy en día, no creo que se sorprendiera al ver que tanta gente joven dice en su Facebook que se «identifica como bisexual». En conclusión, eso es por lo que, tal y como dijo Ben Jonson en una ocasión, Shakespeare «no pertenece a una época, sino que es atemporal».

			 

			 

			1:12 a. m.

			He terminado. Es supertarde, pero, por lo menos, Emily tendrá algo que entregar mañana. Hoy, en realidad. No me dirigió la palabra cuando llegué a casa después del trabajo (sin novedades en el frente), pero puede que haciendo esta redacción por ella quizá logremos cambiar en algo nuestra relación. Si no puedo proporcionarle la confianza que le falta, entonces por lo menos trataré de evitarle un castigo.

			El drama de la regla parece haber tocado a su fin, gracias a Dios; solo un par de manchitas, aunque no cabe duda de que debería ir a ver a alguien. («*Roy, ¿qué ha pasado con ese ginecólogo? ¿Ya le hemos llamado? ¿Puedes recordármelo, por favor?»).

			Me preparo el baño con el agua más caliente que pueda soportar y, luego, saco la botella de aceite de baño de lima, albahaca y mandarina de Jo Malone del mueble de debajo del lavabo, y descubro que apenas queda producto. Lo estaba reservando para una ocasión especial. Su olor espléndido me recuerda a días mejores, días en los que me sentía más fuerte; días en los que daba tantas cosas por sentadas, como un útero que se comporta debidamente y el poder permitirme comprar mi aceite de baño favorito. Cuando me meto en la bañera, el agua está tan caliente que, por un momento, mi cuerpo interpreta la alta temperatura como si fuera frío y no calor. Me tumbo y empiezo a enjabonarme. Mi vello púbico está apelmazado por culpa de la sangre seca. Poco a poco voy separándolo, mechoncito a mechoncito, y entonces uno de mis dedos se topa con mi clítoris. Pruebo con un movimiento circular y luego presiono con fuerza, para ver qué tal. ¿Hay alguien ahí? Disfrutar conmigo misma nunca había sido un problema, sobre todo si me ponía a pensar en cierto estadounidense bien proporcionado. Una vez, hace muchos años, Jack me puso una canción en la gramola del Sinatra Inn: The Very Thought of You. Qué razón tenía esa canción. Pensar en él bastaba para lograr que se me endurecieran los pezones, para que mi cuerpo se agitara, convulso. ¿Cómo puede provocar tales sensaciones alguien que ni siquiera está en el mismo continente que tú? Pienso en el correo electrónico de Jack, todavía a la espera de ser leído en mi Bandeja de entrada. No puedo abrirlo. Prohibido abrirlo. Incluso si él cree que quiere verme, aquella mujer por la que sentía algo ahora no es más que un fantasma; la fecha de su invisibilidad completa se está acercando a toda velocidad. Quiero que me recuerde tal y como era.

			¡Cuán fácil le es grabar al falso lindo en blando pecho de mujer su estampa! «El amor es una ilusión, Kate, olvídalo».

			 

			 

			*Illyria. Roy me informa, tarde, de la forma correcta de escribir esa palabra.

		

	
		
			Capítulo 12

			 

			El círculo tortuoso

			 

			 

			 

			 

			 

			6:09 a. m.

			Black Friday. Suena como si se tratara del aniversario de algún tipo de ataque terrorista, pero no, se supone que es todo ¡alegría, alegría, alegría!, «el día en el que empiezan las Navidades», según las palabras de una irritablemente risueña mujer de la radio. Me he levantado temprano para hacer algunas compras online porque, por desgracia, ya no creo en Papá Noel. Papá Noel no existe. Como tampoco existe su experto equipo de elfos envuelveregalos ni sus ocho renos voladores que no sienten la necesidad de desempeñar las funciones vitales más escatológicas. Solo estoy yo, una desilusionada Mamá Noel, y una Mastercard hecha polvo. («Roy, ¿al final te has enterado de lo que pasó con la solvencia crediticia? ¡Es urgente!»). La cuestión es que siempre me da la sensación de que quedan mil años hasta Navidad y luego, de repente, una mañana te despiertas y está precipitándose contra ti como alma que lleva el diablo en plena persecución policial, a toda velocidad.

			Por eso se inventó el Black Friday: a modo de llamada a las armas para las Mamás Noel. Incluso aunque mis hijos ya son mayores, y ya no se pasan todo el mes contando los días que quedan para Navidad, estas fiestas siempre hacen renacer en mí ese sentimiento de pavor ante la posibilidad de decepcionar a mis polluelos. «Aproveche las rebajas ahora, señora», dice cada uno de los anuncios del planeta, o estará condenada a tener que luchar en el purgatorio de regalos agotados y sin descuento, y terminará decepcionando a sus hijos, que todavía creen en Papá Noel, incluso aunque la única contribución a la causa de su padre sea preguntar a las 8:24 p. m. del 24 de diciembre: «¿Qué le hemos comprado a Emily?».

			Menos mal que ya he reservado la PlayStation 4 de Ben. Se ha hecho tan popular que, al parecer, es imposible dar con una a estas alturas. Está agotada en todas partes. Por una vez, llevo la delantera, como una madre organizada de verdad. Ben me ha dicho que es lo único que quiere porque trae un mando a distancia inalámbrico.

			Sí, soy consciente de que no debería alimentar la adicción a los dispositivos electrónicos de mi hijo, pero acaban de ingresarme la primera nómina en siete años (¡Aleluya!), y esta estupenda sensación ha hecho que quiera regalarles algo especial a Ben y a Emily para celebrarlo. Cuando los niños eran pequeños y yo tenía que viajar a menudo por culpa del trabajo, siempre les traía algún regalito de compensación a mi regreso. Emily terminó teniendo Barbies con el vestido regional de trece países diferentes, principalmente porque no tenía tiempo para ir de compras y solía comprarle una en el aeropuerto de camino a la puerta de embarque. No hace mucho, cuando nos estábamos preparando para mudarnos, donamos toda la colección de Barbies a una tienda de segunda mano y Em dijo que se había sentido rara teniéndolas, probablemente porque sabía que cada Barbie significaba que mamá había estado fuera. Le confesé que yo sentía lo mismo; las muñecas eran el símbolo de un sentimiento de culpa que nunca era capaz de quitarme de encima durante el tiempo que intenté vivir dos vidas a la vez. Si pienso en ello, sigo sin saber cómo conseguí hacerlo: el rápido cambio entre vuelos internacionales y niños dependientes, el traje de oficina de color oscuro lejos del contacto de las manos pegajosas llenas de hummus. La persona que era capaz de hacer todo eso me parece ahora una completa desconocida, como la actriz de una película. La echo de menos muchísimo y, al mismo tiempo, me siento aliviada por haberla dejado marchar.

			«¡Reino Unido se está preparando para siete días de rebajas imbatibles!», grita, de nuevo, la irritablemente risueña mujer de la radio. La apago, acaricio a Lenny, que ya tiene ganas de desayunar («Solo un minuto, chico»), abro una de sus latas de comida y pongo una cacerola con agua a hervir en la cocina Aga, y entonces escucho un furioso rugido que proviene del piso de arriba. ¿Qué pasa ahora?

			 

			 

			7:12 a. m.

			—No vamos a encontrarla antes por mucho que me grites, jovencito. ¿PERDONA? ¿Qué me has llamado?

			El virus del Zika está asolando las Américas, vamos a morir a causa de una plaga transmitida por el aire o por culpa de una panda de yihadistas barbudos chiflados, pero lo que importa, lo que de verdad importa, es que la bota de fútbol izquierda de Ben está desaparecida en combate. Y es culpa mía. Porque, según mi papel de Madre de Adolescentes a los que Asesinaría Sin Pestañear, todo es ahora culpa mía, incluso por aquellas cosas que nunca he visto, oído o simplemente he olvidado, que es, asumámoslo, lo más probable. («Roy, ¿has visto la bota de fútbol izquierda de Ben?»).

			—La dejé aquí —dice Ben, haciendo enérgicos gestos con las manos en dirección al suelo, o hacia donde debería estar el suelo en el supuesto de que no estuviera cubierto por una montaña de cosas. Mi hijo parece haber empezado una competición con su hermana para ver qué dormitorio tiene la menor superficie de moqueta visible.

			—Ben, recogí y pasé la aspiradora el domingo.

			—¡Bah! Ves, por eso no encuentro nada —protesta a la vez que se encoge de hombros y luego extiende los brazos hacia el techo como hace Chandler, su héroe de Friends. (Mis dos hijos se oponen rotundamente a aprender ninguna lengua extranjera, pero hablan inglés estadounidense televisivo con fluidez, un giro de lengua sarcástico contra el que no puede luchar ningún tipo de razonamiento).

			—Haz el favor de no venirme con «bah», Benjamin. Estoy intentado ayudarte. Si fueras capaz de seguirle el rastro a tus objetos personales… —Mi sermón doméstico se ve interrumpido por un rugido todavía más furioso. En esta ocasión procede del piso de abajo.

			 

			 

			7:17 a. m.

			—¡MIERDA! ¿Por qué nunca funciona la PUTA impresora?

			—Emily, haz el favor de no decir palabrotas.

			—No he dicho palabrotas. Tengo que imprimir mi puñetero trabajo de Historia. ¡MIERDA!

			—¿Me has oído? Te he dicho que no digas palabrotas.

			Emily entrecierra los ojos en un gesto escalofriante.

			—Eres una hipócrita asquerosa, mamá. Tú dices palabrotas. Papá dice palabrotas.

			—Tu padre no dice palabrotas.

			Mi hija me dedica uno de sus bufidos desdeñosos más equinos. Si tuviera pezuñas, seguro que las estaría arrastrando contra el suelo.

			—Cada vez que papá se golpea la cabeza con la viga de la puerta de atrás, que más o menos son unas siete veces al día, él siempre dice: «¡Joder! Me cago en la puta casa».

			—¡EMILY!

			—¡Emily ha dicho «joder»! ¡Emily ha dicho «joder»! —corea Ben, que ha bajado de su habitación para regodearse con la desgracia de su hermana.

			—Benjamin, ¿a qué estás jugando?

			—A Mortal Kombat —balbucea.

			—¿Cómo has dicho?

			—No es violento, mamá —añade de inmediato.

			—¿Que Mortal Kombat no es violento? Pero vamos a ver, tú te crees que yo soy idiota. Suelta eso ahora mismo. ¡Dámelo! He dicho que me lo des. Muy bien, jovencito, olvídate de todos tus privilegios tecnológicos durante una semana.

			—Ha estado leyendo ese libro otra vez. —Emily sonríe con suficiencia a su hermano.

			—Ya ves. Ser padre de adolescentes en la era digital —dice Ben con una precisión bastante molesta.

			Mis hijos peleones y odiosos parecen compartir un poco habitual momento de tregua, unidos por la risa contra el enemigo común. Es decir, yo.

			—¿Me he perdido algo gracioso? —Richard aparece por la puerta cargado con una cesta de mimbre llena de lo que parecen ortigas. Aquí viene el puñetero Winnie the Pooh.

			—A mamá se le está yendo la olla y está haciendo una montaña de nada —dice Emily.

			—Y tanto. Necesita ayuda profesional —añade Ben.

			—Bueno, mamá está un poco saturada con el trabajo nuevo —dice Richard en tono conciliador; le da un besito en la mejilla a nuestra hija, que necesita con urgencia que le laven la boca con jabón, y le revuelve el cabello a Ben—. Venga, os llevo al colegio y dejamos que mamá se prepare para coger el tren, ¿os parece?

			Ya estamos otra vez. Papaíto en el papel del poli bueno. La mayoría de las veces simplemente acepto que así son las cosas, pero esta mañana podría lanzarle a Rich la cafetera a la cabeza por no ponerse de mi parte.

			Ahora, furiosa y abrumada por la enorme injusticia implícita en el hecho de que los niños me hayan tratado como su enemiga, cuando, en realidad, una servidora llevaba despierta desde el amanecer comprando sus regalos de Navidad, les espeto:

			—¡Eh! Tengo noticias para vosotros. Una llamada de Copérnico. Dice que no sois el centro del universo.

			Ben mira a su hermana:

			—¿Quién demonios es ese tipo?

			Emily sale corriendo, cruza el recibidor y se mete en la cocina, dando un portazo tras ella. Escucho cómo la cerradura de latón floja cae al suelo. Otra vez.

			—¿EMILY? Emily, vuelve, por favor. Te has dejado una página en la impresora.

			 

			 

			7:43 a. m.

			Después de darle de comer a Lenny y de acordarme de llenar su plato de agua, descubro que tengo mensajes de voz de mi madre. Tres de ellos, en una franja de trece minutos. Ay, ya estamos otra vez. Mamá ha empezado a preocuparse con los preparativos de Navidad. Cuando escucho el primer mensaje se me cae el alma a los pies:

			—¿Debería llevar a Dickie en el transportín, Kath? No querría causaros ninguna molestia si lo llevo.

			Sé que quiere traer a su perrito, así que, conversación tras conversación, durante semanas, le aseguraré que no hay problema en que traiga a Dickie, que será un placer contar con la compañía de su perrito salchicha con problemas de incontinencia en estas fiestas navideñas.

			—No sé yo, cariño. No me gustaría que echara a perder vuestras moquetas.

			—No pasa nada, mamá. No tenemos moquetas dignas de echar a perder.

			Las llamadas telefónicas se extenderán, interminables, en el tiempo, zampándose una tras otra un montón de horas de las que no dispongo. A mi madre le emociona charlar acerca de cualquier mínima variación en los preparativos antes de efectuar el cambio en sí, y su indecisión es definitiva. A medida que te haces mayor, como es el caso de mamá, tu mundo se contrae, de manera que un acontecimiento que está a semanas de distancia, como si vas a quedarte con la familia de tu hija en Navidad, llena cada uno de tus pensamientos al despertar cada mañana. Para mí no es más que otro obstáculo en el calendario; para mamá es como escalar el Himalaya. El trato con las personas mayores requiere hacer uso de la misma paciencia que con los niños pequeños: ánimos moderados, repetición, consuelo interminable… Solo que, lo que puede parecer adorable en los infantes, puede resultar simple y llanamente irritante en los ancianos. Al tener que atender a ambas generaciones al mismo tiempo, te conviertes en el jamón de un sándwich, estás entre la espada y la pared. Creo que por eso he tenido tan ocupado a Roy últimamente, pidiéndole que vaya en busca de palabras que ya no me vienen a la cabeza. Entre los encarnizados enfrentamientos con hijos malhablados y la monótona conversación en bucle con los ancianos, me las veo y me las deseo para ser capaz de elaborar un solo pensamiento propio.

			Decido devolverle la llamada a mamá más tarde. Piotr llegará pronto. Estos días está empezando la jornada muy temprano y acabándola muy tarde, incluso está paseando a Lenny por mí hasta que pueda contratar a un paseador de perros. Este hombre es un santo. Y cada mañana me levanto con ganas de verle porque su presencia significa que estoy cada día más cerca de tener una cocina funcional para Navidad, tal y como le prometí a Richard.

			Hablando del rey de Roma. Tengo que encargar un pavo al carísimo carnicero orgánico, tal y como me recomendó Sally. («Roy, ¿puedes recordarme que encargue un hermoso pavo de Navidad, por favor?»).

			Me acomodo frente a mi portátil y descubro que mi Bandeja de entrada ha sido asediada por un montón de recordatorios del Black Friday. «¡Precios imbatibles!», «4 Días de Ofertas Mágicas», «Descuentos de hasta el 50 % este Black Friday y ¡envíos gratuitos!», «¡Para una Navidad más especial, consigue adornos y velas de té ahora!». Velas de té sin olor. Velas de té de diez horas de duración. Velas de té tremendamente brillantes. Velas de té Sueño de Noche Invernal. ¿Cómo es posible que la humanidad haya sido capaz de arreglárselas antes de que las dichosas velas de té fueran inventadas para iluminar nuestras vidas y, además, en muchos casos, incendiar nuestros hogares hasta los cimientos?

			Un placer inesperado en este Black Friday es que todos y cada uno de los comercios en los que, al menos en una ocasión, compré algo han decidido enviarme un mensaje a la vez. Es como un rosario fantasmagórico, una lista de mis pecados de mortal consumista. De pronto localizo un correo electrónico del proveedor de la PS4 de Ben. Empiezo a leer:

			 

			 

			Buenos días, Kate:

			Usted realizó una reserva con nosotros el día 1 de noviembre de una PlayStation 4. Por desgracia, nos resulta imposible procesar su facturación debido al restablecimiento de la contraseña.

			 

			 

			Le grito a la pantalla, aunque sé que no hay nadie allí que me escuche:

			—¡NOOOOOO! Pero vosotros me dijisteis que tenía que restablecer mi contraseña.

			 

			 

			No está permitido utilizar la contraseña que previamente utilizada.

			 

			 

			—¿¿¿Quéééé??? Ni siquiera está bien escrito, ¿«que previamente utilizada»? ¿Me estás diciendo que el sistema no reconoce mi contraseña y que, por lo tanto, no se me permite utilizarla? ¿De qué estás hablando?

			 

			 

			La reserva se ha cancelado. Por favor, póngase en contacto con Atención al Cliente para conocer más detalles.

			 

			 

			—Tienes que estar tomándome el pelo. Por favor, no me hagas esto. Necesito tener un regalo para Ben.

			—Disculpa, Kate, ¿mal momento?

			Doy un respingo y me doy la vuelta. Piotr está de pie detrás de mí a tan solo unos metros de distancia. Me siento avergonzada ante la posibilidad de que me haya podido escuchar dándole voces a un patán invisible de Internet.

			—No, no hay problema. Adelante. Perdona, Piotr. Es que había reservado el regalo de Navidad de Ben y ahora todo es un desastre porque me dicen que cancelan mi reserva porque utilicé una contraseña que ya había usado antes, pero dijeron que no reconocían esa contraseña, así que pensé que no habría problema con utilizar la misma de nuevo porque si utilizaba una nueva estaba segura de que terminaría olvidándome de ella.

			Nada de lo que digo tiene ningún sentido, ni siquiera para mí, pero Piotr asiente con la cabeza y me sonríe.

			—Ya, Kate. Internet no es como tienda con personas reales. ¿Y si intentas otra vez? Yo te ayudo. Muchas cosas abiertas en ordenador. Ves, podemos cerrar aquí, aquí y aquí. Ahora empezamos de nuevo.

			De cerca, sus ojos son del mismo verde que un estanque.

			Tengo que prepararme para ir a trabajar.

			—Gracias, Piotr.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Tú

			Hola, ¿a qué viene este silencio sepulcral? Me preocupas cuando no me respondes, cariño. Necesito que me pongas al día y me digas qué tal te va trabajando para el Chico ese que está al mando de TU fondo, ese que pusiste en marcha cuando él todavía iba en pañales. ¿En qué quedó lo de la foto del trasero de Emily?

			Noticias frescas: creo que he dado con un hombre solvente en Nueva York del sexo opuesto que no se identifica como pansexual, no me resulta repulsivo y no está en el programa de protección de testigos… ¡yupi!

			Besos y abrazos,

			C.

			 

			 

			8.27 a. m.

			Voy a llegar tarde a trabajar. Muy pero que muy tarde. He llamado a un taxi y le he pedido que diera un rodeo para pasar por el cole de Emily a dejar la página final de su trabajo de Historia en la recepción. Cuando he vuelto a subirme al taxi y nos hemos puesto en marcha hacia la estación, el tráfico había aumentado exponencialmente. Todos y cada uno de los semáforos se ponían en rojo en cuanto nos acercábamos. No nos hemos librado de ninguno. Qué suerte la mía.

			Cuando por fin me subo al tren, me las apaño para abrirme paso a codazos hasta un asiento junto a la ventana y saco mi ejemplar de Ser padre de adolescentes en la era digital de la doctora Rita Orland. Ese libro que a los niños les hace tantísima gracia. La doctora Orland dice que no se debe considerar esta fase como una en la que tus adorables hijos se convierten en monstruos impredecibles. Tus hijos no solo son buenos cuando no están haciendo cosas malas.

			Cierro los ojos, apoyo la cabeza contra el respaldo alto del asiento y le pido perdón a la diosa de la maternidad. No dejo de perder los estribos con los niños, y eso que no es mi intención. Ben dijo que necesitaba ayuda, ¿no? Pues puede que sea verdad. Perry me está convirtiendo en una auténtica bruja. De pronto me doy cuenta de que estoy llorando, como si no fuera yo, sino otra persona. Los dos pasajeros que están sentados frente a mí me miran y rápidamente apartan la vista. Cómo los entiendo. Hay algo muy personal en ver a alguien llorando en público, ¿no crees? Este lloriqueo tan impredecible y extraño… ¿soy yo o es Perry? O puede que al final nos hayamos fundido en uno solo. Tengo que parar, esto se está convirtiendo en un hábito.

			Pienso en Emily y en cómo se peleaba con la impresora, tratando de hacer que escupiera su trabajo de Historia. Pienso en lo nerviosa y estresada que estaba. Tiene razón, esa impresora es una mierda. Todas las impresoras lo son, en realidad, diseñadas como están para deslumbrarnos con simbolitos misteriosos que indican que se han quedado sin tinta, o atascándose por culpa del papel así porque sí. Pienso en lo que le depararán las clases de hoy a Em y lamento la estúpida riña que tuvimos por la mañana, en especial mi actuación. Sé que a veces me comporto como si mi amor por ella no fuera incondicional, como si la quisiera más o menos en función de lo ordenada que tiene la habitación, su comportamiento o las notas que saca, cuando no es así. No importa los disgustos que me dé o lo mucho que me enfade (y, madre mía, Emily es muy capaz de sacarme de mis casillas) toda la frustración que siento en lo que a mi hija se refiere siempre tiene que ver con el amor que le profeso.

			 

			De Kate para Emily

			Hola, cariño. Espero que hayas llegado bien a clase. Te dejaste una página de tu trabajo en casa. Se lo he dejado a Nicky en la recepción (está avisada de que irás a recogerla). Espero que pases un buen día. Xfa dime si quieres algo especial por Navidad. Te quiero. Bss.

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Sally Carter

			Asunto: Secreto inconfesable

			Hola, Sally. Siento mucho haber tenido que cancelar nuestro paseo otra vez. Para serte sincera, me siento un poco abrumada con el nuevo trabajo. Había olvidado lo agotador que puede llegar a ser. Estoy destrozada y me paso el día rodeada de todos esos críos que tienen la mitad de años que yo, y luego llego a casa ¡y tengo que lidiar con mis propios críos!

			Necesito un par de consejos de alguien que va más adelantada en la carrera de fondo que es la maternidad. ¿Te horrorizarías si te dijera que he ayudado a Emily a escribir su redacción de Lengua? Sé que es como hacer trampas y que no debería hacerlo, pero Em no está bien desde todo ese horripilante asunto del belfie del que te he hablado. Estoy preocupada de que no esté siendo capaz de apañárselas con el bachillerato y todas las presiones a las que se ve sometida por las redes sociales. Por primera vez desde que Emily era una recién nacida, me siento como si no supiera lo que estoy haciendo como madre.

			¿Y por qué demonios los llaman los Dulces Dieciséis? Está en plan ácido y malvado conmigo casi todo el tiempo. Además, la reunión de antiguos alumnos de la universidad es inminente y tenía pensado tener un aspecto absolutamente fabuloso y exitoso, opciones que ahora mismo son bastante improbables porque:

			a) Es posible que pierda mi nuevo trabajo, ya que no tengo ni idea de cómo funciona el dichoso dongle que me ha dado el tipo de Tecnologías de la Información, a pesar de que me lo ha puesto por escrito.

			b) Al parecer me están saliendo los bigotes de Robinson Crusoe, mientras que el pelo de la cabeza se me cae a puñados. En serio, ¿qué tipo de Dios misericordioso querría que las mujeres de mediana edad fuéramos calvas y barbudas?

			Escribo esto desde mi teléfono mientras voy en el abarrotado tren que me lleva al trabajo. Espero que mis palabras tengan sentido. Por favor, ¿podemos aplazar el paseo canino para mañana o para el domingo por la tarde? ¡Lenny nunca me lo va a perdonar!

			Besos

			Kate

			 

			 

			De: Sally Carter

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Secreto inconfesable

			Querida Kate, no seas tan dura contigo misma, por favor. Me imagino lo agotador que debe resultar adaptarse a una rutina nueva. Todas en Regreso de las Mujeres están deseando oír cómo te va. ¿Eres consciente de que ahora te has convertido en nuestro ejemplo de reinserción laboral femenina?

			Permíteme que insista en que pidas cita cuanto antes con el ginecólogo de Harley Street del que te hablé. Me cambió la vida. Yo antes sufría un caso sin diagnosticar de tiroides hipoactiva; me sentí cansada y con mucho frío todo el tiempo durante tres años, y el pelo se me caía a montones. Ahora tomo tiroxina todas las mañanas, pero todavía tengo que vestir capas y capas de ropa, como habrás observado.

			En cuanto a sentirte culpable por la redacción de Emily, no vale la pena. Que los padres hagan las tareas de los hijos es el secretito vergonzoso que comparte la mayoría de las familias de clase media. De hecho, que lo hagas tú misma es realmente honorable por tu parte. Oscar dice que la madre de su compañero Dominic pagó a un licenciado en Filología de la University College London una pequeña fortuna para que hiciera las tareas del curso de bachillerato de Dominic porque tiene pocas luces, el pobre, no como Emily. Al parecer, ninguno de los niños rusos de St. Bede saben lo que es siquiera hacer la tarea. Es todo un fraude.

			Antonia empezó a portarse fatal conmigo cuando tenía catorce años y no paró hasta que cumplió los veintidós. ¡Aunque todavía tiene sus momentos! Emily volverá a ti, tan solo ten paciencia. Créeme, no tienes nada de qué preocuparte en cuanto a la reunión de antiguos alumnos de la universidad. Has llegado más lejos que la mayoría de nosotros. Según mi experiencia, estos eventos siempre provocan pavor y autodesprecio, y luego acudes y hasta te lo pasas bien.

			Kate, de verdad creo que deberías celebrar tu cincuenta cumpleaños. Sé que quieres fingir que no es real, pero te sentirás fatal y lo lamentarás si no haces nada. Por favor, dime al menos si yo puedo encargarme de organizar algo, aunque sea pequeño. Ahora mismo dispongo de un montón de tiempo libre y de verdad pienso que podrías disfrutarlo. Solían dárseme bien las fiestas en mi vida anterior.

			Hay situaciones muy fastidiadas en el mundo y siento que deberíamos celebrar todo lo bueno y toda la alegría siempre que podamos.

			Coco dice «¡guau!».

			Besos

			Sally

			 

			 

			11:01 a. m.

			Gracias a Dios por Alice. Le escribí un mensaje para decirle que llegaría un poco tarde y ha engatusado a todo el mundo en la reunión de la mañana alegando que estaba desayunando con un contacto muy prometedor. Incluso me ha mandado los detalles de esta persona imaginaria con la que, en realidad, no me he reunido. Esa chica llegará lejos.

			Retrasos aparte, todo está saliendo según lo planeado en el Proyecto Encubierto de Mujer Casi Cincuentona. Salvo por el sofoco que experimenté en la oficina de Jay-B. Fingí estar sufriendo una reacción alérgica al perfume de los bastoncillos de citronela de su escritorio. Ahora estoy refugiada en el aseo de mujeres presionando una botella de agua fría contra mis mejillas hasta que el calor repentino se esfume.

			Salgo del cubículo y me encuentro a Alice retocándose el maquillaje. Le doy un abrazo de agradecimiento por haberme cubierto las espaldas.

			—No hay problema, Kate. Suelo ser yo la que llega tarde —me dice.

			Alice lleva el mismo vestido morado y la misma chaqueta color topo que llevaba ayer, así que es evidente que pasó la noche en casa de su novio. Al parecer lleva saliendo con Max de manera intermitente desde el colegio. Es un tipo realmente atractivo, de familia pudiente, que ha llevado a cabo algunos trabajillos de modelo, aunque todavía no ejerce ninguna profesión en particular, y ha pasado las vacaciones en las Maldivas y en Val d’Isère con sus padres. Cuando me mostró la foto de Max en su teléfono, me di cuenta de que estaba invitándome a reverenciar tal perfección cuasidivina, como hace ella claramente. Lo que vi fue a un crío de colegio privado, de belleza vana y malcriado, que no tiene pensado comprometerse con nada por el momento, y mucho menos con la chica que lleva adorándolo desde que ambos tenían quince años.

			¿Cuántos años tendrá Alice?, ¿veintiocho?, ¿treinta? Con esa melena rubia y larga y esos cándidos y escrutadores ojos azules, es la viva imagen de su tocaya del País de las Maravillas. Una de las cosas más difíciles de regresar al mundo laboral es ver a todas esas mujeres jóvenes que todavía me recuerdan a mí misma. Sin embargo, cuando veo a Alice en el espejo, me doy cuenta con una punzada de dolor que no soy ella, ya no. En su cara melocotón no hay ni rastro de noches en vela o discusiones terribles con adolescentes; su figura es tan esbelta como un junco, igual que lo fue la mía, y sin esfuerzo, sin necesidad de sesiones brutales dos veces por semana en el gimnasio con Conor y de pasar sin postre ni queso. Nunca.

			¿Qué es lo que verá Alice cuando me mira? A una mujer mayor (aunque no sabe cuánto), pero que «se conserva» bastante bien, supongo. Aunque no tiene ni idea de lo que cuesta tal «conservación», ¿y por qué debería? Yo nunca me preocupaba por estas cosas cuando mi cara y mi cuerpo eran como los suyos, y daba por hecho que la juventud duraría para siempre. Por favor, por favor, no dejes que me convierta en una de esas viejas arpías como Celia Harmsworth, la jefa de Recursos Humanos que me hacía la vida imposible cuando yo tenía la edad de Alice. ¡Deja que alabe a mis hermanas! Aun así, hay ciertas cosas que no envidio. Como su relación intermitente con Narciso y su reflejo magnificador.

			—Me quedé a dormir en casa de Max anoche —admite Alice con una sonrisa arrepentida, como si hubiera leído mis pensamientos.

			—Lo supuse —digo jovialmente mientras saco mi pintalabios del bolso—. ¿No tienes ropa de cambio en su casa?

			—Max es un poquito especial con eso de que deje cosas mías allí —dice encogiéndose de hombros.

			—¿En serio? —(Oh, oh. No quería que me saliera ese tonillo).

			—Sí, normalmente se queda él en mi casa, pero tenía tenis esta mañana.

			—¿No habéis pensado en iros a vivir juntos? Es decir, ¿no lleváis mucho tiempo saliendo?

			—Ay, Max es un caso perdido a ese respecto. —Alice pone los ojos en blanco—. Dice que me quiere, que no puede vivir sin mí y blablablá, pero no está listo para comprometerse.

			—Ya sabes lo que dice Beyoncé, ¿no? Si le gusta, debería ponerle un anillo.

			—¡Ay, Kate! —Alice hace un mohín—. Acabas de recordarme a mi madre. Ahora los chicos ya no son así. Ya no sienten la necesidad de sentar la cabeza.

			—¿Y tú? También tienes que pensar en ti misma, Alice.

			Ese es el problema de las chicas de la generación de Alice. Ven un anuncio en el metro sobre congelar óvulos y piensan que su reloj biológico ha sido derrotado y posponen indefinidamente el embarazo. Aunque lo cierto es que se trata de un timo y las clínicas de fertilidad están llenas de sus víctimas, que pagan fortunas para recrear eso que la madre naturaleza te da gratis.

			¿Debería sermonear a Alice? ¡A la porra! Le digo a mi joven colega que he visto repetirse ese mismo patrón más veces de las que me gustaría. Una chica sale con el mismo chico hasta los veintimuchos, no se separa de él a la espera de que él tome la iniciativa de pasar al siguiente nivel. Al tipo no le importa porque tiene sexo de manera regular y comida gratis, y los hombres no toman la iniciativa por nada a no ser que sea para obtener sexo o comida, o que una mujer insista en que algo ocurra. Entonces, a los treinta y un años, él se encapricha de una más joven, fresca y mucho más impresionada por él. En siete meses ya están casados y esperando gemelos (sí, siempre son gemelos), y él le manda un correo electrónico a la antigua novia diciéndole que le agradece muchísimo todo lo que le ha ayudado a madurar y a darse cuenta de lo que de verdad quiere en una relación. (Vaya, gracias. ¡No hay de qué!). Ahora la chica necesita encontrar a un tío nuevo con el que tener un bebé.

			—Pero eso no ocurre de la noche a la mañana, y ella tiene que empezar a intentarlo en los dos próximos años, no vaya a ser que luego tenga dificultades para quedarse embarazada. El problema es que, a su vez, los hombres se alejan todo lo posible de las mujeres que les están dando señales claras de Hagamos un Bebé —le digo a Alice—. Así que, básicamente es un círculo tortuoso.

			Deja caer la máscara de pestañas en el lavabo con la cara congelada en un gesto de asombro, con una «O» dibujada en los labios, la vocal que ponemos todas cuando estamos concentradas en pintarnos los ojos.

			—Pensaba que se decía «círculo vicioso» —dice.

			—Puede que así sea en el caso de los hombres, que se dedican al vicio puro y duro durante esa época. En el caso de las mujeres es «círculo tortuoso», vamos, una tortura y un agobio el dar con un padre para tus hijos antes de los treinta y dos años.

			—Guau. ¿Estás tratando de asustarme, tía Kate? —Percibo cierto reflejo burlón en sus ojos azules y quizá un destello de temor.

			—No de asustarte, Alice. Tan solo te estoy proporcionando la información que necesitas para tomar buenas decisiones, querida. ¿Recuerdas lo que dije acerca de llevar a cabo siempre las diligencias debidas para comprobar si alguien es o no es una apuesta segura?

			—Pensaba que te referías a los clientes, no a los novios.

			—El principio es el mismo. Los hombres y los clientes deben ser evaluados por su decencia, su honradez y su viabilidad a largo plazo antes de invertir en ellos. Vale, y hasta aquí la lección de hoy. Lo siento, Alice. Es solo que he visto a demasiadas chicas dejadas a la buena de Dios por capul… Olvida todo lo que he dicho. Seguro que Max no es uno de ellos. ¿Te parece si nos ponemos a repasar la presentación para Brian, el barón de la fábrica de cerveza Bolsover?

			Alice no me oye. Tiene las manos metidas en ese nuevo secador Dyson, que es tan potente que hace que su piel se mueva como el agua. Echo un vistazo al dorso de mis propias manos; la falta de elasticidad de la piel es un signo de edad que no puedes ocultar. ¡Ay! El cuello y las manos, la ruina de las imitaciones auténticas.

			Mientras Alice recoge su bolso dice que Jay-B ha mencionado en la reunión de esa mañana que quiere que vaya y enamore a Grant Hatch, algún tipo de supermegaconsejero financiero. Un negocio muy provechoso en caso de que lo consigamos.

			—Se supone que Hatch es una pesadilla. Jay-B debe de confiar en ti de verdad —dice Alice con una sonrisa.

			Por primera vez me permito pensar que quizá pueda con esto. Que quizá todo vaya a salir bien.

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Asunto: Tú

			Hola, querida. En el trabajo todo bien. Creo que me estoy ganando al Chico poco a poco. Me dejaron hacer una presentación relámpago a un oligarca ruso. Un enano de cuidado. Un tipo a tu medida. En medio de mi discurso, sufrí un trágico episodio en el departamento femenino. Pensaba que me iba a desangrar hasta morir, o que estaba teniendo un aborto. ¡Aterrador! Sin duda tengo que pedir cita con el ginecólogo. ¡Le llaman el doctor Libido! Quizá él pueda hacerme humana de nuevo. Tengo esperanzas.

			Me alegro de lo de ese novio solvente que no es un asesino en serie. Hace nada todavía tenías marido. ¿Recuerdas el vestido verde de satén que me puse en tu última boda? Bueno, pues pensaba ponérmelo para la reunión de antiguos alumnos. Me queda demasiado ajustado, así que estoy viviendo a base de yogur desnatado de cereza y Coca-Cola light.

			Me está costando tantísimo bajar de peso. La menopausia es una mierda. ¿Alguna sugerencia que no obligue a pasar por quirófano?

			Besos

			K.

			P. D. Me ha llegado un correo electrónico de Jack A.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡JACK HA VUELTO!

			Katie, ¿me estás tomando el puto pelo? ¿El gran dios del amor ABELHAMMER, que era capaz de provocarte un orgasmo discutiendo acerca del precio de los artículos de consumo desde Cleveland? ¿Cómo no me habías DICHO NADA? ¿Qué se cuenta?

			Para entrar en el vestido de la reunión de antiguos alumnos necesitas una lipo Vaser para cargarte las bolsas de grasa. No es para tanto. Te lo pueden hacer en la hora del almuerzo.

			Siento lo de la hemorragia en el palacio del oligarca. Puaj. A veces pasa. Cuando le conté a Larry que estaba adentrándome en la menopausia, me dijo: «Gracias a Dios. Se acabaron las reglas tipo Escena del Crimen».

			Por eso me divorcié de aquel bastardo insensible, evidentemente.

			Contéstame AHORA MISMO. Necesito que me cuentes qué dice Jack en su correo.

			Besos y abrazos

			C.

			P. D. ¿Departamento femenino? Pero ¿qué me estás contando?

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Asunto: ¡JACK HA VUELTO!

			No he abierto el correo de Jack. Demasiado peligroso.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡JACK HA VUELTO!

			¡Abre la caja, Pandora! ¿Qué es lo peor que puede pasar?

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Asunto: Cierto estadounidense

			Bueno, pues podrían desatarse ciertos sentimientos que llevo reprimiendo durante los últimos siete años por cierto estadounidense. Y no quiero sentir esos sentimientos porque entonces sería plenamente consciente de lo poco que soy capaz de sentir en los últimos tiempos, lo que sería insoportablemente triste, y con ya casi cincuenta años me estoy haciendo a la idea de que nadie va a volver a sentirse atraído por mí nunca ni a besarme en los labios ni a tener sexo conmigo de nuevo, salvo en fechas señaladas como Nochevieja y cumpleaños, lo que no me importa lo más mínimo. No soy una persona infeliz.

			Besos

			K.

			 

			 

			Envié el correo electrónico. Lo sé, es lo que Emily llama DI. Demasiada Información. Pero hice clic en Enviar igualmente. Las antiguas amistades son de las pocas cosas buenas que tiene hacerse mayor. No puedes tener viejos amigos cuando eres joven, ¿no? Todos los amigos que merecen la pena de verdad siguen a tu lado con el paso del tiempo y puedes contarles prácticamente cualquier cosa. Candy me conoce casi tan bien como yo misma. Pero se equivocaba respecto a Jack y a mí. La puerta estaba cerrada y con el cerrojo echado. Abrirla sería una locura. Como la mujer de Lot, no podía mirar atrás.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Cierto estadounidense

			Protesto, señoría. No ser una persona infeliz no es lo mismo que ser feliz. Abre el correo. Y reserva cita para una lipo.

			Besos y abrazos

			C.

			 

			 

			«Ni de broma. Tengo que ser fuerte». Voy a la Bandeja de entrada y bajo por la pantalla hasta dar con el correo sin abrir de Jack. Me quedo mirándolo un tiempo, sumida en mis pensamientos, con el dedo planeando sobre el botón de Eliminar.

			 

			 

			8:09 p. m.

			He logrado terminar la jornada alimentándome solo con tres paquetes de chicle Juicy Fruit y una manzana. El hambre que siento está empezando a afectar a mi estado de ánimo. La cosa no ha mejorado cuando descubro que Richard ha decidido cocinar un enorme plato de pasta integral para cenar.

			—¿Seguro que no quieres un poco, Kate? Necesitas mantener las fuerzas, cariño.

			¿Por qué los hombres no entienden las dietas? Parece como si Rich estuviera intentado sabotear deliberadamente mi resolución de entrar en el vestido verde.

			—He hecho bizcocho de melaza y natillas de postre —añade con malas artes.

			—¡Qué bueno! —dice Ben—. ¿Por qué mamá no está comiendo nada?

			—Mamá está a dieta por la reunión de antiguos alumnos —dice Emily mientras coge el plato de ensalada—. Tiene que parecer una tía buena porque va a volver a encontrarse con todos aquellos tipos que le gustaban cuando tenía diecinueve años.

			—¿Mamá una tía buena? ¿Mamá una tía buena? —repite Ben tratando de comprender tan estrafalario concepto.

			—Vuestra madre estaba realmente buena —dice Richard—. Y sigue estándolo —añade al punto—. ¿Seguro que no quieres un bollito de pan de espelta con la ensalada, Kate?

			—¿Cuántas veces lo tengo que decir? No como carbohidratos.

			(«Roy, por favor, recuérdame que debo reservar una lipo a la hora del almuerzo para poder entrar en el vestido verde y que tengo que mantenerme firme con el control de mi cuerpo y mi mente, mis sentimientos y mi Bandeja de entrada»).

			Quizá podría echar un vistacito al correo de Jack. ¿Qué daño podría hacerme? ¡NO, débil mujer! «NO abras el correo de Jack».

			 

			 

			8:38 p. m.

			Estoy buscando mi portátil para seguir con las compras navideñas cuando de repente escucho una voz familiar que proviene del salón. Imposible, ¿mamá?

			Emily y Ben están sentados en el sofá, con Lenny despatarrado entre ellos, charlando por Skype con mi madre en el ordenador. Emily sonríe y me hace señas para que me acerque.

			—Mamá, ven y dile hola a la abuela. El nuevo novio de la tía Julie le acaba de enseñar a utilizar Skype.

			—¡Ah! Hola, mamá.

			—Hola, Kath, cariño. ¿PUEDES OÍRME?

			—Sí, mamá, te escuchamos perfectamente. No tienes por qué gritar. ¿Te encuentras bien?

			—Estoy bien, cariño. Te he dejado algunos mensajes en el teléfono acerca de las Navidades. Creo que finalmente voy a llevar a Dickie en el transportín. Me gusta esto de verte como si estuvieras en televisión.

			—Eh, abuela, ¿qué novedades hay en el barrio? ¿Cómo está todo?

			El que pregunta es Ben, por supuesto, que le toma el pelo a su querida abuelita más de lo que la admira, hasta cotas que jamás se me habrían ocurrido cuando yo era niña. Por mucho que me moleste, siempre se sale con la suya. Y lo que todavía me molesta más es que ella le sigue el juego.

			—El barrio está fenomenal, gracias, Ben. He estado arrancando malas hierbas y plantando en el jardín y…

			—¿Qué has estado plantando, abuela? Ya sabes que pueden caerte dos años por ciertos tipos de plantas. Podrías librarte si es tu primer delito.

			Ahora, Ben y Emily llevan a cabo una serie de gestos con los que imitan la forma en que una persona mayor se fumaría un porro: cejas enarcadas, labios fruncidos, dedos índice y pulgar adoptando la forma de una delicada «O».

			Emily se está riendo como si tuviera dos años; aprovecha el momento y le grita a su abuela:

			—¿Qué tal Internet, abuela?

			Le echo una mirada asesina que no tiene ningún efecto en ella.

			—¡Oh! Es maravilloso. Podría pasarme todo el día pegada al ordenador si me descuido.

			—Mortal —dice Ben.

			—¿Qué es mortal? ¿Es que acaso se ha muerto alguien, Kate, cariño? Si es que ya nadie me cuenta nada…

			—Olvídalo abuela. Nadie se ha muerto —responde Emily interrumpiendo a mi madre antes de que pueda continuar por esos derroteros, tema que, últimamente, compite estrechamente por su interés, aparte de todo lo concerniente a Dickie—. ¿Qué tipo de cosas son las que te interesan en Internet?

			—He encontrado una cantidad escandalosa de sitios web acerca de gatos que se parecen a personas famosas. Resultó ser muy entretenido. Pero ahora que tengo aquí a mis dos nietos, que son expertos en ordenadores, quisiera saber cómo me meto en Bookface.

			Mis hijos no pueden contenerse más. Se aferran el uno al otro en una risotada salvaje y se caen del sofá. Lenny empieza a ladrar.

			—Mmm, mamá, en realidad se llama Facebook —decido ayudar.

			—Eso, eso. Mavis, bueno, en realidad su sobrino Howard, dice que es estupendo y ahora ella también está metida.

			No conozco a la tal Mavis, pero durante los dos últimos años, por alguna razón, se ha convertido en un oráculo, y cualquier cosa que ella diga mi madre se lo toma como una verdad universal e irrefutable. Si por un casual Mavis le recomendara a mi madre los viajes en el espacio, un día cualquiera en un encuentro fortuito en el supermercado, mi madre enviaría de inmediato una carta certificada urgente a la NASA pidiendo más información y las fechas de salida.

			—No sé yo, mamá.

			—Pues claro, hija, es muy útil. Te recuerda los cumpleaños, cosa que a mí me vendría muy bien a mi edad. Pero lo que no sé es si tienes que mostrar tu cara en el ordenador.

			—En realidad, puedes mostrar cualquier parte de tu cuerpo, abuela —dice Ben con muy mala idea.

			Me dispongo a darle un capón, pero él logra esquivarlo. Emily refunfuña y, en cuanto sus manos se cierran cual garras de forma involuntaria, las mangas de su camiseta se suben dejando a la vista sus brazos. ¿Cómo? ¿Es que ahora también tiene arañazos en los brazos? ¿Se los habrá hecho en ese accidente con la bici?

			Ben se siente triunfante porque ha logrado ofender a todo el mundo. Luego, como es habitual, pone a prueba su suerte y añade:

			—Incluso tu trasero…

			—No, mamá, no es eso —digo interrumpiendo con brusquedad a Ben—. Es solo que, una vez que tienes un perfil, puede que, en fin…

			—¿Puede qué, hija?

			—Puede que termines viendo cosas o descubriendo cosas acerca de la gente que no son especialmente agradables. —Le lanzo una leve sonrisa a Emily. Ella mira al suelo.

			—¡Ah! Pero yo soy más fuerte de lo que parezco, hija. —Y no le falta razón. Ojalá yo pudiera decir lo mismo de mí misma.

			—De hecho —continúa mi madre—, he estado mirando síntomas médicos; hay tantísimos sitios que te dicen…

			—No hagas eso, mamá. Una vez que la gente empieza con eso, terminan en un estado lamentable.

			—Ya, ya, lo sé. La prima de Mavis, Val, tenía un sarpullido, consultó Internet y decía que podía haber contraído el virus de la hepatitis G.

			—A eso me refería.

			—Por mantener relaciones sexuales sin protección —grita Ben.

			—¡Ben! Te lo advierto…

			—¿Qué dices, jovencito descarado? —Mi madre se ríe.

			—Solo decía que espero que no estés enferma, abuela —dice con un gesto de dulzura suprema. Emily hace como que se mete dos dedos en la garganta, como a punto de vomitar justo delante de sus narices.

			—¿Te encuentras bien, Emily, corazón? Pareces pachucha. ¿No te parece que está muy pálida, Kate? Espero que no estés trabajando de más en el colegio, corazón.

			—Estoy bien, abuela, no te preocupes —dice Emily de inmediato.

			—Está bien, mamá. La iluminación no es muy buena en la sala. Todavía no hemos tenido oportunidad de arreglar el tema de la electricidad.

			—¿Sigues contando con ese Peter polaco para las reformas?

			—Sí, Piotr, así es. Lo tendrá todo listo para cuando vengas en Navidad.

			—Estupendo. No sé si debería llevar a Dickie, Kath. Me preocupa que pueda echar a perder tus moquetas.

			«Respira hondo, Kate».

			—Ya verás como no pasa nada, mamá. De verdad, no te preocupes por eso. Solo ven y pásalo bien.

			—Tengo que dejaros. He metido un bizcocho de nueces en el horno, para el desayuno de mañana por la mañana. Por el último que hice llegaron a pujar sesenta y cuatro libras. Para Ayuda a los Ancianos. —Fue a hablar aquí doña Casi Setenta y Seis.

			—Suena estupendo, mamá. Cuídate.

			—Y tú, cariño. Me alegro mucho de veros a todos. Emily, Ben. ¿Acaso la tecnología no es una maravilla? Buenas noches y que Dios os bendiga.

			Por un momento, mientras la cara de su abuela desaparece, Emily y Ben se recuestan sobre mí, cada uno sobre un pecho, como cuando eran pequeños. Ahora pesan bastante, pero no me importa. Nos quedamos así durante unos segundos, a media luz, juntitos los tres.

			—El corazón de la abuela está mucho mejor —dice Ben rompiendo el silencio.

			—Es muy fuerte, ¿verdad, mamá? —dice Emily.

			—Sí, claro que sí —digo, con la fuerte esperanza de que así sea—. Vuestra abuela es increíble.

			La quieren muchísimo, tanto como ella los quiere a ellos. Es el amor más dulce y sin complicaciones de todos. No quiero ni pensar en lo cerca que estuvimos de perderla cuando tuvo el ataque al corazón hace cuatro años, o en lo que supondrá para nosotros su pérdida en un futuro.

			 

			 

			9:36 p. m.

			Después de una encarnizada lucha online de una hora de duración, por fin consigo hacer una nueva reserva del regalo de Ben. ¡Y no está agotado! Al parecer, Dios existe, él o Papá Noel. Nuestro Papá Noel casero todavía no ha llegado, todavía sigue en un seminario de visualización con la señorita Loca de los Tés de Hierbas.

			 

			 

			10:20 p. m.

			Me miro en el espejo. Después de seis o siete semanas utilizando los parches de testosterona, entre los efectos secundarios se encuentran:

			a) Manchas chungas en la cara.

			b) Crecimiento alarmante y fortalecimiento de los pelos ya existentes en la línea de mi barbilla y cuello. Nuevo afloramiento de una fina línea de pelos alrededor de (¡oh, no! ¡Horror!) mis pezones.

			c) Irritabilidad y tendencia a saltar a la mínima.

			d) Digo palabrotas TODO EL TIEMPO.

			e) Estoy lista para tener sexo con casi todo: muebles, utensilios del hogar, constructor polaco.

			 

			 

			¿Los hombres se sienten así todo el tiempo? De ser así, ¿acaso es sensato dejarles que gobiernen el mundo?

			 

			 

			Medianoche

			Cuando estoy a punto de apagar la lamparita de noche, me llega un correo electrónico del proveedor del regalo de Navidad de Ben:

			 

			 

			Buenas noches, Kate:

			Lamentamos el retraso en los envíos, hemos sufrido una interrupción en las entregas por parte de nuestro proveedor. Esperamos que nos lleguen nuevos artículos el 29 de diciembre. Le enviaremos su artículo tan pronto como sea posible.

			¡Felices Fiestas!

			 

			 

			Noooooooooooooooooooooooooo.

			 

			 

			De Emily para Kate

			Mamá, siento mch abr sido una bord hoy. Gracias por llevarm el trabajo al colegio. Pdn vnir 70 a mi fiesta de Navidad n lugar d 50? TQ bss

			 

			 

			¿QUÉ FIESTA DE NAVIDAD? («Roy, ¿hemos accedido a una fiesta de Navidad?»).

		

	
		
			Capítulo 13

			 

			Esas zonas tenaces

			 

			 

			 

			 

			 

			NOVIEMBRE

			 

			No hay mayor ira que la de una mujer que está cuatro kilos por encima de su peso deseado a menos de una semana de su reunión de antiguos alumnos de la universidad. Simplemente no estaba lista para hacer frente a todos los novios de mi juventud hecha un espantajo de mediana edad. En el pasado, y bajo una luz tenue, podía incluso pasar por Nicole Kidman. Ahora me parezco más a la señora Doubtfire. ¿Acaso no me había prometido a mí misma que llegaría a tan señalado evento comportándome como una adulta madura, aceptando mi cuerpo y quien soy a los cuarenta y nueve años, casi cincuenta? En la plenitud de la vida, orgullosa superviviente, maltratada por el fluir de la existencia y sus torbellinos, seguro, imposible de confundir con esa chica de cara juvenil que mira con inquietud a la cámara en una fotografía de primer curso. Ella tenía motivos para sentirse inquieta; todavía llevaba ese terrible corte de pelo a lo paje que Denis, de la peluquería Fringe Benefits del barrio, le había hecho basándose en lady Diana. Bueno, una interpretación muy libre. Me daba el aspecto de un trovador medieval. Nunca confíes en un peluquero del norte llamado Denis que pronuncia su nombre Deni, a la francesa, como en la canción de Blondie.

			Así que pensaba que estaba lista para la reunión. Para ver a gente con la que no había tenido contacto en veinticinco años (Dios mío, son más años que los que llevaba viva cuando los conocí). Yo, según esa terrible expresión, me conservaba bien. (¿Conservada como qué? ¿Como cebolletas en vinagre? ¿Como atún en escabeche? ¿Acaso la juventud puede, igual que las bayas silvestres, madurar y evitar pudrirse?). Tenía un trabajo nuevo, una casa vieja llena de «potencial», dos hijos adolescentes que no estaban en la cárcel y estaba felizmente casada (bueno, casada y punto; es decir, ¿quién está realmente «felizmente casado»?). Estaba quedando en bastante buen lugar. Hasta que me probé el vestido.

			¿Alguna vez has confiado plenamente en un vestido o look particular que sabes que poniéndotelo serás capaz de afrontar una situación concreta que te da pavor? Cuando empecé a trabajar en la City me gasté casi todo mi dinero en un traje de diseño en Fenwick’s, y valió la pena. Mi armadura Armani. Me ponía aquel traje por la mañana, como si fuera un caballero medieval que se prepara para un torneo de justas. La tela azul marino, de punto, creo, cedía, pero tenía un corte impecable que se ajustaba a mi cintura y a la vez me protegía lo suficiente la espalda y el pecho. Me sentía invencible en aquel traje, lo que me venía de perlas dadas las críticas que tuve que soportar por parte de los tíos en mis inicios. Nunca me veía capaz de deshacerme de aquel traje. Entonces una iniciativa benéfica, Vestidos para el Éxito, nos preguntó a las ejecutivas de la firma si podíamos donar ropa para otras mujeres que estaban tratando de volver al mundo laboral. Yo doné mi traje azul marino. Me gustaba pensar que también podría obrar magia con alguna otra chica asustada que necesitara tener un aspecto valiente.

			Nunca se me habría ocurrido pensar entonces que, un día, yo también sería una mujer nerviosa tratando de volver al mundo laboral. El círculo de la vida, ¿eh?

			La ropa puede hacer ese tipo de cosas por ti, y por eso había escogido mi modelito para la reunión de antiguos alumnos con tanto cuidado. Un vestido verde esmeralda con el que había tirado la casa por la ventana para la boda más reciente de Candy en los Hamptons. Richard se negó en redondo a asistir. «Ya iré a la próxima», me dijo. (Rich pasa de la actitud de «más es más» que Candy tiene respecto a la vida y a los maridos).

			A mi edad necesitas algo de ayuda a la hora de levantar, separar y, especialmente, sujetar. El vestido verde esmeralda era el Isambard Kingdom Brunel de los vestidos, un milagro de ingeniería estructural. Hacía que mis pechos y mi tripa volvieran allá donde habían estado hacía veinticinco años.

			Por lo menos dos exnovios que iban a asistir a la reunión me habían visto desnuda entre 1983 y 1986. Quería que mis pechos estuvieran por lo menos en la misma zona que la última vez que los habían visto.

			Había llevado el vestido verde esmeralda a la tintorería Five Star en Islington, donde realizan lavados en seco especiales, exposiciones al vapor y retoques finales a mano. Destellaba un jade deslumbrante en su crisálida de plástico, colgado en la puerta del armario. Estaba lista para la reunión, ¡y tanto que lo estaba! Hasta que me probé el vestido.

			La cremallera apretó los dientes y subió un par de centímetros, pero se negó rotundamente a apretujar el montículo de carne que se acumulaba bajo mi cintura. Esa bolsa de marsupial que nunca he logrado quitarme de encima desde el segundo embarazo. No había forma de pellizcar la tela para apretarla, ni había tirones ni súplicas que cambiaran eso. Ni siquiera el Traje Moldeador lograría tal hazaña.

			—Tienes un montón de vestidos que puedes ponerte, cariño —dijo Richard, como si tal cosa fuera a consolarme.

			—Me voy a poner ese vestido —le grité a la vez que cerraba de un portazo la puerta del baño y unas lágrimas cálidas, de humillación, me recorrían el rostro. Un comportamiento muy maduro para todo ese rollo de aceptar mi cuerpo a los cuarenta y nueve años y medio. Iba a meterme en ese vestido el sábado aunque me fuera la vida en ello.

			Y por poco así fue.

			 

			 

			Lunes, 11:03 a. m.

			Mierda, mierda. Jay-B me llama a su oficina justo cuando estaba planeando escabullirme, subirme a un taxi y cruzar la ciudad para asistir a mi «procedimiento» cuidadosamente planificado. Me dice que la reunión de esta tarde con Grant Hatch es crucial.

			—Sé que eres consciente de que Hatch posee uno de los mayores asesores financieros, Kate. Multimillonario hecho a sí mismo, cliente difícil, pero trabajaba aquí como agente hace años. Si podemos conseguir que nuestro fondo entre en su plataforma, ya sabes, si sus chicos nos recomiendan a sus clientes… Entonces, básicamente, sacaremos una buena tajada.

			—Lo pillo —le digo—. Sería genial tenerle abordo. Solo una pregunta que me ronda la cabeza, ¿por qué yo? Es decir, me siento halagada, pero soy nueva y tengo compañeros con más experiencia. (Por favor, por favor, ¿puede Jay-B encargarle esto a otro? Yo estaré todavía recuperándome de la lipo de la hora del almuerzo).

			Las mejillas de Jay-B se crispan. No me va a liberar.

			—Bueno, al parecer utilizaste tus encantos con Velikovsky, Kate, y Grant es un poco donjuán.

			Oh, madre mía. Una de las palabras más amenazantes jamás pronunciadas: donjuán.

			—Piénsalo así, creo que tienes lo que hace falta para complacer a Grant. Tampoco te voy a mentir, el tipo es un diamante en bruto.

			Ahí tienes otras dos de las peores palabritas del mundo. El colofón lingüístico sería «asesino en serie».

			Le doy las gracias a Jay-B encarecidamente por esta maravillosa oportunidad de lucirme con el Diamante en Bruto Donjuán mientras camino de espaldas a toda velocidad hasta salir de su oficina, casi llegando a inclinarme ante él como una de las treinta y nueve esposas del rey de Siam. Luego, antes de que se le ocurra llamarme de nuevo a su presencia, salgo pitando del edificio en dirección a la parada de taxis.

			 

			 

			11:33 a. m.

			De camino a Knightsbridge me llega un correo electrónico de Debra (Asunto: ¡Pégame un tiro!), en el que me dice que estaba pasando unos días con sus hijos en Marrakesh cuando le escribió un mensaje de texto a un neurólogo realmente prometedor, que había conocido en una web de citas, en el que le decía: «Acabo de probar el mejor tayín».

			Por desgracia, y sin que Deb se diera cuenta, el texto predictivo cambió la palabra «tayín» por la palabra francesa «vagin», «vagina». Dice que se quedó perpleja cuando el neurólogo de pronto empezó a mostrarse muy entusiasta y le respondió con varios mensajes subiditos de tono en los que le decía que quería probar su tayín. Ahora, por culpa de darse aires de francesa, estaba metida en un apuro.

			 

			 

			Kate, este tío me gusta de verdad. Podría ser El Tío. Es solvente, está en sus cabales, es soltero, bueno, se ha divorciado dos veces, pero no tiene hijos. Ya sabes lo difícil que es conocer a gente sin equipaje. Quiero decirle a Stephen que lo que probé es un tayín y no una vagina, pero ahora él piensa que soy una bisexual dispuesta a todo y de pronto está muy interesado en mí. ¿Qué debería hacer?

			 

			 

			¿Cómo demonios voy a saberlo? Siento una irritación pasajera hacia Deb y sus muchos desastres. Parece que me he convertido en su tía disponible veinticuatro horas en caso de situaciones dramáticas desde que empezó con todo esto del dating (una expresión estadounidense que me crispa los nervios y que se puso de moda después de que me casase, gracias al cielo). De pronto es como si las mujeres de mi edad volvieran a tener quince años, vestidas con esos pantaloncitos cortos y aplicándose laca en sus melenas capeadas a lo Farrah Fawcett. «¿Debería escribirle un mensaje?», «¿Cuál crees que es el tiempo mínimo que debería esperar para responder a su mensaje?». Como si hubiera algún tipo de algoritmo para el amor.

			«¿Me odiará si no lo hacemos en la primera cita?». Hace treinta años la pregunta era: «¿Pensará que soy una cualquiera si me acuesto con él a la primera de cambio?». De verdad te digo que me está costando considerar todo esto como progreso.

			La búsqueda del amor es una tarea agotadora y, por lo general, ridícula. Una vez más, Debra ha quedado en evidencia. Mientras tanto sigo sin leer el correo electrónico de Jack que espera paciente en la Bandeja de entrada. No lo eliminé, tal y como tenía previsto, pero tampoco lo he abierto; me he puesto muy estricta conmigo misma a este respecto. Incluso a pesar de que parece llamarme cuando me estoy quedando dormida y en el momento en el que despierto. Y durante casi todos los minutos que transcurren entre medias. No sé cuánto más podré resistir la tentación.

			 

			 

			11:59 a. m.

			Puede que haya dejado a un lado todos los principios feministas que me quedaban y he ido a hacer algo que juré no hacer jamás, pero por lo menos ahora entiendo cómo todas esas modelos y actrices «recuperan» su figura después de los embarazos. No se trata de una fuerza de voluntad sobrehumana, no es dar el pecho veinticuatro horas al día, siete días a la semana, no tiene nada que ver con los batidos de espinacas o el pilates, ni siquiera va de tener buenos genes o de fotos retocadas. No, todo se reduce a someterse a un procedimiento quirúrgico. Me entró el pánico y reservé en una clínica pequeña ubicada en las frondosas callejuelas cercanas a Hyde Park. Candy me dijo en su correo que esto de la «lipo a la hora del almuerzo» estaba chupado. Y ese es el resultado que espero, quedarme chupada, que mi cintura se reduzca y que me pueda meter en el vestido verde esmeralda de la reunión de antiguos alumnos.

			 

			 

			El folleto de la clínica, tan brillante que podrías utilizarlo como espejito de mano para retocarte el pintalabios, promete trazar el contorno sin dolor de lo que denominan, con tacto exquisito, «esas zonas tenaces». Cuando subo la vertiginosa escalera abierta que parece hecha de esos chicles de menta que vienen en bolsitas de plástico en versión gigantesca, me doy cuenta de que no debería estar aquí.

			«¿Qué estás haciendo, Kate? ¿Acaso tu miedo ante la posibilidad de tener pinta de espantajo en tu reunión de antiguos alumnos es tan grande, y tu respeto por ti misma tan frágil, que pagarías el precio de una cocina John Lewis para hacer que la barriguita que tienes bajo tu cintura sea absorbida por una especie de aspiradora devoradora de grasa?».

			Por desgracia, sí, ese parece ser el caso.

			Las dos mujeres que están sentadas detrás del mostrador de recepción de la clínica tienen pinta de azafatas de vuelo de una época lejana, cuando viajar en avión hacía que te sintieras una glamurosa trotamundos y no una esclava destinada a pasar tu vida en galeras. Ahora, una bolsa de patatas fritas tiene el precio del caviar y apenas hay espacio para respirar. Maquillaje inmaculado, sellado con polvos relucientes, toques de perfume embriagadores. Lo único que les falta es ese sombrerito alegre sujeto con un prendedor. Qué lástima. Me piden que tome asiento y me ofrecen una bebida de entre una amplísima variedad. Como estoy nerviosa, opto por la que menos me apetece. Regaliz. ¿En serio hay un té de eso? Pienso en cambiar mi elección y pedir un capuccino, que sería bastante reconfortante, pero no, he venido a volver a trazar el contorno de mis zonas tenaces. Es muy probable que ese dichoso café espumoso sea la razón de que se hayan hecho tan tenaces.

			Hay otras tres personas sentadas en la sala de espera y todos estamos evitando con determinación el contacto visual. A pesar de la relajante decoración estilo zen y la música suave, se puede percibir en el ambiente una pegajosa sensación de vergüenza general por encontrarnos aquí. Todos queremos ser jóvenes para siempre, pero nadie quiere ser pillado en plena faena para mantenernos jóvenes de manera artificial. Tiene que ser nuestro secreto inconfesable, tan «indetectable» como los resultados de la clínica.

			Cuando una de las recepcionistas se acerca para llamar al hombre que se oculta tras un periódico frente a mí, levanto la mirada del artículo que estaba leyendo acera de cómo hacer que tu dedo gordo del pie encoja (al parecer es el último grito) y me doy cuenta de que se trata de un actor famoso. Bueno, famoso en los ochenta, ahora menos. Lleva el pelo rubio peinado hacia atrás con energía, quizá para ocultar la poca cantidad que le queda. En el pasado, guapo e imponente, el actor ahora tiene un aspecto vulnerable; sus ojos azules tienen un aspecto acuoso. Se da cuenta de que le he reconocido (lo siento) y me dedica un movimiento de cabeza leve y triste antes de entrar en una sala diferente. ¿A qué procedimientos se someterá un tipo de sesenta y muchos que se dedica al negocio de guardar las apariencias? Tengo que preguntarle a Candy, ella está más al día en rellenos que un cocinero del Cordon Bleu.

			 

			 

			5:43 p. m.

			Al final, eso de que la «lipo de la hora del almuerzo» era un procedimiento sencillo e indoloro resulta no ser tan sencillo y su duración está lejos de la de la hora del almuerzo. En cuanto a lo de indoloro, eso se lo dices a un acerico.

			Salgo de allí grogui, envuelta en vendas y equipada con un traje de compresión posquirúrgico que básicamente es la versión militar del Traje Moldeador.

			Camino tambaleante por la acera frente al centro comercial Harvey Nichols tratando de llamar la atención de un taxi cuando de pronto suena mi teléfono y contesto.

			Sin preámbulo alguno, y retomando la conversación allá donde la dejó, mi madre va y me suelta:

			—La cosa es, Kath, cariño, que si llevo a Dickie en Navidad, tendremos que ir en el coche de Peter y Cheryl, y ya sabes lo particular que es Cheryl. ¿Y si Dickie tiene un accidente? No, creo que no quiero arriesgarme, cariño. Mejor me quedo en casa este año. Estaré bien, siempre puedo ir a casa de Julie…

			Finjo que hay mala cobertura y cuelgo.

			En el taxi me planteo tomarme uno de los calmantes que me han dado en la clínica, pero no me atrevo, no vaya a ser que me quede dormida durante la presentación. ¿Cómo se llamaba aquel antiguo instrumento de tortura con pinchos en el interior? ¿Doncella de hierro? Bueno, así me siento después de mi lipo de la hora del almuerzo.

			El tráfico es espantoso y como resultado llego tarde a mi reunión en el hotel Brown con Grant Hatch, que entre sus contactos se le conoce como Marcas. Por supuesto. Y lo que es peor, fue mi firma la que solicitó la reunión, así que llegar tarde es un comienzo horrible. Tampoco puedo permitir que de mi boca empiecen a brotar excusas a borbotones, y menos ante un tipo como Grant, que es un tío en el sentido más amplio de la palabra. Además, después de mi deshinche, lo cierto es que ahora mismo noto como si de mi interior pudieran empezar a brotar a borbotones fluidos corporales. Empiezo a tener visiones de té Earl Grey colándose a través de los agujeros de mi lipo como si fuera la Fontana de Trevi. Está claro que Grant no quiere oír ni el más mínimo detalle al respecto.

			En cuanto entro en el bar, él deja claro su descontento ante mi retraso echándole un vistazo a su reloj de pulsera, que es del tamaño de una de esas bolas navideñas con nieve dentro, y está cubierto de múltiples esferas con, por lo menos, cuatro botones a un lado. Tiene toda la pinta de valer para lanzar un ataque nuclear a Pyongyang, pero ¿puede dar la hora?

			Grant se levanta y flexiona los hombros como si se estuviera preparando para una pelea. Viste un polo de color negro que se tensa para contener el torso que tiene debajo, y unos vaqueros negros planchados en exceso. Es enorme y no tiene ni un pelo, como un buda que ha cambiado la contemplación por el capitalismo sin mirar atrás. Tan solo puedo ver la parte superior de un tatuaje detrás de un medallón de oro a la altura de su garganta. Cuando abre la boca para hablar, su acento del sur de Londres es tan pronunciado que da miedo.

			—Kate, por fin —dice con voz áspera.

			—Grant —digo—, por favor, perdóname. Hemos tenido una pequeña crisis en el trabajo justo cuando estaba a punto de salir. Los mercados se han vuelto loc…

			—Eh —dice con la sonrisa de quien está sacando de repente un cuchillo—. Estoy seguro de que eres la típica chica que tiene a muchos para que te mantengan ocupada.

			Oh, un baboso. Lo pillo. Jay-B me advirtió de que Hatch era un donjuán. Normalmente se tarda más de diez segundos en calar a la persona con la que estás haciendo negocios, pero, en esta ocasión, la alarma de asqueroso a la vista ha saltado antes incluso de llegar a sentarme. Para este hombre, soy una chica, y no solo una chica, sino una chica a la que le gusta tener su tiempo (y cualquier otra cosa) ocupado. En especial, por los tipos lujuriosos como él. Muy bien. Uno de esos. Nos las apañaremos.

			—Ya ves —digo—. Estoy a tope. —(No tienes ni idea, colega. ¿Cuándo fue la última vez que te tumbaste bien despierto, preocupado del declive mental de tu suegra, la ansiedad de tu hija y los agujeros drenantes de tu estómago después de una lipo? Mis suposiciones apuntan a nunca).

			—Y bien, Kate —dice—. ¿Qué cojones puedo hacer por ti, o —entrecierra los ojos ligeramente— tú por mí? —Sus ojos parecen pequeños abalorios negros, como si los hubiera tomado prestados de un tiburón.

			Asiente mientras habla, incapaz de estarse quieto. A veces da la impresión de que se va a poner a correr en el sitio. Es uno de esos hombres que no puedes impedir imaginártelos de pequeños, siempre cubierto de arañazos; pienso en su madre, agotada al final del día, pagando el precio de su devoción con el desgaste, envejecida antes de tiempo.

			Nos ponemos cómodos (en un sillón cada uno, gracias a Dios), uno frente al otro con una mesa de por medio, en lugar de uno al lado del otro.

			—Bebidas —dice, más como si diera instrucciones y no tanto como si fuera una pregunta.

			—Té, por favor —digo después de una breve pausa.

			—Venga ya. Pide una bebida de verdad.

			—¿Qué estás tomando tú?

			—Whisky de malta solo. Hecho por una panda de idiotas pijos en las putas Highlands. Oro líquido, solo que más caro. ¿Quieres lo mismo?

			—Estaría muy bien, gracias. —Es posible que no sea lo más inteligente, pero necesito algo fuerte que adormezca mi lipo.

			—Está bueno —dice Grant—. ¡Eh, tú!

			—¿Yo?

			—No, la de ahí. —Chasca los dedos, como si fuera a empezar un tango. ¡Madre! «Pase lo que pase, Kate, no vas a bailar con este tipo». Una camarera detrás de mí se apresura a atender su llamada.

			—Sí. Dígame en qué puedo ayudarle. —Sonriente, nerviosa, educada y muy probablemente báltica.

			—Sí. Queremos más de esto. Dos más. Para mí y para ella. ¿Capicci?

			—Sí, señor.

			Grant la observa a su partida.

			—Necesita dejar de comer tantos bollos. Y tanto que sí.

			Grant solía ser asesor financiero. Ahora dirige un grupo de asesores financieros (con la pinta de un escuadrón de matones, diría yo), que le proporcionan acceso a una amplia variedad de clientes que van de los que simplemente son ricos a los superricos, cuyos perros tienen chef personal. EM Royal planea ser uno de los fondos a los que estos clientes terminen acudiendo, y es mi nada envidiable trabajo hacerle saber eso. ¿Cómo se supone que informas a un hombre como este de que quieres su negocio y de que podrías hacer un uso muy interesante del mismo a la vez que le dejas claro que los negocios terminan justo ahí? Hace mucho tiempo que no trato con alguien que piense tan evidentemente con lo que se oculta bajo su pantalón.

			—Grant, estoy aquí para contarte que EM Royal es realmente bueno…

			—¡Pues claro que sois jodidamente buenos! —Profiere un sonido a medio camino entre un ladrido y una risa—. No estaríamos hoy aquí de no ser así, ¿no crees, cariño?

			Sonrío como si estuviera saboreando su ocurrencia antes de continuar.

			—Sí, bueno, somos plenamente conscientes de que tú posees un fuerte comité de fondos de inversión en tu plataforma. Sin embargo, el nuestro está bien diversificado por categorías de activos: buena expansión geográfica; amplia exposición a otras monedas; buena mezcla de acciones defensivas y empresas en crecimiento; representantes consistentes por todas partes.

			¿Dónde aprendí a hablar este extraño lenguaje de la City que suena como lengua común, pero tiene sus matices? Jack solía llamarlo «desperanto», que lo define a la perfección. Jack siempre sabe dar con la palabra justa, mucho mejor que cualquiera que conozca. Me impresiono a mí misma, pero también me alarmo un poco, por ser capaz de utilizar toda esta jerga con tanta naturalidad después de tantos años sin tan siquiera oírla. Me siento como alguien que regresa a Francia e inmediatamente, sin practicar ni nada, empieza a charlar con los lugareños como si tal cosa.

			—¿Y? —me dice, satisfecho por alabar su fuerza, pero ansioso por continuar. Vuelve a mirar su reloj. Puede que le esté dando instrucciones telemáticas a su cocina Aga en Weybridge para que se ponga a calentarle la cena o algo.

			—Y nos gustaría muchísimo que EM Royal fuera aprobado en tu plataforma. Creemos que encajamos a la perfección. —«Mierda. Venga ya, Kate. No le des a este tipo ni una pizca de dobles sentidos».

			—Y tanto que sí. A mí me gusta que todo encaje a la perfección. Bien ajustado. —Demasiado tarde—. Porque…

			—Por la fortaleza de nuestro equipo de investigación y porque, francamente, pensamos que somos el único fondo que tus clientes necesitan.

			—Buen intento.

			—No somos tan baratos como un fondo tracker, y pensamos seguir así —respondo con el corazón en un puño—. Considéranos tranquilizadoramente caros.

			—Sí, bueno. Pues bien, Katie —continúa, dirigiéndose a mí con un diminutivo. Para ser justos, diré que es probable que lo haga con todo el mundo. Si Grant se hubiera encontrado en la vida con el César, se habría dirigido a él como Julito—. Te sigo. Y, para ser sincero contigo, ya he llevado a cabo un primer contacto. Estoy en todas partes. —Me da un segundo para que la belleza de su reflexión cale en mí y luego continúa—: Y reconozco que podríamos estar interesados en incluirte…

			—Incluir a EM Royal.

			—Eso. Incluiros en nuestro menú.

			—Eso es estupendo. Puedo asegurarte…

			—Pero —acorta la distancia entre nosotros, así que ahora puedo ver el tatuaje que se oculta bajo su polo: una sirena pechugona— creo que deberíamos acordar una reunión privada para repasar los detalles, echar un vistazo a la letra pequeña, ese tipo de cosas.

			—Por supuesto, Grant. Mis colegas estarán encantados de…

			—Cuando digo nosotros, me refiero a ti y a mí, Katie. Nosotros. Nosotros tenemos que reunirnos. En algún lugar tranquilo, solos los dos.

			Esos ojos de tiburón. Me observan de arriba abajo. Siento cómo se ajusta el relleno de gasas de la lipo bien enrollado alrededor de mi tripa. Cuando Richard Dreyfuss se metió en el agua para encontrarse con Tiburón, iba dentro de una jaula protectora y llevaba un arpón para defenderse. Todo lo que yo tengo es una mesa. Y, gracias a Dios, dos vasos de whisky, que la camarera nos sirve en este preciso instante, creando otra barrera. Que Dios la bendiga.

			—¿Es todo? ¿Necesitan algo más? —pregunta.

			Grant la despacha haciendo un gesto con la mano. Ella se retira y, una vez más, la sigue con la mirada.

			—Un poco de ejercicio para perder peso y estaría bien. Tonificar el trasero, hacer que se subiera a una bici. Salud. ¿Tú haces ejercicio, Kate?

			Asiento con la cabeza y digo:

			—Eso intento, al menos un par de veces a la semana.

			—Ya, eso me parecía. —Entrechoca su vaso contra el mío. Doy un trago con cuidado mientras analizo el vaso en busca de grietas. «Venga, Kate, recomponte. Charla distendida».

			—Así que te gustan las bicis, ¿eh, Grant?

			—¿Que si me gustan? ¿Gandalf es marica? Pues claro que me gustan. Me hago unos ciento sesenta kilómetros todos los fines de semana. Embutido hasta el cuello en puñetera licra. Me siento como una longaniza.

			—Deberías conocer a mi marido. Intercambiar impresiones, ya sabes.

			Grant frunce el ceño. No es el tipo de hombre que se siente intimidado por otros hombres. Simplemente no le gusta la idea de que existan otros hombres. Como pasa con los toros, les gustar tener la plaza para ellos solos.

			—¿Qué tiene? —(¿Que qué tiene que tú no, quieres decir?).

			—¿Perdona?

			—¿Qué bici?

			—Uff. Ni idea. Pero costó una auténtica barbaridad, como cinco mil…

			Grant se ríe con tanta fuerza que se le sale el whisky por la nariz. Coge una servilleta y se limpia el polo, todavía riéndose.

			—Cinco mil no es nada. La mía costó diez de los grandes, ruedas aparte. Pesa lo que una puta manzana; podrías levantarla con el dedo meñique. —Se termina lo que queda de su whisky de malta de un solo trago en un gesto exagerado de cabeza y se queda así, con la cabeza echada para atrás durante unos segundos. (¿Se supone que tengo que aplaudir?). Entonces vuelve a poner el vaso sobre la mesa y me mira—. Y bien, Katie, ¿qué me dices? Tú y yo. ¿Cómo tienes la semana que viene? Podría ser el martes por la tarde. Creo que deberíamos discutir largo y tendido todo esto y empezar a conocernos mejor el uno al otro antes de pasar al siguiente nivel, ¿no te parece, cariño?

			Me termino mi bebida, me levanto y extiendo la mano.

			—Lo cierto es, Grant, que me tengo que ir pitando. Ha sido todo un placer. Me alegro de que vayas a considerar nuestra oferta. Evidentemente estaré más que encantada de hacerte llegar un paquete completo con toda la información relacionada con nuestros rendimientos del último año en comparación con el anterior, nuestros protocolos y estrategias de inversión. En cuanto a lo del martes, me temo que no estaré disponible, pero estoy segura de que mi compañero Troy Taylor estará encantado de representarme y llevar esta charla al siguiente nivel.

			Grant digiere lo que le digo, el mal se filtra por cada poro. Es guapo, tiene buen gusto en el vestir y es muy muy rico, pero en este preciso instante parece la fealdad hecha carne. El rechazo agría al hombre. Se dispone a hablar, bastante despacio, repartiendo con cuidado las palabras:

			—Sí, sí. Conozco a Troy. Fue él quien me habló de ti. Me dijo que eras la chica nueva, pero que eras mayor. Aunque jodidamente buena en tu trabajo. Eso fue lo que Troy dijo. Supongo que tendrás más práctica que el resto de nosotros. Años de práctica. Él pensó que nosotros, ya sabes, congeniaríamos.

			¡Oh! El baboso respaldado por el bastardo. La trama se va poniendo cada vez mejor.

			—¡Y así ha sido, Grant! Ha sido un placer conocerte. Espero verte pronto. ¡Hasta luego!

			Me alejo de allí. A mi espalda escucho de nuevo el chasquido de dedos. El último tango para Grant, pero, por desgracia, no será el último que escuche de él, ni mucho menos.

			 

			 

			8:39 p. m.

			Hoy cenamos sopa, una saludable tarta de queso fresco con puré de patata recién hecho y judías verdes que escogí cuidadosamente en el M&S de la estación. Richard dijo que se encargaba él de cocinar, pero le surgió una reunión de último minuto con la pesada mujer de los gatos acerca de no sé qué retiro de bienestar, creo. Está pendiente de su iPad en la mesa mientras sirvo la sopa.

			—Escucha esto, Kate. La mandamás del Gobierno en lo que a asuntos de antiguos trabajadores se refiere acaba de sugerir que aquellos de nosotros que pertenezcamos a un plan de estudios anterior a bachillerato finjamos haberlo cursado para que los empleadores no puedan saber que somos, de hecho, personas viejas y para el arrastre, de cuarenta y tres años o más.

			Rich gira el dispositivo para que pueda ver el artículo por mí misma. La mandamás dice que aquellas personas que cursaron lo que denomina «planes de estudio antiguos» (suena un poco a algo escrito con sangre de toro sobre papiro, ¿no?) pueden ser víctimas de discriminación por su edad. A pesar de que dice que no hay justificación alguna en contar mentiras descaradas, también afirma que «si estás siendo sometido a este tipo de injusticias, entonces puede que sea necesario seguirles el juego».

			—¿Seguirles el juego? —aúlla Richard a la vez que deja caer la cuchara en el plato de sopa—. Ya sé, ¿por qué esta mujer no anuncia simple y llanamente que, al contrario que el bachillerato, el plan anterior era mucho más efectivo y exigente y que, por lo menos, se puede confiar en que nosotros, los viejecitos de otra época, somos capaces de leer, escribir y hacer cuentas de cabeza sin necesidad de echar mano de varios dispositivos electrónicos?

			¡Mierda! De pronto recuerdo que en el currículum que preparé para mi trabajo nuevo escribí mi nota media de un plan de estudios del Jurásico a la vez que aseguraba tener cuarenta y dos años. Ni se me pasó por la cabeza que con mi nueva edad falsa sería demasiado joven como para haber pertenecido a ese plan y que tendría que haber puesto que cursé bachillerato en su lugar. Menudo campo de minas. Por lo menos nadie en EM Royal parece haberse dado cuenta o haber pedido ver mis certificados. Diga lo que diga la mandamás esta, la gracia esta de andarte con mentirijillas respecto a tu edad es muy dura. Lo cierto es que te hace falta la memoria de alguien mucho más joven que tú para que vaya todo rodado.

			De pronto se escucha un repentino sollozo de Emily, que está encorvada en su silla, abrazada a sus rodillas, toda vestida de negro y envuelta en una bufanda que parece tejida a partir de redes de pesca. Parece una langosta atrapada camino de un funeral.

			—Eso es como superinjusto, papá —grita Em—, yo estoy estudiando bachillerato y es como superduro, ¿te enteras? Tú y mamá siempre estáis diciendo que todo era mejor cuando vosotros ibais al colegio. Y no es justo. Debéis de pensar que soy completamente estúpida y es como superestresante por culpa de las tareas del curso y tal, y solo saqué un seis en mi redacción de Lengua.

			—Pues claro que eres completamente estúpida —dice Ben sin levantar la vista de su teléfono.

			—Ya basta, Ben. Apaga ese dichoso aparato. Richard, tú también para ya con el iPad. ¿Podemos cenar en familia, al menos una vez, sin que nadie esté conectado? ¿Qué quieres decir con eso de que solo sacaste un seis en lengua, cariño? —Ahora me toca a mí sonar apesadumbrada—. Yo misma te ayudé con tu redacción de Noche de Reyes. ¿Cómo es que no sacaste más nota?

			Su cabeza desaparece de la vista, como la de una tortuga, hacia el interior de la bufanda red.

			—El señor Young dijo que estaba muy bien escrito y que era muy inteligente y todo eso, pero que no había utilizado suficientes palabras clave, mami. Tienes que utilizar palabras clave para obtener mejores notas.

			—¿Qué «palabras clave»?

			—Un momento —interviene Richard—, ¿qué hacías escribiendo la redacción de Emily?

			—Mamá no la escribió, solo me la corrigió —dice Emily de inmediato, para protegerme—. No es culpa suya que no sacara un sobresaliente.

			Richard la mira y luego me vuelve a mirar a mí antes de decir en tono mordaz:

			—No le digas a tu madre que no ha sacado un sobresaliente en algo, Emily. Eso no ha ocurrido desde 1977.

			Veo cómo la cara de Ben se enciende en una sonrisa de suficiencia; el mismo gesto que recuerdo que hizo aquel día en primaria cuando, con ocho años, decidió liberar los jerbos de clase «porque querían salir fuera».

			—Los exámenes no pueden ser tan fáciles si mamá no puede sacar un sobresaliente en la redacción de Emily —señala nuestro experto particular en lógica.

			—No he dicho que los exámenes sean fáciles, Benjamin. Solo que son difíciles en un sentido, no sé, inútil, poco creativo, en el que solo tienes que marcar una casilla. Esa no es mi definición de educación. Ahora ve y ponte con los deberes, por favor. ¿Emily?

			Demasiado tarde. Mi hija ha huido escaleras arriba. ¿Y ahora qué? No puedo acercarme al colegio y quejarme al señor Young. ¿Qué se supone que le voy a decir? «Emily debería haber sacado una mejor nota en su redacción porque yo escribí la mitad». Suena estupendo. En fin, que no estaría mal que por lo menos en un aspecto de mi vida no fuera una impostora total.

			—¿Mamá?

			—¿Qué quieres, Ben?

			—Puedes hacer mis deberes de Historia. Te aseguro que no me importa la nota que saque.

			 

			 

			9:43 p. m.

			Tenía toda la intención de contarle a Richard lo de la lipo. De verdad que sí, pero entonces nos hemos distraído con la discusión de Noche de Reyes. Y, después de mi reunión con Grant, me veo incapaz de afrontar más situaciones desagradables en un solo día. El tipo me dio muy mal rollo, pero es posible que haya hecho que EM Royal pierda varios millones al negarme a convertirme yo misma en uno de los emocionantes incentivos. Cuando salía del hotel pensé que ya estaba demasiado mayor para tener que aguantar toda esa mierda. Y con razón. Pero también soy demasiado mayor para conseguir otro trabajo y, para lograr mantenerme en el que estoy, tolerar un poco de mierda, aunque repugnante, puede resultar esencial.

			De hecho, si lo piensas bien, el coste de la lipo del almuerzo ha sido una ganga total comparado con el número de sesiones de entrenamiento personal al que tendría que someterme para deshacerme de las zonas tenaces, que ahora descansan en una bolsa de aspiradora en los alrededores de Hyde Park. Asimismo, ahora ya no me veo en la obligación de comprar un vestido nuevo para la reunión de antiguos alumnos. Si lo miras así, es un ahorro tremendo. Además, estoy ganando mi propio dinero, que, por cierto, está manteniendo a flote a toda la familia, y apenas me gasto nunca nada en mí misma, así que no tengo por qué darle ninguna explicación a mi marido.

			Por otro lado, estoy segura de que podría hacer que Rich viera lo de la lipo no como un ejemplo de hacer frente a la crisis de la mediana edad, como podría pensar en un principio, sino como el mantenimiento prudente y esencial de un activo en declive. Yo. (Hablando de activos en declive, pagué con un cheque el procedimiento para evitarme disgustos con el desconcertante problema del crédito. «Roy, ¿has averiguado algo acerca de por qué mi solvencia crediticia es tan horrible?»).

			Por desgracia, después de la cena, cuando los niños desaparecieron escaleras arriba, Rich se ha puesto a despotricar de nuevo acerca del desierto amplio y anodino en que se ha convertido nuestra cuenta corriente. Según él, la culpa la tienen «las dichosas reformas» de «tu casa», aunque él sea el hombre que decidió renunciar al capitalismo y empezar a formarse como empatizador a tres libras la hora. Así que, tan ensimismado está con la honradez y rectitud de su nueva vocación que parece que no acaba de darse cuenta del efecto que está teniendo en mí y en los niños; o del hecho de que no parece que vaya a empezar a ganar nada de dinero en, por lo menos, otros dos años. ¡DOS AÑOS! Para entonces, seré yo quien necesite ayuda psiquiátrica.

			Mientras me dedico a llenar el lavavajillas de la manera más estruendosa y pasivo-agresiva que puedo, Rich continúa haciendo útiles sugerencias acerca de formas de recortar gastos.

			—Las facturas energéticas son gigantescas por un motivo. Kate, sé que disfrutas de tus baños, pero ¿de verdad es necesario tener corriendo el agua caliente a las seis de la mañana? ¿Y si nos limitamos a abrir el grifo solo cuando sabemos que lo vamos a necesitar?

			Organizo los cuchillos intentando por todos los medios no mirar a mi marido por si, como la última sugerencia da a entender, se ha transformado en la casera de una casa de huéspedes de Bexhill de 1971. Dentro de poco se pondrá a colocar pequeños letreros en los que nos informe de qué miembros del hogar pueden lavar y cuándo. Me doy cuenta de que me estoy convirtiendo en poco más que una huésped a sus ojos, en concreto, en una poco digna de confianza. Pero todavía hay más.

			—El coche. Sé lo que vas a decir, Kate —(no, no tienes ni idea)—, pero, tanto a una escala micro como macroeconómica, es en realidad más un lujo que una necesidad hoy en día, y no es que sea un lujo muy justificable, si te digo la verdad. —La casera se ha transformado en un portavoz de Greenpeace. Por favor, que no diga la palabra «planeta».

			—Sé que crees que me las estoy dando de entendido, cariño —(tienes razón en eso, colega)—, pero tenemos otras responsabilidades más allá de nuestra familia inmediata. Por supuesto que tenemos que desplazarnos con frecuencia, pero he estado dándole muchas vueltas —(y yo estoy a punto de sufrir un ataque de nervios)—, y si piensas en ello fríamente, las veces que de verdad necesitamos usar el coche últimamente son poquísimas comparadas con las veces que lo utilizamos porque sí y simplemente porque está ahí…

			¿Porque sí? ¿Acaso iba a ver a mi madre porque sí cuando estuvo ingresada durante semanas después de que sufriera el ataque al corazón? ¿Quién se encargó de llevar porque sí a Ben a aquel curso de jazz en Norfolk? ¿Cómo se supone que tengo que llevar a Lenny porque sí al parque sin un coche? Richard continúa con su cantinela:

			—…así que lo que quiero decir es…, quiero saber si…, a lo mejor…, quizá…, te podrías ver capaz de pasarte a la bici y combinarla con el transporte público. —Ahora tiene la mirada fija en algún punto sobre mi cabeza, como si algún ideal superior estuviera pegado al techo—. Ya sabes, en mi caso, ha impulsado enormemente mi confianza en mí mismo, y de verdad creo que también podría funcionar contigo. Por no mencionar los múltiples beneficios para la salud. Y, en fin, piensa en el buen ejemplo que les estaríamos dando a los niños.

			—¿Qué ejemplo? ¿Que los dos seamos arrollados por un par de furgonetas blancas, dejando así una casa llena de huérfanos?

			—No te pongas tan dramática, cariño. Un poco de sensatez básica en la carretera y un buen casco te mantendrán perfectamente a salvo. No, yo solo… yo solo pensé que sería genial que Ben y Emily empezaran a darse cuenta de que tienen obligaciones no solo con nosotros, sino también con el planeta…

			—Terminé. —Cierro de un golpe la puerta del lavavajillas, como un puente levadizo, y abandono la cocina.

			¿Siempre ha sido así de insufrible? Me siento como si me hubiera casado con Jeff Bridges y hubiera terminado con una mezcla de Al Gore y uno de esos pesados que abrazan a los árboles. Soy yo, pienso, quien ha regresado a su antigua oficina para cubrir un puesto muy por debajo de mi formación y experiencia, quien todos los días tiene que aguantar tratamientos condescendientes y sexistas por parte de una panda de desgraciados, mientras que aquí don Planeta me dice cómo puedo ahorrar.

			—Estás más delgada, mamá —dice Emily mientras me observa con atención al entrar en la sala de estar. Me rodea la cintura con el brazo.

			Aaaauuuuuu. Definitivamente, la anestesia me está abandonando.

			—¿Tú crees, cariño? —digo, al borde de lágrimas de dolor. No hay más dulce elixir que la aprobación por parte del crítico más severo: una hija adolescente.

			—Sí, esa dieta ha funcionado superrápido —dice—. Es increíble.

			Y tanto que sí.

			 

			 

			1:01 a. m.

			No puedo dormir. A través de la ventana del baño, observo cómo la luna nueva está despatarrada en su tumbona de playa en un cielo oscuro y brillante al mismo tiempo. A medida que los efectos de la anestesia se disipan, la sección media de mi cuerpo duele más y más, pero no es el dolor lo que me mantiene despierta. Sé exactamente lo que es. O quién.

			De pie frente al espejo me quito el camisón y me preparo para analizar los daños. Puedo escuchar perfectamente a Richard y su Sinfonía Cerdil a través de la pared, como el sonido lejano de un tiroteo. Una de las cosas positivas de que mi marido ya no me preste ninguna atención es que nunca se dará cuenta de la lipo.

			A la fría luz de la noche, mi cuerpo desnudo no tiene demasiada mala pinta, por lo menos no para tener casi medio siglo de edad. Pobre cuerpo. El estómago está plagado de moratones por culpa de la lipo, pero lo bueno es que he recuperado mi cintura. O la recuperaré tan pronto como baje la hinchazón posquirúrgica, que hace imposible asegurar nada. Igual que ocurre con el cinturón de algodón quirúrgico que cubre las incisiones. Ay. Ahora mismo no soy otra cosa más que un colador humano. Me vuelvo a poner el corsé de compresión y luego alcanzo el vestido, que cuelga de la puerta de la ducha, y lo sostengo delante de mí. Dame otro par de días y me quedará que ni pintado. Esa miserable cremallera ronroneará al colocarse en su sitio.

			¡Qué demonios!, voy a probármelo ahora.

			En el instante en el que tengo puesto por fin el vestido, entiendo por qué lo he hecho. La clínica, el secretismo, la máquina que succionó los excesos de mis zonas tenaces. No lo he hecho por esos viejos amigos a los que no veo desde hace treinta años, eso está claro. Es por otro viejo amigo por el que quiero tener buen aspecto.

			Un nombre que nunca pensé que volvería a ver. Que nunca quise volver a encontrarme. Por lo menos, eso es lo que me he estado diciendo a mí misma, pero tan pronto como lo vi en mi Bandeja de entrada, supe que me había engañado. ¿Quién podría pensar que un simple nombre podría evocar tales emociones? He echado de menos a Jack cada día desde la última vez que nos vimos; siempre ha estado ahí, en mi visión periférica, provocándome, poniéndome a prueba, haciendo que quisiera convertirme en mi mejor versión, solo por él. Cuando Grant Hatch me tiró los tejos esta tarde, sentí la necesidad abrumadora de que Jack estuviera allí, de pronto, a mi lado, como mi campeón y protector.

			«Prometiste que no abrirías el correo electrónico, Kate. Lo prometiste».

			En el piso de abajo, en la cocina, con Lenny tumbado como una alfombra sobre mis pies descalzos, abro mi portátil. Muevo el cursor hacia abajo, deslizando la Bandeja de entrada, pero lo encuentro con facilidad, sé exactamente dónde está. Lo he mirado muy a menudo sin decidirme a abrirlo… Por otro lado, tampoco he hecho clic en Eliminar. Ahora me siento impaciente por abrirlo, como un niño al que por fin le han dado permiso para abrir un regalo.

			 

			 

			De: Jack Abelhammer

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Hola de nuevo

			Katharine, me parece recordar que acordamos no volver a contactar el uno con el otro, pero me crucé con el ex de Candy Stratton y me dijo que había oído que habías regresado a la City y que trabajabas en marketing para EM Royal, ¿es así? Siento curiosidad. No te tenía por una chica de los recados. No me parece que esté a la altura de la Kate Reddy que conozco.

			Tenía pensado viajar a Londres en las próximas semanas y me preguntaba si podría consultarte un par de cosas. Incluso podríamos tomarnos un café, si estás disponible, claro.

			Jack

			 

			 

			Todo ese nerviosismo, todo ese rollo de la lipo a la hora del almuerzo y del vestido verde esmeralda, para nada. Todo eso de «una noche maravillosa para bailar a la luz de la luna» y eso de mi amante largo tiempo perdido, nada más que tonterías. Que le gustaría «consultarme un par de cosas». Que «incluso podríamos tomarnos un café». Incluso. ¿Incluso? Cuando has tenido sentimientos tan profundos por un hombre y él desaparece de tu vida, te planteas: ¿era solo yo? ¿Era algún tipo de delirio tonto por mi parte y él en realidad nunca me quiso? Está claro que nunca sentimos lo mismo. Tú te quedas hecha polvo y la otra persona como si tal cosa.

			Dios, soy una idiota. «Jack Abelhammer es un viejo contacto de negocios, no tu amante. Tú casi tienes cincuenta años, mujer». Me pongo a llorar. La decepción es insoportable. Estoy llorando tantísimo que por poco paso por alto la posdata. Está justo al final, razón por la que no la vi desde el principio.

			 

			 

			P. D. Solo he tardado cinco horas en escribir este breve correo electrónico. No está nada mal, ¿eh? Y no hay ni una sola palabra en él que de verdad quiera decirte. Ni una. J.

		

	
		
			Capítulo 14

			 

			Reunión de antiguos alumnos

			 

			 

			 

			 

			 

			7:12 p. m.

			¿Cómo te sientes al acercarse la fecha de una reunión de antiguos alumnos? Quiero decir, puede que te hayas teñido el pelo para ocultar las canas incipientes y puede que te apliques con esmero corrector de ojeras, donde más tarde se asienta en las finas líneas de expresión como si fuera tiza. Puedes revolver en tu joyero y dar con ese «collar que cause impresión» (y la impresión que dará será: «No me gusta este cuello y me gustaría recuperar mi antiguo cuello, gracias»).

			Si estás especialmente desesperada por encajar en un vestido determinado, puede que te sometas a una dieta espartana o que te líes la manta a la cabeza y decidas gastarte una ridícula cantidad de dinero en que aspiren tus «zonas tenaces» a la hora del almuerzo. Puedes hacerte la cera en las piernas, depilarte el bigotillo y las cejas y comprar medias a medio muslo de rejilla para darte el capricho, pero cuando llegue el día te mirarás en el espejo, ese que tiene una luz dura de fluorescente y que llevas cierto tiempo evitando, y te darás cuenta de un único e inevitable hecho: la mujer a la que llevas esta noche a su reunión de antiguos alumnos es más de un cuarto de siglo más vieja que la que se graduó.

			¿Cómo ha podido pasar? El tiempo lo cambia todo, salvo algo en nuestro interior que siempre se sorprende ante los cambios. No recuerdo quién dijo esas palabras, pero estaba completamente en lo cierto, ¿no crees? Cuando era adolescente y escuchaba a las amigas de mi madre decir «Por dentro todavía me siento como si tuviera veintiún años», me sentía perpleja y un poco avergonzada por ellas. Al observar a aquellos antiguos restos de un naufragio sentados en nuestra sala de estar, pensaba en cómo era posible que ellas se sintieran todavía igual que yo. Sin duda alguna, la mente y las emociones van a la par con la edad. Hacerse mayor era convertirse en un adulto, y los adultos eran maduros. Pero eso no parecía ser verdad. ¿Acaso damos cobijo a nuestro antiguo yo como si se tratara de una crisálida o simplemente vive en nuestro interior, cogiendo polvo en un cajón a la espera de que llegue su momento para volver a salir al exterior?

			 

			 

			Está lloviznando y un viento siberiano está haciendo que los árboles se estremezcan en el preciso instante en el que aparco el coche en el aparcamiento temporal improvisado que han montado justo al otro lado de la universidad. Mientras que protejo mi peinado con una mano, atravieso el embarrado tramo de césped preocupada por mis medias de rejilla, de las cuales, una está intentando huir. Recuerdo vagamente una advertencia en una revista acerca de no ponerse medias de medio muslo justo después de un baño de burbujas. ¿Por qué no me habré puesto unos pantis discretos, opacos y apropiados para mi edad?

			Lo gracioso es que no estoy segura de qué Kate es la que va directa a la recepción que tendrá lugar en la Sala Común de último curso. ¿Será la Kate estudiante de 1985 envuelta en un agonizante triángulo amoroso que disfrutaba del éxito de Whitney Greatest Love of All en el walkman marca Sony mientras se embriagaba de su poder sexual sobre los pretendientes que competían por ella? ¿O será la Kate de hoy en día, madre de adolescentes, cuya libido ha desaparecido (de hecho, se la da por muerta) y que cumplirá cincuenta años en tres meses?

			Quién los cuenta.

			 

			 

			7:27 p. m.

			He quedado con Debra en que nos reuniríamos junto a la garita del portero para entrar juntas. Como compartimos habitación en tercer curso (y novio en primero, Doble Ted), pensamos que, en caso de que yo esté tan cambiada como para ser irreconocible, por lo menos la gente me verá con la llamativa pelirroja Debra Richards y así sabrán que la que va con ella tiene todas las papeletas de ser Kate Reddy. No me da miedo envejecer, pero ahora sé que lo que realmente me asusta es la reacción de la gente respecto a mi envejecimiento.

			—Dios mío, Kate, mira a esos críos —chilla Deb señalando a tres corpulentos chavales del club de remo que suben por la escalera saliendo del bar—. ¿Qué años tendrán? ¿Diecinueve? ¿Te lo imaginas? ¿Que de hecho hayamos tenido sexo con unos críos como esos?

			—Sí, pero nosotras también teníamos diecinueve, no lo olvides.

			Apenas la puedo oír de lo fuerte que sopla el viento ahora mismo; nos arrastra con su fiero aliento a través del patio hasta las enormes puertas del comedor, revestidas con paneles y tan familiares que podría dibujarlas hasta con los ojos cerrados.

			—Pero si son bebés. —Deb se ríe mientras sigue señalando a los chicos.

			Sí, lo son. Y hay que ver lo superadultas que nos sentíamos cuando teníamos su edad. Los chicos nos miran y ven a dos mujeres de mediana edad vestidas con sus mejores galas, y luego se alejan. Nos acaban de clasificar como Madre de Alguien.

			 

			 

			7:41 p. m.

			Nos sirven unas copas antes de la cena, y el gentío se ha dividido en islas. Cada uno forma parte de grupos de cinco o seis personas. Las islas más ruidosas son aquellas compuestas por gente que ha mantenido un contacto regular a lo largo de los años. Para ellos, esta no es más que otra quedada, aunque vestidos con más elegancia, corbatas más oscuras y mejor alcohol. Las islas más silenciosas e incómodas son las compuestas por hombres desmejorados y mujeres cortadas que se miran unos a otros hablando lo estrictamente necesario mientras tratan de hacer encajar a quienes tienen delante con quienes solían ser y se preguntan por qué ambas versiones no coinciden.

			Mi isla cuenta con solo cuatro habitantes. Deb, Fiona Jaggard, un hombre al que nadie conoce y yo. El hombre es menudo, luce impoluto y tiene un tamaño como de niño, pero va vestido perfectamente, lleva unas gafas ovaladas y sonríe de manera inquebrantable a la vez que se gira con educación hacia cada uno de nosotros cada vez que hablamos. De verdad creo que existe la posibilidad de que se trate de un autómata creado en un laboratorio de ciencias experimentales situado calle arriba y traído hasta aquí para su primer evento social.

			Fiona, por otro lado, es la exuberancia personificada. Siempre lo ha sido. Recuerdo que una vez, en medio de una cena formal, se rio tantísimo que le salió oporto por la nariz. La gente miró bajo la mesa y pensó que se había visto envuelta en una pelea. «Esa chica es uno de los chicos», me dijo un novio en una ocasión, y no pude adivinar si estaba impresionado o asustado. Fiona se crio junto a cuatro hermanos (dos mayores y dos menores) y se había pasado los veranos jugando al cricket y construyendo casas en los árboles con tablones de madera. Cuando vivíamos juntas en una casa de la universidad, la caldera se estropeó, y mientras que el resto de nosotras nos pasamos cuatro días sin ducharnos y oliendo fatal, Fi era la única que se levantaba a las siete de la mañana y con alegría se duchaba con agua fría cantando piezas de Gilbert y Sullivan en un vigoroso contralto.

			Y ahora aquí está, como si los años no hubieran pasado por ella, con esa sonrisa vivaz y ataviada con un vestido de terciopelo rojo oscuro. Quizá tenga la esperanza de volver a echar oporto por la nariz.

			—¿Dónde vives ahora, Fi?

			—En Piddletrenthide.

			—No, en serio. ¿Dónde?

			—En Piddletrenthide. Es un lugar de verdad. La casa es una porquería, pero si se te brinda la oportunidad de vivir en un sitio con un nombre tan original, no te queda otra opción más que aceptar, ¿no? —dice mientras sonríe en dirección al Hombre Robot. ¿Son imaginaciones mías, o de verdad ha realizado una ligera reverencia hacia ella, como para reconocer el chiste? ¿Acaso los estudiantes universitarios que le construyeron manipularon el interruptor de Recepción del Humor justo antes de dejarle salir?

			—Este maldito vestido —dice Fi sacudiendo los hombros, incómoda—. Es demasiado pequeño. Debe de hacer como siglos desde la última vez que me tuve que poner algo elegante. Lo compré de segunda mano en Dorchester. —Se pasa el dedo en torno al escote alto—. Demasiado ajustado. Me siento como un perro.

			—¿Recuerdas esa cosa azul que te pusiste para el baile? —pregunta Deb—. Ese en el que…

			—Madre mía —dice Fi, a la vez que le da un empujoncito a un hombre que pasaba por allí rellenando las copas de vino. Él derrama un poco sobre una rubia delgada de aspecto quebradizo del grupo de al lado, que se encoge como si se tratara de agua hirviendo—. Me lo quité literalmente en la pista de baile. El pobre Gareth Nosequé se llevó un buen golpe en la cabeza. Es lo más cerca que estuvo nunca de mí, la verdad. Que haga algo así es bastante improbable hoy en día. Me quitaron un pecho hace tres meses. De ahí el escote.

			Deb y yo extendemos uno de nuestros brazos a la vez, como si ella o nosotras hubiéramos perdido el equilibrio, y posamos nuestra mano en su brazo.

			—Fi, cuánto lo siento, yo no…

			—Oh, no pasa nada. Me lo cogieron a tiempo y todo ese rollo. Tuve suerte. Mi médico de cabecera estuvo rápido. Noté que tenía un bulto del tamaño de una avellana mientras me duchaba y seis semanas más tarde me estaban poniendo un implante. Una mejoría respecto a la antigua teta, si os digo la verdad. Johnny fue un pedazo de pan. «Pronto te tendremos dando guerra de nuevo», me dijo.

			—Ay, estos hombres —dice Deb, y luego se interrumpe y se disculpa con el Hombre Robot, que inclina la cabeza exactamente treinta grados como muestra de asentimiento.

			—No, él tenía toda la razón —dice Fi—. No tiene sentido sentir pena por uno mismo. Además, alguien tenía que ocuparse de que el show continuara. No iba a funcionar él solito.

			—¿Qué show?

			—A caballo por los discapacitados. Todo un evento. Al principio solo era para los residentes de Piddletrenthide, pero luego alguien comentó algo en el Gobierno municipal y, que Dios me asista, ahora soy doña Discapacitados a Caballo para todo el puñetero país. Vienen niños de todas partes. Algunos de ellos ni siquiera habían visto nunca un caballo de cerca en sus vidas, pobrecitos míos. Apenas habían estado en el campo, y menos en uno lleno de caballos. —Se termina su copa echando la cabeza hacia atrás como si fuera un hombre tratando de batir el récord de consumo de cervezas—. Lo extraño es que estos niños son los que terminan disfrutándolo más. Como peces en el agua.

			—Así que tu licenciatura en Teología sí que sirvió para algo.

			—Ya te digo. Me está saliendo un puñetero halo —dice mientras extiende una mano y secuestra una botella de la bandeja del camarero, que se queda ahí de pie con la boca abierta ante tal robo. Nos rellena la copa a todos hasta el borde, salvo al pequeño Hombre Robot. Al ser unos quince centímetros más alta que él, Fi trata de servirle desde una gran altura y termina derramando vino espumoso por su delgada muñeca y su reloj de aspecto caro de correa metálica—. ¡Ups! —exclama. Espero a que él sufra un cortocircuito y explote bañándonos en chispas.

			—Sigo sin creer que me pidieran hacerme cargo de algo, la verdad. Hubo un tiempo en el que ni siquiera era capaz de cargar conmigo misma.

			—Eso no es verdad —le digo, sorprendiéndome a mí misma. Roy debe de haberse quedado hasta tarde para la ocasión y se ha encargado de prepararme recuerdos que incluso había olvidado que tenía almacenados—. Viajaste a Nepal para ayudar en la reconstrucción de aquella escuela, ¿recuerdas? Y todos tuvimos que participar en aquella minimaratón por toda la ciudad para conseguir fondos. Cientos de nosotros nos presentamos allí un domingo por la mañana. Te encargaste de organizar todo aquel evento.

			—Dios, aquella maratón —dice Deb llevándose la mano a la boca. Ella tampoco lo recordaba.

			—Mini.

			—¿Mini? ¡Y un huevo! Fue una pesadilla. Estaba de resaca antes de empezar. Tuve que pararme dos veces para tomar una taza de té con los tipos de las ambulancias del St. John. Vomité y todo. Casi la palmo, Fi.

			—Me alegro por ti, Deb. Estar a punto de morir quiere decir que estás llegando a algún sitio. Yo más que nadie debería saberlo —dice—. ¡Dios! ¿Cuándo se supone que van a llamar a cenar o algo? Estoy hambrienta. Este sitio es supercaro y ni siquiera se dignan a darnos un mísero cuenco con cacahuetes.

			—Señoras y caballeros, ¡la cena está servida! —grita alguien cerca de nosotros. De hecho, el anuncio proviene justo de detrás del Hombre Robot, que deja caer el pañuelo de tela con el que todavía está intentando secar su mano. No sé muy bien cómo está yendo su velada. Estimo que las probabilidades de que alguien derrame la sopa sobre su regazo están ahora mismo como tres a uno.

			—¿Quién era ese? —le digo en susurros a Deb mientras nos unimos al tranquilo gentío en dirección al comedor.

			—¿Quién?

			—El pequeñín.

			—Ah. Ahora mismo en la región tiene un valor de unos minúsculos ciento sesenta millones, si el Financial Times está en lo cierto. Por esa cantidad vendió la compañía, en cualquier caso, y eso que era su bebé, la había creado de la nada. No está mal, si tenemos todo en cuenta.

			—¿Qué tenemos que tener en cuenta?

			—Si tenemos en cuenta cómo era antes.

			—Pero ¿quién es?

			—Hobbit. Tim Hobson. ¿Le recuerdas? Tim el Chiquitín, el tipo greñudo de la escalera de al lado.

			—¿Ese es Hobbit? Pero si era todo pelo. Quiero decir, tenía muchísimo pelo. Casi nunca sabías hacia dónde miraba, ni hacia dónde hablarle. ¿No era matemático?

			—Y algo más. Se quedó por aquí, se doctoró, su tesis debió de ser del interés de tres personas. Salvo que resultó ser perfecto para lo que se denomina «criptografía». Que al parecer es algo importante. Así que logró reunir fondos para investigación, empezó su propio negocio de software y se convirtió en el hombrecillo que es hoy. Todavía vive por aquí.

			Delante de nosotras, Hobbit agita su reloj y lo acerca a su oreja. Sigo sin poder relacionarlo con el Tim de antes, es como observar uno de esos gráficos de la evolución del hombre. Apenas era consciente de su inteligencia entonces, sabía que era un apasionado del marxismo, pero pensaba que se trataba de ese idealismo inteligente que le llevaría a vivir en un estudio, a beber su propia marca de café, a asistir a manifestaciones y a sentarse en la lavandería a hacer sumas en la parte de atrás de boletos de apuestas. Ahora, según parece, los frikis han heredado la Tierra; es posible que Tim incluso tenga avión propio.

			—¿Cómo has visto a Fi? —me pregunta Deb—. ¿Igual que siempre?

			—Igualita. Es Fi.

			—Es increíble cómo sigue adelante con esa determinación, sin importar lo que se cruce en su camino.

			—Y tanto.

			—Puede que sea la única buena persona de verdad que conozco.

			—Y la única que también es realmente feliz.

			Las dos nos quedamos calladas durante un instante, a pesar del ajetreo de nuestro alrededor. Sé que Deb y yo nos estamos preguntando exactamente lo mismo: ¿alguien como Fi es capaz de hacer el bien porque es feliz o se llega a ser feliz por hacer el bien?

			Es el tipo de preguntas que Roger Graham, que está por ahí, el tío larguirucho con bigote a lo Omar Sharif, solía plantearse y acerca de las que escribía trabajos cuando estudiaba aquí. Roger se licenció en Filosofía y una vez me invitó al pub «para trabajar sobre mi teoría de la ética». Yo supuse que simplemente quería acostarse conmigo, porque a eso sonó su proposición en aquel entonces, y le di muchas vueltas antes de aceptar. Sin embargo, cuando llegamos al pub se ventiló dos medias pintas de sidra y un ejemplar de Aristóteles, y sí que hablamos acerca de la ética. Durante una hora y cuarenta y cinco minutos. Me comí tres bolsas de patatas fritas solo para mantener a flote mis fuerzas y luego me marché. Me pregunto si recordará aquella velada.

			Ahora nos movemos como un rebaño y nos apiñamos en torno al cartel de disposición de las mesas de la cena con la esperanza de que no nos haya tocado sentarnos junto a esa persona con la que rompimos una relación sentimental hace tres décadas. Veo mi nombre junto al de un tal Marcus. ¿Marcus? ¿Conozco a algún Marcus? ¿Será ese al que le mangué un LP? Outlandos d’Amour, creo que era, justo cuando The Police eran lo más. ¿Y si quiere recuperarlo? ¿Y si la pérdida de ese disco desencadenó de alguna manera una vida de desapariciones más graves? Si no pudo soportar perder…

			—¡Kate Reddy! ¡Sabía que eras tú!

			Me doy la vuelta como si estuvieran a punto de atracarme. Rosamund Pilger. Roy no duda al proporcionarme su nombre. Esta Roz es inconfundible; incluso entre mis recuerdos, se ha colado hasta la primera posición. Roz, la condesa del asesoramiento personal y la reina de la mezcla de metáforas, entonces y ahora.

			—¡Roz! Qué alegría. ¿Qué tal estás?

			—Genial, como puedes ver. ¿Y tú? Oí que tuviste que dejar ese trabajo tuyo.

			—Sí, de eso ya hace bastante tiempo. Era…

			—Bueno, entre nous, no resultó una gran pérdida, ¿no? —Roz siempre dice cosas como «entre nous» o «guárdatelo para ti» con la voz de un entrenador de hockey que arremete contra ti desde la línea de banda.

			—Pues la verdad es que he vuelto a la oficina…

			—¡Buena suerte con eso! A mí me parece que, en cuanto abandonas el trabajo, se acabó, ya no hay forma de volver atrás.

			—Bueno, en realidad, tengo cierta experiencia…

			—Agua pasada. —Sé que Roz ha hecho una fortuna con los bienes de consumo. Por otro lado, ahora tiene el aspecto de un sofá de crin destrozado, así que parece haber algo de justicia en el mundo—. ¿Con quién te ha tocado sentarte? Yo estoy junto al capellán. El reverendo Jocelyn Nosequé. ¿Hombre o mujer? Sabe Dios. Es posible que sea gay, en cualquier caso. Todos lo son. —Y con ese pensamiento tan cristiano en mente, Rosamund Pilger desaparece, abriéndose camino a lo bruto hacia su asiento. Rezo para mis adentros una plegaria silenciosa por el capellán, sea quien sea él o ella.

			 

			 

			8:19 p. m.

			Después de haber sobrevivido a Pilger más o menos intacta, ahora me encuentro sentada a la mesa de la cena frente a una dulce mujer. Es evidente que ella sabe quién soy, pero yo estoy teniendo ciertas dificultades en ponerle nombre a su cara.

			Esa memoria fabulosa que logró que me aceptaran en la universidad ha desaparecido, en principio. Cierro los ojos y rezo una plegaria silenciosa y vehemente. («Por favor, Roy, ¿puedes dar con el nombre de la mujer que está sentada frente a mí? Creo que cursaba Ciencias Naturales. Pelo castaño y rizado. Ojos amables. Un poco maquillada en exceso»).

			—No me reconoces, ¿a que no, Kate? —me pregunta la mujer.

			—Por supuesto que sí —digo, con más confianza de la que en realidad siento. («¡Date prisa, Roy!»)—. Pertenecías al equipo de remo.

			—Llevaba el timón. —Me sonríe—. Era el timonel de la primera embarcación.

			—No —le digo—, Frances llevaba el timón de la primera embarcación.

			(«Roy, por favor, encuentra su nombre. Si lo haces, no volveré a pedirte nada nunca más»).

			—Sí —afirma—. Y yo era el timonel de la embarcación masculina.

			—No, imposible. Colin era el timonel de la embarcación masculina.

			—Soy Colin —dice—. O lo era hasta que hace cinco años me sometí a la intervención de cambio de sexo. Ahora soy Carole.

			Madre. («Roy, ya puedes dejar de buscar»).

			—Guau, eso es estupendo, Colin. Quiero decir, Carole. Me alegro por ti. Yo sigo teniendo el mismo sexo, pero debe de ser la única cosa que no ha cambiado en todo este tiempo.

			—Ya, Kate. Todos hemos pasado por algo, ¿no crees?

			Y que lo digas.

			 

			 

			10:35 p. m.

			Bueno, he logrado superar la cena. O la cena me ha superado, más bien. En lo que no había pensado era en las consecuencias de no probar bocado antes con la única intención de entrar en el vestido verde. Es decir, que dos copas de champán aterrizaron en un estómago que llevaba sin apenas ingerir carbohidratos durante dos meses. Además del vino, que no faltó en ningún momento; mi copa se llenaba una y otra vez como por arte de magia. Debería haberme comportado con más sensatez, pero estaba tan nerviosa que me ventilaba una copa tras otra como si fuera un crío abrazado a su vasito de plástico con asas. Luego voy y descubro que la mujer que se sienta frente a mí durante la cena, esa a la que no era capaz de ponerle nombre, había cambiado de sexo.

			Es decir, ¿acaso es justo? Carole daba la sensación de ser encantadora y me pareció que había salido ganando al cambio, y tanto que sí, en comparación con el sarcástico de Colin, que así se llamaba la última vez que lo vi. La vi. Los vi. Sin embargo, después de treinta años, era difícil incluso tratar de identificar a aquellos que no habían cambiado su género. Todos esos hombres jóvenes, o bien se habían hinchado hasta lograr un buen barrigón, o bien tenían prácticamente el mismo aspecto, pero de una forma penosa, con los rostros ligeramente hundidos y mirando por encima de sus gafas como si fueran subastadores. Tengo la impresión de que los hombres están llevando bastante peor todo el tema de la pérdida de la juventud que las mujeres. No me preguntes por qué. Los tíos se precipitan a comerse el mundo como flechas disparadas con un arco y se vienen abajo igual de rápido una vez agotada toda su fuerza motriz. Uno se me vino encima en cuanto terminó la cena, derramando su aliento a oporto sobre mí. Era un tío enorme, que sería calvo de no ser por unos últimos mechoncitos que llevaba colocados con cuidado con forma de un nido de algodón de azúcar, como si se tratara de un postre de estrella Michelin, sobre la cúpula rosada y sudorosa de su cuero cabelludo.

			—Kate, qué alegría verte. Menudo vestido. ¿Qué tal te va todo?

			Tardo unos segundos en darme cuenta de que se trata de Adrian Casey. Le quito veinticinco kilos y le añado el pelo, bastante espeso y oscuro, que antes llevaba sujeto detrás de las orejas y le hacía juego con sus ojos marrones de spaniel, y ahí está.

			—Oh, Adrian. ¡Cuánto tiempo! —le digo dándole un beso en la mejilla. Adrian busca en su cartera unas fotos de sus hijos mientras me pone al día. Sigue casado con Cathy. Risotada nerviosa. Vive en Kent. Se desplaza a trabajar a Londres todos los días. Tiene tres hijos. Las chicas son muy listas, acaban de terminar la primaria. El chico tiene problemas de aprendizaje, y Cathy está organizando todo un batallón de tutores. Espera que pueda entrar en X o quizá en Y. Es una lástima que el antiguo colegio de Adrian tenga que ser tan tremendamente competitivo.

			—No lo puedo creer, Kate, solía estar lleno de agradables hijos de granjeros. —Adrian se ve obligado casi a rugir para hacerse oír por encima del ruidoso salón—. Si uno era antiguo alumno, antes no había problema para hacer que su hijo entrara en la escuela. Ahora está todo plagado de malditos rusos y chinos, ¿no crees?

			—¿Ah, sí? —Pienso en Vladimir Velikovsky y en su intención de meter a su hijo Sergei en Eton.

			—Sí, es por el dinero, ya sabes. Son todos traficantes de armas. El director los ve venir y es como sentarse ante una caja registradora. ¡Clin! O más bien ¡chin!, ¿no?

			—¿Perdona?

			—Ya sabes, porque son chinos. ¡Chin! ¡Ja, ja! Lo próximo será que tengamos que aprender puñetero mandarín. ¿Pegajoso, no crees?

			—¿Perdona?

			—El vino dulce. Demasiado empalagoso para mí, y tiene pinta de pis, pero supongo que esto es lo que los pajarillos beben en lugar de oporto, ¿no?

			¿Pajarillos? ¿Quién debió ser el último hombre inglés que se refirió a las mujeres como «pajarillos»? Es posible que fuera algún pinchadiscos que lleve en prisión siete años sin posibilidad de libertad condicional por meterle mano a alguna quinceañera durante el Gobierno de Wilson.

			Decido que necesito salir y tomar algo de aire. Me excuso y salgo. Una de mis medias de red se ha ido bajando poco a poco por la pierna y no he dejado de subírmela y de volver a ajustar la parte no adhesiva a mi muslo. Nada que ver con una Misteriosa Mujer Sin Edad, era más bien Nora Batty.

			Fuera ha dejado de llover y los muros de la universidad huelen a tiempo y tomillo. Respiro profundamente ese olor, contenta por haberme librado de Adrian el Gordo. Había venido hasta aquí para escapar de todo eso, para acordarme de una época anterior a la de las conversaciones sobre los colegios, las notas y las calificaciones del conservatorio de los niños. Cuando la vida se abría ante nosotros como una pradera de posibilidades infinitas. La última vez que estuve en este mismo lugar tenía veintiún años, da vértigo pensarlo. ¿Qué habría pensado aquella Kate de esta Kate si ella pudiera verme ahora? Por un momento, solo uno, desearía poder volver al punto de partida e intentarlo todo de nuevo.

			 

			 

			Medianoche, más o menos.

			Un grupo de mujeres se congrega en el bar del sótano sentadas en los blanditos asientos de piel en los que solíamos sentarnos hace eones y nos dedicábamos a examinar a los chicos que jugaban al futbolín y al billar. Recuerdo que en aquella esquina había una máquina de Space Invaders, y cualquier conversación iba acompañada de sus soniditos y ruiditos.

			—¿Recuerdas la máquina de Space Invaders? —me pregunta Deb como si me leyera el pensamiento, o lo que queda de él esta noche.

			—Pensábamos que era una pasada. —Ríe Anna—. Imaginad que se la enseñamos a los niños de hoy en día. Pensarían que se trata de una broma.

			—Es probable que hoy sea objeto de coleccionista —dice Rachel.

			—¿Acaso nosotras no somos ya objetos de coleccionista? —dice Deb, sirviendo más vino tinto en mi copa vacía.

			—Puede que sí, pero somos vintage del bueno —digo, dándome cuenta con sorpresa que lo digo de verdad. Pienso en Emily y en lo mucho más difícil que es para las chicas crecer hoy en día con todo eso de las redes sociales. Sus errores se ven amplificados, su soledad se retransmite al mundo entero. Hay muchísimas más ventajas en vivir de forma desapercibida.

			¿Sabes qué fue lo mejor de la reunión? Que pude ver en perspectiva las elecciones que tomé en la vida. ¿De verdad son elecciones? Sentada a aquella mesa del bar rodeada de mujeres, observé que todas empezamos con calificaciones similares y terminamos en lugares muy diferentes las unas de las otras.

			Es posible que Rachel fuera la más ambiciosa de todas nosotras. Llegó a la universidad habiendo devorado la lista de lecturas de Derecho y con hambre de más. Mientras el resto leíamos novelas, Rachel llevaba a todas partes un pequeño y conciso tomo llamado Cómo hacer cosas siguiendo las reglas. Después de sacar la segunda mejor media de la promoción, se unió a una consultora internacional no sin antes casarse con Simon, en una mezcla de romanticismo (tenía el aspecto de Robert Redford) y de una eficiencia característica (él fue su vecino en tercer curso). Todo estaba saliendo de acuerdo a lo planeado hasta que Rachel tuvo dos hijas muy seguidas. Eleanor, la segunda, casi lo echó todo a perder al nacer siete semanas antes de lo previsto, pero Rachel lo tenía todo bajo control: contrató a una niñera excepcional y se mudó más cerca de la oficina para poder estar a un taxi de distancia y así seguir dándole el pecho a su bebé a la hora del almuerzo. Entonces, una mañana se olvidó unos papeles en casa y cuando volvió a por ellos se encontró a dos niñas pequeñas llorando mientras golpeaban la ventana con las caritas presionadas contra el cristal. Una vez dentro, fue hasta la cocina y descubrió que la niñera estaba al teléfono. Había dejado a las niñas encerradas como en una barricada en la sala de estar. Después de eso, la confianza de Rachel se vino abajo. «No podía tener una maravillosa carrera profesional y ser una buena madre; estaba fracasando en ambos sentidos».

			Rachel dimitió y se trasladó a Sussex, donde tuvo otros dos niños. Entre todos ellos, los cuatro niños asisten a veintitrés actividades extraescolares a la semana. Eleanor tiene dificultades de aprendizaje debido a su nacimiento prematuro y Rachel la lleva y la trae todos los días a un colegio de educación especial que está como a sesenta y cinco kilómetros de distancia. Es duro, pero no imposible «siempre y cuando todos tus patitos no se salgan de la fila». Las rutinas de la familia están organizadas con diferentes colores y funcionan como un reloj. La chica que escogió Cómo hacer cosas siguiendo las reglas como lectura ligera durante la universidad estaba sacándole todo el partido. En algún momento, Simon se desvió del plan y se fue con la monitora de yoga que Rachel llama Bendy Wendy. «Sinceramente, Simon era un poco inútil. Estamos mejor sin él». En resumen, mi amiga Rachel, que debería haber llegado a jueza del Tribunal Supremo o primera ministra, como poco, se convirtió en una de esas Madres Tigre que solían tratarme como una incompetente en la puerta del colegio. ¿Fue elección suya?

			La guapísima Anna, medio rusa, cuyo rostro fue el que escogí para imaginarme el de la heroína cuando leí por primera vez Anna Karenina, es corresponsal internacional en un mundo de hombres. Turnos de noche, de copas con los compañeros, a la busca de la siguiente historia. Nunca le faltaron los novios; descartaba a uno y los otros ya estaban haciendo cola para ser el siguiente. Cuando tenía treinta y tantos, en un chequeo médico rutinario le vieron algo en el cuello del útero. Y, tras una mezcla de radioterapia y quimioterapia, al final le tuvieron que extirpar el útero. A partir de entonces, los hombres empezaron a escasear. Ahora vive con un «restaurador llamado Gianni» (un camarero violento que se aprovecha de ella, según Deb). Le habría encantado adoptar, pero al ser una alcohólica funcional no resulta fácil, dice, aunque quién sabe si no imposible algún día. Esa cara maravillosa que tenía ahora está enrojecida e hinchada, y Anna lleva la colorida y envolvente bufanda que grandes mujeres visten para proteger sus cuerpos de miradas y pensamientos desagradables. ¿Algo de esto ha sido elección suya?

			Anna está sentada junto a mí, admirando las fotos de Emily que le enseño en mi teléfono.

			—Dios, es igualita a ti, Kate. Menudo bombón.

			—Emily no opina lo mismo. Es superdura consigo misma.

			—Las chicas son así.

			—Pero seguro que tú sí que eras consciente, ¿no, Anna? Tú siempre fuiste la más guapa de todas.

			—Sí y no —responde encogiéndose de hombros—. Solía darlo por sentado, supongo. No le di la importancia que debería haberle dado en aquel momento y luego todo desapareció. No como tú, Kate. Tú has hecho todo a las mil maravillas. Una carrera profesional, un matrimonio estupendo y unos hijos fantásticos.

			—Eso solo lo parece desde fuera —protesto mientras pienso en que he mentido para volver a trabajar. Mientras pienso en cómo me siento al ser tratada como una doña nadie en el trabajo por unos críos a los que les doblo la edad. Mientras pienso en un hombre en el que no debo pensar, porque ya estoy muy mayor para vivir cuentos de hadas y creo que los finales felices no existen, sino que simplemente vamos tirando. Mientras pienso, de repente, que lo único que no cambiaría de los últimos treinta años son mis maravillosos hijos.

			 

			 

			1:44 a. m.

			¿Borracha y a lo loco? No exactamente. No necesito estar borracha para liarme la manta a la cabeza, tal y como en una ocasión le escribí en un correo electrónico a alguien por error. Pero en este caso, soy culpable de ambas cosas. Por lo menos eso creo. Hubo un tiempo en el que no habría regresado haciendo eses al cruzar el patio sin un caballero, o por lo menos un chico, en el que apoyarme. Pero estoy sola, sin apoyo. Inapropiada, pero sin proposiciones a la vista. De pronto me siento extraña. Sola.

			—¡Hola!

			Y hasta aquí mi momento de soledad. Es Doble Ted, que está tirado en el suelo sobre un parterre. Parece como si se hubiera caído a través de una ventana.

			—Hola, Ted. ¿Qué tal?

			—Eshhtoy pedo, Kate. Bashtante pedo. Lo sshiento. Qué guapa esshtash, ¿sabiashh? ¿Por qué rompimos? Debí de volverme loco.

			—Salías conmigo y con Debra a la vez, Ted.

			—¿Ah, shí?

			—Sí.

			—¿Debra Richajjjjssonson?

			—Sí.

			Parece que Ted está a punto de disculparse por su traición de juventud, pero, en lugar de eso, sonríe y dice:

			—Menudo bassshhtardo con sshuerte. ¡Triiidoooo!

			Su error me hace más gracia de la debida.

			—Nunca hicimos un «trido», inténtalo de nuevo Ted: trío. Debra está en el bar. ¿Por qué no te levantas de ese parterre y vas a disculparte?

			Se pone en pie e intenta sacudirse la tierra de sus pantalones sin mucho éxito. Le doy la vuelta, colocándolo en dirección a la entrada del bar. Incluso en su condición actual, Doble Ted es un candidato más sólido que cualquiera de los pretendientes online de Deb.

			—¡Hola! —Me acabo de librar él cuando me saludan otra vez.

			—Roz. ¿A dónde vas?

			Pilger está arrastrando una pequeña y carísima maleta con rapidez en dirección a la garita del guarda. Parece que está completamente sobria.

			—Un coche me está esperando. Tengo que ir a Londres, tengo una reunión a las siete de la mañana en Canary Wharf.

			—Tienes muchos líos liados.

			—¿Cómo? —Se acerca a mí y me observa a través de la oscuridad como si fuera un animal expuesto en el zoo—. Estamos un poco achispados, ¿eh? ¿Nos hemos tomado una copita de más?

			—Dos.

			—Un consejo, Kate. Si de verdad te estás planteando triunfar, ahora que has vuelto a la City, tienes que estar muy en forma. La rueda no para por nadie, hombre o mujer, ya lo sabes.

			—Gracias, Roz.

			—Te lo digo en serio. Es duro, pero es verdad. La gente cree que emborracharse es parte del trabajo, pero si de verdad quieres el trabajo, entonces el alcohol tiene que desaparecer.

			—Estupendo. Un pozo de sabiduría, gracias.

			—Está incluido en el servicio Pilger. —Se detiene a observar los muros oscuros, los misteriosos recovecos que dan a tramos de escalera, el césped incoloro a la luz de la luna, tan suave como una mesa de billar. Roz inhala profundamente, aguanta la respiración un segundo y exhala. Esta es su forma de permitirse treinta segundos de nostalgia.

			—Un lugar viejo y curioso. Aun así, este sendero de adoquines es un horror. En fin, hay que seguir adelante con nuestra vida. No me puedo entretener.

			—Estaba pensando…

			—¿Sí?

			Se está impacientando; quiere dar con su chófer y su coche.

			—Estaba pensando en que, cuando solía hacer esto, siempre iba acompañada de un chico. Ya sabes, caminar de vuelta a la habitación por la noche, ese sentimiento de emoción, de…

			¿Por qué le estoy soltando todo este rollo?

			—Bueno, pues gracias a Dios que todo eso ya se acabó —dice Roz, devolviéndome el golpe.

			—¿El qué?

			—Todas esas tonterías. Los chicos, el sexo y todo ese sinsentido. Fue divertido mientras duró, pero menuda pérdida de tiempo cuando hay muchas cosas mejores que hacer.

			—¿Cómo qué, Roz? ¿Qué es mejor que hacer el amor?

			—Madre mía, y tanto que estás borracha. ¿Que te sientes, nostálgica y tal? Olvídalo, Kate. Personalmente, nada me ha hecho más feliz que ponerle fin a todo eso.

			—Te refieres a…

			—Todo el asunto. Al sexo y todo. Cerré el departamento hace años.

			Cualquiera que nos oiga podría pensar que estamos discutiendo acerca de la venta al por menor.

			—Una bendición, en mi opinión —continúa—. Nunca fue mi fuerte. Era más tu rollo que el mío. Roger Graham iba diciendo por ahí durante la cena que entre tú, yo y el pilar de la cama, tú eras sin duda la chica más traviesa con la que se había acostado jamás. Menudo capullo lujurioso. E indiscreto para su edad. En fin —dice mientras suelta un suspiro de sensatez—, no puedo quedarme aquí toda la noche de parloteo. Me he alegrado de verte, Kate. Tengo que encontrar ese puñetero coche que me espera. Adiós.

			La veo marcharse arrastrando su maleta hacia la noche.

			Me quedó ahí parada durante un momento, escuchando, intentando no reírme y con lágrimas a punto de brotar de mis ojos. Roger ha mentido a todos diciendo que nos habíamos acostado, ¿y por qué no? Puede que, pasada cierta edad, todo lo que quisimos hacer y lo que en realidad hicimos se fusionan. Entonces me doy la vuelta y camino, justo a través del césped (territorio prohibido, ahora y entonces), hacia la habitación que me han asignado para pasar la noche.

			Me quito los zapatos de un puntapié. Me quito lo que queda de las medias y las tiro a una minúscula papelera. Me meto en el baño, enciendo la luz, me miro en el espejo y apago la luz rápidamente. Me cepillo los dientes casi a oscuras. Me bebo tres vasos de agua del grifo. Me desvisto y luego alcanzo mi maleta y abro la cremallera del compartimento lateral. Portátil. Ahora mismo parece que tengo activado el piloto automático, como el Hombre Robot. Lo abro, lo enciendo. La falsa luz de luna de la pantalla otra vez me ciega por un momento. Contraseña; tampoco estoy tan pedo como para no acordarme, gracias Roy. Pequeñas alegrías.

			Bandeja de entrada. Clic, clic, clic. Responder. Me detengo y aguanto la respiración. «Venga, Kate. Repítelo: no voy a cerrar el departamento. Me deleitaré en mis recuerdos. No puedo estar en misa y repicando, aunque parecen ir de la mano. ¿Puedo ser feliz sin importar si eso me hace ser mejor o peor?, ¿o no? A la mierda, ¿por qué no elegir no ser buena y darle a ser feliz una oportunidad?».

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Jack Abelhammer

			Asunto: Nosotros

			Jack. Soy yo.

			P. D. Besos

		

	
		
			Capítulo 15

			 

			Chica Calamidad

			 

			 

			 

			 

			 

			3:03 a. m.

			Estoy completamente despierta, muy interesada en una telaraña que cuelga del techo y realmente preocupada. Si tuviera superpoderes, sería la Chica Calamidad, bendecida con la habilidad de prever desgracias en cualquier lugar. ¿O más bien condenada? Al subirme al tren cada mañana, lo primero que hago es echar un vistazo por el vagón para ver si descubro a algún terrorista, y luego pienso en el camino más directo hacia la salida. ¿Cuáles serán las probabilidades de que un terrorista se suba al tren de las 7:12 de Royston a King’s Cross? Pero no por eso dejo de hacerlo.

			Sé que es irracional. Créeme, lo sé. Y esa no es más que una de entre cientos de diferentes preocupaciones en mi pantalla de controladora aérea, como si estuviera sentada en solitario en la torre de control, en tensión para evitar una colisión o para detectar cualquier mínima desviación del plan de vuelo maternal.

			Un poco de todo. Corea del Norte. Los niños. Cómo les va en el colegio. Presionar a los críos para que se esfuercen en clase. Los niños no trabajan lo suficiente como para asistir a una universidad del Russell Group. Los niños nunca consiguen optar a un puesto de trabajo remunerado y se quedan atascados como trabajadores en prácticas hasta que cumplen cuarenta y un años. Los niños se van de casa. Los niños vuelven a vivir a casa y no se vuelven a mudar nunca más. Emily nos trae a un drogadicto con rastas rubias y un perro. Nuestra economía. La salud de Richard. Mi salud. Mi trabajo. No conseguir renovar mi contrato temporal. La vacuna de la gripe. La muerte. Las uñas de los pies de Ben. Navidad. La fiesta de Emily. Preocuparme por si enfermo por culpa de preocuparme demasiado. Los médicos dicen que el estrés provoca cáncer, ¿no? No ir al gimnasio lo suficiente para combatir el estrés y liberar endorfinas. Que he cancelado mi cita con el doctor Libido dos veces. Que mis reglas se asemejan a baños de sangre. Los carbohidratos. Envejecer. Que apenas paso tiempo con mi madre. ¿De verdad Lee Harvey Oswald actuó solo? ¿Qué era eso del pastoso otero? Mi hermana echándome en cara que no me ocupo de mamá lo que me corresponde. ¿Utilicé el tono de voz correcto la última vez que hablé por teléfono con Julie? (Tengo que tener mucho cuidado con eso). Los padres de Richard. Barbara recogiendo cosas como si sufriera síndrome de Diógenes, convirtiéndose en un peligro para sí misma. Donald, su guardián diligente y desesperado. Olvidarme de encargar las píldoras de curcumina para mantener a raya la demencia. Mi peso. Seguir al pie de la letra la dieta a lo largo del día y luego tirarlo todo por la borda por culpa de un puñetero KitKat a las 8:33. Los costes de la reforma de la casa. La muerte. Jack («No, Jack desde luego que no, ¡para ya!»).

			Me estoy asando de calor, peor que si estuviéramos en julio, mi camisón está empapado en sudor. Y las preocupaciones no dejan de asediarme. ¿Qué querría decir Jay-B en ese correo electrónico que me envió con aquello de «parece que estás cumpliendo con las expectativas en el equipo»? (¿Es bueno?). No estoy viendo a ninguno de mis amigos porque no doy abasto con nada más que con el trabajo y la familia. El número de tarjetas de Navidad que nos llegan se reducen a un número de una sola cifra y, entre ellas, hay una de una empresa de cuidado del césped. Tenemos que sacar las felicitaciones de Navidades anteriores para que parezca que tenemos más amigos. (Triste). He vuelto a decepcionar a Sally al cancelar otra vez un paseo con los perros. Que Emily tenga pinta de estar hundida, incluso vencida, cuando no se dedica a gritarme. (¿Se habrá caído otra vez? He visto un corte en su brazo). Que Lenny me eche de menos ahora que he vuelto a trabajar y me espere junto a la puerta. Que la solvencia crediticia de Experian es inexplicablemente baja. ¿Una lipo de mi barbilla me cambiaría la vida? Que no paro de acordarme de Cedric, el estudiante de intercambio alemán, para luego volver a olvidarme de él de repente. Que mamá tiene que ir al cardiólogo para el chequeo. Que mamá me dice que no me preocupe. Que me preocupo. Que tiene que dejar de ponerse tacones por si se cae. Que tengo que comprar esa crema iluminadora Magic Skin para lograr una apariencia juvenil, según la revista Stella. Que Ben me ha dicho que, en el Facebook de Emily, noventa y nueve personas han aceptado la invitación a su fiesta. ¡Pero si ella me dijo que solo había invitado a setenta! Que no soy capaz de desprenderme de la sensación sobrecogedora de que la vida de Emily es como uno de esos sets de rodaje de Hollywood: todo fachada ante las cámaras y nada más. Que esto que le ocurre es de lo que padecen todas las chicas de su edad y que no hay nada que yo pueda hacer para solucionarlo. Que tengo que acordarme de que, a partir de ahora, tengo que llevar siempre conmigo compresas, por si acaso. De que la puerta a mis años fértiles se está cerrando y eso me entristece, me destroza. Aunque sabía que nunca tendría otro bebé, esto es perder la posibilidad de tener otro bebé. Jack. («¡He dicho que NADA DE JACK!»).

			Experimento la sensación constante, como de telón de fondo, de un Pavor Impronunciable. Cumplir cincuenta. (Eres todo lo joven que te sientas. No me siento joven, me siento hecha polvo). Que estaba demasiado asustada al subirme a la escalera mecánica en la estación de metro de Bank el otro día. Aterrorizada, de hecho. Di un paso atrás, no pude hacerlo, lo siento. Lo siento. No sé qué me ocurrió de repente. ¿Vértigo? «Solo lánzate». Sin presiones, como me dice Conor en el gimnasio. Sin presiones, Kate. Necesito dormir. Tengo que dormir o no podré con el trabajo. No puedo dormir. Pavor Impronunciable. («¿Cómo se llama, ROY? Por favor, ponle nombre a mi pavor»). Tengo que mantener el control de la situación. Los niños, siempre los niños.

			¿Qué te parece? ¿Es esta una cantidad normal de ansiedad? ¿Todas las mujeres se sienten como si estuvieran a cargo de una torre de control aéreo? Es decir, llevo sintiendo episodios de ansiedad desde que Emily nació. Supongo que es lógico. ¿Acaso tus hijos no son como partes de tu corazón? Que tu corazón se vaya por ahí de fiesta, que luego se quede a dormir en casa de no sé quién y que ni siquiera te envíe un mensaje de texto porque «murió el teléfono» no es precisamente lo ideal. Si pudieras escoger a quién le dejarías llevar por ahí tu órgano más preciado, está claro que no se lo darías a ningún adolescente atontado que se olvida de cargar el móvil, ¿a que no?

			Últimamente, sin embargo, soy consciente de que la preocupación ha ido un paso más allá. ¿Será porque he vuelto a trabajar? ¿Será porque Perry y los Menopausias están apropiándose de todas las hormonas de la felicidad de mi útero? ¿Será este insomnio crónico que me mantiene despierta a las tres de la madrugada? ¿Será porque mi gran cumpleaños se acerca inexorablemente? Au. El sábado asistí a una espléndida misa navideña y, mientras cantaban un villancico, empecé a mirar a mi alrededor, preguntándome cuál de las salidas era la más cercana para poder sacar a los niños a toda prisa en caso de ataque terrorista. Los niños ni siquiera estaban conmigo. Estaba en una iglesia, por el amor de Dios.

			No quiero hacer una montaña de esto. Es solo que, algunos días, el temor que siento es absolutamente paralizante. Tengo un poco de miedo ante la posibilidad de estar perdiendo la cabeza.

			 

			 

			Miércoles, 6:26 a. m.

			—En serio, Kate, tú y tus precauciones perrunas.

			Sally se ríe de mí, o más bien, de mi hábito de analizar el camino que tenemos por delante en busca de cualquier perro que pueda suponer un peligro real para Lenny y Coco. Me enorgullezco de ser capaz de distinguir a ciento cincuenta metros qué perros tienen todas las papeletas para morder o empezar una pelea. Debo admitir que, en general, tal suposición se basa en el dueño y no en el animal.

			—Venga, admite que estaba en lo cierto con aquellos dos jack russells, ¿o no?

			—Tienes razón —admite Sally—. Aquel hombre era un horror. Nos dijo eso de «Mis perros solo quieren jugar» mientras el más grande tenía al pobre Coco cogido por el cuello hasta que tú interviniste al punto enfundada en tus botas de agua. Fuiste realmente valiente.

			Es muy temprano y tenemos todo el parque a nuestra disposición. El cielo tiene un delicado color rosa helado, lo que quiere decir que lloverá más tarde, pero por ahora es como un avance del paraíso. El portón de acceso seguía cerrado, así que aparcamos al otro lado de la carretera y hallamos una abertura en el seto. Le dije a Sally que seguía despertándome empapada en sudor y que después era incapaz de volver a dormirme. Como ella también es una insomne patológica, me dijo que le escribiera un mensaje de texto en cualquier momento y que, si efectivamente ella estaba despierta, entonces me contestaría. Lo cierto es que es un alivio.

			Subimos caminando detrás de los perros por el camino resplandeciente y cubierto de hielo que discurre paralelo a la carretera principal, donde hemos encontrado unas moras tardías creciendo en el seto. Nos las metemos en la boca sin pensarlo dos veces. Son más pequeñas y ácidas de las que se pueden comprar en las tiendas; poseen un ligero toque a helada, parece un sorbete agridulce elaborado por la mismísima naturaleza. Sally sugiere que regresemos otro día con una tartera para recoger las moras y hacer un bizcocho relleno de frutas para Navidad. Ni siquiera quiero pararme a pensar en toda la comida que tendré que preparar y en todas las compras que tendré que hacer antes de que ambas ramas de la familia entren por la puerta de casa. Hoy no quiero hablar de los jack russells, sino de otro Jack completamente distinto. No he tenido noticias suyas desde que le envié aquel correo en estado ebrio en la reunión de antiguos alumnos. Han pasado ya cinco días completos. He intentado con todas mis fuerzas no pensar en las posibles reacciones de Jack, buenas, malas o indiferentes, como si se tratara de una cinta de vídeo en bucle reproduciéndose en mi cerebro. En esta tarea he tenido éxito solo a medias. A veces tardo minutos enteros en lograr pensar en algo distinto. ¿Por qué no me ha contestado todavía? Quiero compartir todas estas especulaciones febriles con Sally. ¿Y si no le llegó el correo? ¿Estaría molesto porque tardé tanto en contestarle? ¿Me la está devolviendo al tardar tanto en contestar? (No, Jack no es tan infantil como para hacer algo así). ¿Debería haber dicho alguna otra cosa? ¿Algo más considerado o alentador que «Soy yo. P. D. Besos»? Dios, ¿por qué le habré respondido y con ello me habré zambullido en esta tortura de expectación?

			La verdad es que no estoy segura de conocer lo suficiente a Sally como para compartir con ella este… ¿qué es esto? ¿Un encaprichamiento estúpido? ¿La crisis de la mediana edad? ¿Los últimos encargos del Salón de la Pasión? Las dos hemos hablado de nuestros matrimonios; Sally elogiando el buen carácter de Mike y especulando acerca de las incontables horas que se pasa solo en su cobertizo, mientras que yo le he detallado, de manera un tanto injusta aunque muy divertida, la obsesión de Richard con la bici y su constante cháchara acerca de la controladora y eco-friendly Joely y sus horribles tés de hierbas. Terminamos llorando de la risa. Solo más tarde me pregunté qué había predominado: la alegría o las lágrimas.

			Cuando llegamos a nuestro banco en la cima y Sally, antes de sentarnos, está sacudiendo con su guante los granitos de hielo brillantes, como si fueran azúcar, no soy capaz de aguantarme más. Le hablo de un cliente estadounidense que hace poco se ha vuelto a poner en contacto conmigo, un hombre por el que tuve sentimientos hace años, cuando trabajaba. No dejo de parlotear. Le cuento que entonces, al tener niños pequeños, resultó imposible, por lo inapropiado y lo egoísta que hubiera sido con ellos, llevar la relación al siguiente nivel (verdad verdadera), que nada ocurrió entre Jack y yo (también verdad, por desgracia) y que, en fin, ya sé que el jardín del vecino en realidad nunca es más verde que el propio, y que solo se lo parece a una persona que está disputando una carrera de relevos con ella misma alrededor de la pista de brasas de ser madre trabajadora.

			Sally no me presiona para que le dé más detalles. Se limita a ladear la cabeza, escuchar y asentir, hasta me parece ver que se sonroja bajo ese gorro invernal enorme que lleva. ¿Su silencio es helado o simplemente es el tiempo que hace? Sal es diez años mayor que yo, cosa que siempre olvido, y puede que su perspectiva sea más de otra época, más desaprobadora de lo que yo esperaba. Soy feliz en su compañía, de alguna manera me resulta reconfortante y hace que me sienta segura, y la mera posibilidad de que ella no me vea con buenos ojos hace que mis mejillas se sonrojen igual que las suyas. Cuando Lenny regresa dando botes, meneando la cola triunfante por haber encontrado la pelota de goma de otro perro, me da la sensación de que las dos agradecemos la interrupción. No volveré a sacar el tema de Jack nunca más.

			En el camino de vuelta al coche, charlamos acerca de la fiesta de Emily, que es este fin de semana. Sally me sugiere que retire todo tipo de elementos decorativos y fotografías, y que cubra con algo los sofás por si acaso. Le digo que no será necesario, que no va a ser más que una reunión pequeña y civilizada, aunque estoy empezando a tener mis dudas. Los Carter van a dar una fiesta en Nochevieja y por fin conoceré a Mike y Sal conocerá a Richard. Le hablo acerca de lo que he bautizado como el Pavor Impronunciable, y le cuento lo que me ocurrió el otro día en la escalera mecánica de la estación de Bank. No quiero llamarlo ataque de pánico porque los ataques de pánico son típicos de quien vive el ajetreo de las grandes ciudades, no de fuertes caballos de tiro norteños como yo. ¿Por qué ahora estoy sufriendo vértigos?

			—Mi madre pasó por la menopausia sin problemas —le digo—. No entiendo por qué a mí me está dando tan fuerte.

			—Creo que para ellas fue distinto —dice Sally agarrándome por el brazo, como encadenadas, mientras nos acercamos a la parte más empinada y ancha del camino—. Como tenemos carreras profesionales y empezamos tarde a formar una familia, nos encontramos en lo que se suele denominar «el Cambio» cuando todavía siguen los niños en casa. Y nuestros padres están mayores y están empezando a estar malos o a necesitar una ayudita. Recuerdo que mi madre estaba en plena quimio cuando Oscar estaba en bachillerato y a mí me pilló en medio. Y tú, ahí estás, corriendo a visitar a los padres de Richard y a tu madre apenas unos días antes de empezar a trabajar de nuevo. Y ahora vas a dar una fiesta para animar a Emily cuando tienes que lidiar, al mismo tiempo, con esos tipos horribles de tu trabajo. Esto que te pasa tiene nombre, ¿lo sabías?

			—¿Cómo se llama?

			—La Generación Sándwich —dice Sally—. Hablan de ello en todas las revistas. Verás, si hubiéramos sido madres cuando la madre naturaleza hubiera querido…

			—¿A los dieciocho?

			—O incluso a los quince… En fin, en cuanto hubiéramos empezado a experimentar síntomas de la menopausia seríamos abuelas, o incluso bisabuelas, ¿no crees? Ya no tendríamos que estar dejándonos la piel en cuidar de todos a la vez que, igual que tú, tratas de mantener un trabajo. Sinceramente, Kate, no me extraña que sufras tanta ansiedad. Tienes que hallar la forma de ser más amable contigo misma.

			Mientras aúpo a Lenny y le limpio el barro de las patas con la toalla que guardo en el maletero para tal uso, le digo que me encantaría exigirme menos a mí misma, pero que no es posible, no mientras Richard no trabaje. Está claro que veo las ventajas de ser una venerada anciana tribal en lugar del relleno de ese loco sándwich generacional.

			—¿De qué crees que soy, Sal? ¿Atún y mayonesa? ¿Huevo y berros?

			Sally me dice que no está segura, y añade:

			—Pero seas de lo que seas, querida, se han quedado un poco escasos con el relleno. Por favor, ve y habla con el doctor Libido, ¿me lo prometes?

			Una vez que se aleja en su coche, le echo un nuevo vistazo a la Bandeja de entrada. Tengo varios correos nuevos, incluido uno de Jay-B peligrosamente titulado Grant Hatch. Sigo sin recibir el que más deseo. ¿Dónde estás? Por favor, contéstame.

			 

			 

			7:11 a. m.

			De vuelta en casa, le dejo caer a Ben que quizá tenga que olvidarse de la PlayStation esa tridimensional estas Navidades. Después de la debacle de la contraseña, las esperanzas de hacerme con una a tiempo se desvanecen. El mero pensamiento de tener que salvar la situación a la vez que lidio con lo que sea que ese salvaje hipster llamado Jay-B me ponga por delante, ¡ah!, y organizo sábanas y toallas limpias para doce invitados, hace que me den ganas de encerrarme voluntariamente en una celda acolchada y ponerme a gritar durante horas. Le pregunto a Ben si, casualmente, habría alguna otra cosa que quisiera como regalo principal estas Navidades, algo aparte de la PlayStation agotadísima e imposible de encontrar.

			—¿Y una bici nueva, cariño?

			Deja caer su cuchara en el bol de los cereales, provocando que la leche salga disparada en todas direcciones, y en su cara se lee el asombro en forma de una silenciosa «O», como la de El grito de Munch (la cara que siempre ponía cuando estaba a punto de cogerse un buen berrinche cuando era pequeño). Al contrario que mi hija, Ben todavía es emocionalmente transparente. Carece de la capacidad de tejer estratagemas. Se le puede leer igual de bien que la primera línea de los carteles que tienen en las ópticas para graduar la vista. Este hecho hace que se me derrita el corazón.

			—Nooooo —se queja Ben—. El 3D es superguay, mamá. Te provoca migrañas y todo.

			—Parece saludable —apunta Richard levantando la mirada de su teléfono—. Hablando de saludable, Kate, he estado pensando en que podríamos hacer algunos cambios respecto a la elección de alimentos estas Navidades.

			Oh, oh. Alarma de «Hombre Se Interesa por Navidades». Me pongo rígida y luego digo con dulzura:

			—¿Qué tienes en mente, Rich? La cena de Navidad suele ser bastante tradicional.

			—Bueno, resulta que Joely, que tiene años de experiencia con este tipo de cosas, me estuvo hablando el otro día del Tofupavo. Es una opción mucho más ligera.

			—¿Kung-fu pavo? Suena como un arte marcial.

			—Tofupavo —dice Rich haciendo una mueca y subiéndose las gafas por el puente de la nariz—. Hecho de soja y quinua no modificadas genéticamente. Muy sabroso y no provoca subidones de azúcar en sangre después.

			—Suena fatal, papá —dice Emily, que está sentada en la silla junto a la ventana pintándose las uñas de los pies de color negro. Me lanza una sonrisita de conspiración y pienso «Ajá. Bien, ahora somos amigas otra vez porque le he dejado dar una fiesta y su papaíto no».

			—Emily tiene razón, Rich. ¿No estarás sugiriendo en serio que les ofrezcamos a tus padres quinua en Navidad, verdad? Acuérdate de aquella vez en que hicimos boniatos y Barbara dijo que eso era con lo que alimentaban a los cerdos durante la guerra.

			Rich se encoge de hombros y se abrocha su cinturón amarillo fosforito sobre el cortavientos:

			—Las tradiciones navideñas no tienen por qué ser siempre las mismas, ¿o sí? Tenemos que abrirnos a las posibilidades de cambiar, Kate. De hecho, Joely dice que…

			Otra vez ella no. Estoy empezando a detestar a esta tenaz y saludable experta en síntomas de menopausia y amante de los gatos sin tan siquiera haberla conocido en persona. El evangelio según santa Joely está empezando a resultarme agobiante. ¿Acaso Rich ha dado con una especie de madre sustituta o algo así? Cambio de tema y sugiero alegremente que quizá a Rich le gustaría renunciar a su paseo en bici por esta vez y en su lugar podría ir a por los adornos navideños que están en el desván y luego acompañarme al supermercado a por comida y bebida para la fiesta de Em. Rich dice de mal humor que se está preparando para una carrera importante que tendrá lugar en mayo y que no se puede permitir perder ni un solo día de entrenamiento.

			—No se trata de un paseo en bici, Kate. Estoy entrenando.

			Una vez que se ha marchado, Ben regresa y apoya su cabeza en mi brazo.

			—Mamá, ¿podemos preparar salchichitas con beicon y patatas asadas crujientes para la cena de Navidad?

			—Claro que sí, cariño.

			—Quiero que todo sea como siempre —me dice en una voz demasiado infantil para su cuerpo. Diría que ha crecido como unos ocho centímetros desde el verano. Tiene marcas de crecimiento color perla en la espalda, su piel está ligeramente estriada en esa zona, como un abedul plateado.

			—Mamá, ¿dónde vamos a poner el árbol en la casa nueva? Me gustaba la casa vieja.

			—Y a mí, cariño, pero sabes que nos teníamos que mudar para que papá pudiera hacer su curso y mamá pudiera ir y venir al trabajo en Londres cada día. Todo va a ser como siempre, te lo prometo. Nuestra casa nueva pronto será perfecta. El bueno de Piotr terminará la cocina a tiempo, ¿verdad que sí, Piotr?

			—Yrrnrsczr. —Desde el minúsculo espacio bajo los tablones del suelo nos llega el amortiguado sonido de una afirmación en polaco.

			 

			 

			10:17 a. m.

			It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas fluye, como si fuera una especie de chocolate caliente auditivo, desde todas y cada una de las entradas de las tiendas por las que paso de camino al trabajo esta mañana. Habla por ti, Michael Bublé. A mí todavía me está costando entender cómo es posible que los niños ya estén de vacaciones la semana que viene. El tiempo está tan apacible que, mentalmente, es como si estuviera en algún lugar a finales de octubre. Me había olvidado de lo difícil que es organizar una Navidad en familia cuando se tiene un trabajo a jornada completa. Asumámoslo, las Navidades en sí ya son un trabajo a tiempo completo, y no tengo ninguna intención de flojear en una oficina en la que sigo en periodo de prueba.

			Se han enterado de que no conseguí llegar a ningún acuerdo con Grant Hatch, de hecho, he conseguido más bien lo opuesto. Jay-B me envió un brusco y breve correo electrónico en el que me pedía un informe completo de la reunión con «soluciones posibles respecto al tema Grant». La primera que me viene a la mente es la castración química. Necesito desesperadamente fomentar nuevas oportunidades de negocio para ganarme mi permanencia en la oficina. Todavía no tenemos noticias del trato con los rusos. Ahora está en manos del jefe del Departamento de Riesgo y luego lo estará en las de la Junta, que dará el visto bueno final si todas las comprobaciones resultan satisfactorias y deciden que el señor Velikovsky tiene pocas probabilidades de ser un villano de James Bond encubierto con la firme determinación de dominar el mundo. Por lo menos no en los próximos tres años.

			Troy se acercó a mi puesto de trabajo ayer, se sentó en mi mesa con las piernas abiertas de par en par como el auténtico babuino que es y me dijo que la firma se pone nerviosa a la hora de tratar con dinero de Europa del Este.

			—El dinero ruso no suele quedarse mucho —me explicó—. Suele marcharse tan rápido como llega, lo que es una mierda para el balance.

			La muestra de buena voluntad de Troy no engaña a nadie. Soy perfectamente consciente de que descorcharía una botella de champán si mi primer gran éxito me fuera arrebatado. Si finalmente consiguiera a Velikovsky, sería como si la granada que Troy me lanzó se hubiera convertido en un centenar de rosas en mis manos.

			Nunca tuve mucho tiempo para este tipo de pajas de oficina cuando desarrollaba mi carrera aquí con treinta años. El no tener pene con el que hacerme pajas resultó fundamental, porque ¿no puedes hacerte pajas si tienes vagina, verdad? Ahora todavía tengo menos tiempo, estoy aquí simplemente para ganar dinero y así poder pagar a Piotr para que termine mi cocina y poner comida sobre la mesa, bueno, Doritos para la fiesta de Emily. Si Troy quiere ser condescendiente conmigo, la mujer que, en otra vida, creó el fondo para el que trabaja, pues que la Pimpinela Escarlata siga adelante. Lo que me importa es ser capaz de impresionar a Jay-B, que es por lo que voy a ser un encanto con una viuda superestrella, Bella Baring, que, según mi jefe, está «como una regadera». Debería estar hincando los codos acerca de esta mujer loca antes de nuestra reunión, pero las Navidades me reclaman.

			Cueste lo que cueste, tengo que conseguir una PlayStation para Ben. Lo prometí. Decido llamar a la vaca malvada y sin rostro de Internet para enfrentarme a ella en persona. Si mi ira justificada fracasa, apelaré a su misericordia y le describiré a Ben como un pobrecito nacido en el siglo xxi que se marchitará hasta morir si no le regalo lo último de lo último.

			 

			 

			11:28 a. m.

			La oficina está bastante vacía y no hay ni rastro de Jay-B o Troy, así que rápidamente marco el número de Contacto y escucho un mensaje pregrabado: «Si desea hablar con un agente de Atención al Cliente, por favor, escoja una de las siguientes opciones: marque uno para Ventas, marque dos para Seguimiento de su Pedido, marque tres para Colapso Nervioso Total, marque cuatro si desea asesinar a un miembro de nuestro Equipo de Soporte para después exhibir su cabeza cercenada en Tower Hill. Marque cinco para volver a escuchar todas las opciones».

			—Mierda. ¿Por qué siempre parece imposible hablar con un ser humano de carne y hueso?

			—¿Te encuentras bien, Kate?

			—Oh, perdona, Alice. ¿Lo he dicho en voz alta? Solo estaba desahogándome un poco con toda esta locura del placer de las compras navideñas…

			—Y que lo digas —dice entre suspiros—. Este año tengo que comprarles algo a mi madre, mi padre, mi hermano y Max. Una pesadilla.

			Miro a Alice y trato de recordar cómo era eso de estar soltera en Navidad, cuando solo tenía que preocuparme por tener regalos para cuatro personas y mis tareas se limitaban a presentarme en casa de mis padres en Nochebuena a la espera de que las festividades dieran comienzo. No tiene sentido que me ponga a explicar todos los factores que afectan a la creación de las Navidades perfectas para los niños, mi marido y mi familia política, en especial, para mi cuñada, la inspectora en educación recién nombrada, que posa su mirada crítica en los canapés, las servilletas y la disposición de la mesa. Míralo así, Cheryl tiene un ambientador con fragancia a Pudín de Canela Navideño en cada uno de los tres baños de su casa. Yo ahora mismo tengo un solo baño operativo con lo que Richard llamaría problemas de saneamiento y un pack gigantesco de toallitas húmedas de Papá Noel.

			No le menciono nada de esto a Alice. Sería como intentar explicarle la teoría neoclásica del crecimiento endógeno a Lenny. No hace falta que asuste a la pobre cría. Muy pronto lo descubrirá, si es que ese canalla de Max le propone matrimonio algún día. Alice dice que está emocionada con la fiesta de la oficina, que va a tener lugar en un club en Shoreditch del que se supone que he oído hablar. Me las arreglo para fingir algo parecido a expectativas entusiastas al respecto, me estremezco para mis adentros y añado la fiesta a mi lista de cosas pendientes de Navidad, que ahora mismo es más larga que Finnegans Wake. ¿Seguro que es obligatorio asistir?

			—Por supuesto que tienes que venir —dice Alice—. Ahora eres parte del equipo y todos los jefazos estarán ahí, así que es importantísimo que te dejes caer. ¡Ah! Y no olvides lo de la vacuna de la gripe, Kate. A la hora del almuerzo. Es en el piso once, ¿lo recuerdas?

			—Ah, sí, gracias. —(«Roy, ¿puedes por favor recordarme eso de la vacuna de la gripe? Gracias»).

			Vuelvo a marcar el número del proveedor de la PlayStation, y en esta ocasión, como si de un milagro se tratara, logro que me pasen con alguien. Estoy tan sorprendida por estar hablando con una persona de verdad que toda la historia del «lo siento» me sale sin problema. Le explico que compré el artículo, pero restablecí la contraseña, tal y como me pidieron, y de buenas a primeras cancelaron mi pedido. Entonces, le digo, utilizando la contraseña correcta lo compré de nuevo y todo iba bien hasta que me llega un correo electrónico de la compañía diciéndome que la entrega no se realizará antes del 29 de diciembre.

			—Es correcto, efectivamente —dice la voz.

			—Pero, obviamente, es un regalo de Navidad. Un regalo de Navidad. Y el día de Navidad es el veinticinco, así que no me vale que me llegue el veintinueve; mi hijo realmente quiere esta PlayStation por la que os pagué hace semanas.

			—Imposible. Está agotada.

			—Bueno, como no he sido yo la causante de este problema y voy a tener que lidiar con un niño muy decepcionado en Navidad, creo que lo menos que puede hacer es…

			—Señora, le advierto que tengo derecho a dar por finalizada esta conversación, ya que me está dando la sensación de que usted se está poniendo agresiva —dice la voz.

			—¿Qué quiere decir con que ME ESTOY PONIENDO AGRESIVA? Estoy comportándome de una forma más que educada, sobre todo si tenemos en cuenta lo tremendamente incompetente que ha sido su compañía.

			Dios, veo a Jay-B saliendo del ascensor y me veo obligada a colgar el teléfono.

			1:10 p. m.

			A la hora del almuerzo llamo a todos los proveedores de PlayStation habidos y por haber en un radio de treinta kilómetros de distancia de la oficina. Nada. Entonces busco en Google eso del Tofupavo. Por desgracia parece ser que no se trata de una nueva forma de artes marciales, sino una comida de verdad, un sustituto vegano del pavo. «Estas fiestas, mientras otros están disfrutando una comida a base de animal muerto, llena tu plato (¡y tu estómago!) con estas carnes sabrosas libres de crueldad animal».

			Lo siento mucho, pero diga lo que diga santa Joely, está más que claro que no vamos a comer eso en mi casa el día de Navidad. Y sé exactamente dónde se puede meter Richard su Tofupavo.

			«¿Cómo dices, Roy? Tengo que recordar algo. Muy bien. ¿Puedes darme alguna pista, por favor? ¿De qué se supone que tendría que darme cuenta? De verdad te digo que no tengo ni idea de lo que me intentas decir. No conozco a la tal Joely».

			En ese momento, Jay-B se acerca a mí. Quiere comentarme un par de cosas acerca de Bella, la viuda superestrella. Me explica que todos los hijos de Fozzy Baring poseen fondos fiduciarios. Al parecer hay tres hijos legítimos, pero en total son nueve. Desde que Fozzy murió, empezaron a aparecer mujeres de debajo de las piedras exigiendo pruebas de paternidad. Bella, su primera mujer, es madre de tres de los niños, pero le gustan más los caballos. No se la puede culpar. El mayor de sus hijos ha estado ingresado en un centro psiquiátrico. Padecía depresión inducida por el consumo excesivo de maría. Ya sabes, el típico retoño de estrella del rock que toma una mala decisión tras otra. Incluso a Bella le va un poco todo eso de fumar hierba. No tiene ni idea de sus propias inversiones.

			—Tu trabajo, Kate, es explicarle de qué va todo sin confundirla y asegurarle que todo está yendo a las mil maravillas. El contable de Fozzy siempre está intentando que Bella se lleve su dinero a otra parte para poder llevarse tajada. Bastardo avaricioso. Eso no puede ocurrir. Te va bien, ¿no?

			—Oh, sí, por supuesto. No hay problema. He estado leyendo la autobiografía de Fozzy.

			«¡VACUNA DE LA GRIPE!», grita Roy haciendo que me ponga de pie de un salto.

			—¿Qué pasa?

			—Perdona, Jay-B, lo había olvidado, pero tengo que ir al piso once corriendo. Vuelvo en nada.

			«Roy, ¡se suponía que tenías que recordarme lo de la vacuna de la gripe!».

			«Y eso he hecho».

			«Sí, pero demasiado tarde. Mira la hora que es».

			Una enfermera está sentada tras una mesa en el acceso al piso once. Solo queda una persona haciendo cola. No hay duda de que están a punto de terminar.

			—Perdón por el retraso —digo—. ¿Llego a tiempo?

			La enfermera me dedica una sonrisa amable y me indica la lista en la que se supone que tengo que escribir mi nombre y mi (oh, no) fecha de nacimiento. Echo un vistazo a las fechas de mis compañeros. Hay algunos que incluso son de 1989. Podría ser su madre. Literalmente. Malcolm de Contabilidad, que es mundialmente conocido por pertenecer a la «historia antigua», casi salido de la civilización maya, es de abril de 1966, todo un año más joven que yo. Por suerte, y solo gracias a haber olvidado mi cita, nadie en la oficina verá que, en realidad, soy la persona más vieja de todo el edificio. Solo la enfermera conocerá mi vergonzoso secreto. A mi boli le entran dudas un segundo sobre la casilla antes de decidir escribir la alarmante verdad: 11 de marzo de 1965.

			 

			 

			6:20 p. m.

			Ya he terminado mi jornada. Me escabullo de la oficina, llevo mi abrigo doblado bajo el brazo y no puesto. De esta forma, la gente puede pensar que tengo previsto volver. Aunque tampoco es que se molesten por apartar la mirada de sus pantallas. Podría pasar delante de sus narices al trote montada en un burro y no pasaría nada.

			Consigo llegar a la puerta principal, que se abre emitiendo una especie de suspiro de alivio. Únete al club. Entonces salgo al exterior, al aire invernal y a la libertad…

			—Kate.

			Vaya, pues sí que ha durado poco.

			—Alice, ¿qué haces aquí?

			—Te estaba esperando.

			—Pero si acabo de estar en la oficina. Y tú también. Te he visto hace como diez minutos.

			—Lo sé, pero no quería…, es decir, no te lo podía contar allí.

			—Es algo privado.

			—Bueno, es algo relacionado con la oficina, pero también es privado.

			—Déjate de acertijos, querida. Venga, dime, no estés tan preocupada.

			Observo su rostro joven, que, para mi sorpresa y consternación, empieza a venirse abajo.

			—Por Dios, Alice, ¿qué ha pasado? ¿Qué te han hecho? —Poso mi mano en su brazo, para consolarla.

			—A mí nada. —Me mira a los ojos—. Es a ti.

			—¿A mí? A mí no me pasa nada. Es decir, nada fuera de lo habitual. Ha sido un día horrible como todos, ya sabes, pero se ha dado bien.

			—Lo sé, pero… es solo que…

			—¿Solo que qué?

			—Troy. —Con que sí. Este tipo es como un virus con traje.

			—¿Qué ha hecho ahora?

			—Bueno, pues, yo estaba en una de nuestras salas de reuniones, ya sabes, en una de esas que tienen una puerta que comunica con otra sala. Había ido hasta allí para robar uno de esos bolis tan monos que siempre tienen por ahí. La puerta estaba un poco abierta y Troy estaba en la otra sala hablando por teléfono. Pude oír cada palabra. Está claro que él no sabía que yo estaba allí…

			—Y él estaba hablando de mí.

			—Al principio no estaba segura, pero no dejaba de decir «Ella». En plan «Esta está haciéndolo bien», «Ella aprenderá»…, pero entonces… —Alice se muerde el labio inferior.

			—Venga, que ya soy mayorcita. Puedo soportarlo.

			—Bueno, pues que la cosa se empezó a poner desagradable. En plan «Podríamos tirárnosla» y «Lo está deseando, solo que no lo sabe», y otras muchas cosas horribles acerca de…, no sé, como si estuvieran haciendo una apuesta sobre ti.

			—¿Cómo supiste que hablaban de mí?

			—Porque Troy dijo algo acerca de cómo habías sacado adelante el trato con Velikovsky. Y entonces, por supuesto, empezaron con bromitas de esas de sacársela y no sé qué más. En serio, ¿cuántos años tienen?

			—Pues como diez años y medio, más o menos. ¿Sabes con quién hablaba Troy?

			—No estoy segura, pero en un momento dado Troy dijo algo así como «Eh, señor Hatchman» o algo parecido.

			—Grant. Debí haberlo imaginado.

			—¿El baboso ese de hace unos días?

			—El mismo. Y no fue más que, ya sabes, una charla jocosa o…

			—Pues esa es la cuestión. Si simplemente hubieran estado en plan graciosillo, ni te lo habría mencionado, pero sonaba como si de verdad estuvieran tramando algo. En plan «Vale, colega. A ver si logro llegar allá donde tú no pudiste. Enseñarle a rechazarte. Nadie rechaza a Hatchman». Y Troy utilizaba la palabra esa que empieza por «c» y todo. Fue horripilante.

			—Alice. —Intento sonreír, aunque no resulta ni reconfortante ni convincente—. Está bien, de verdad. He escuchado cosas peores, créeme. Llevo en este negocio un poco más que tú, he visto más cosas que tú y…

			—Esa es la otra cuestión. Troy no dejaba de hablar de tu edad. En plan, cómo te beneficiarías, o no sé, algo así, de él, un tipo joven dándote…

			—Olvídalo.

			—Es decir, ¿qué tienes, cuarenta y tantos? Eso no es nada. Me alegré tanto cuando entraste a trabajar aquí, Kate, porque me sentía como respaldada, ya sabes, chicas al poder.

			—Sobre todo con tíos como Troy por todas partes.

			—Exacto. De hecho, ni siquiera pensé en todo el tema de la edad.

			El tema de la edad. Yo y mi tiempo. En fin.

			—De verdad —continúa Alice en un intento por animarme—, tampoco es que tengas… —se interrumpe para pensar en un ejemplo extremo— …cincuenta o así.

			Le doy un abrazo enorme.

			—No —le digo—. Desde luego que no.

		

	
		
			Capítulo 16

			 

			¡Ayuda!

			 

			 

			 

			 

			 

			1:07 p. m.

			La consulta del doctor Libido está en una imponente hilera de casas adosadas georgianas en la esquina de Harley con Wigmore Street. Tiene una lista de espera de seis meses compuesta de mujeres desesperadas como yo que han oído el rumor de que él es capaz de hacer que regrese nuestro antiguo yo. He tenido suerte y me han asignado una cita gracias a una cancelación de última hora.

			He pensado que no debía posponerlo más. Ha llegado el momento de pedir ayuda. Esta mañana me encontraba sentada en el enorme y frío recibidor del edificio de un cliente potencial llorando a lágrima viva tan acalorada que me he quedado en camiseta, agotada por haberme despertado a las tres de la mañana, hinchada y oliendo ligeramente mal. ¿Acaso alguien invertiría en un fondo representado por esta mujer? La presentación fue un fracaso. El cliente me miraba como si estuviera completamente trastornada, algo perfectamente justificado después de que me dirigiera a ella como «David». Para serte sincera, todo ese tema de Grant Hatch me ha debido de afectar más de lo que pensaba, con todo eso de utilizar mi edad como un arma contra mí. Bastardo. Y además estaba muy disgustada por Jack. Cualquier esperanza de que él regresara a mí se estaba esfumando. En la reunión de antiguos alumnos me había permitido contactar con él, había dejado el cinismo a un lado y había decidido darle una oportunidad a la felicidad. Con todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, deseaba con todo mi ser que algo agradable saliera a derechas, y el hecho de que no fuera así resultó ser una mierda. Cuando salí de la presentación, pensé: «Me voy a lanzar delante de un autobús como no empiece a sentirme mejor pronto».

			Entonces fue cuando Roy, que Dios le bendiga, me recordó al doctor Libido. Le llamé justo allí, en la calle, y su recepcionista me dijo: «¡Anda! Pues si se da prisa puede atenderla ahora mismo». Un milagro. Jay-B me había convocado por mensaje de texto a una reunión urgente, pero me subí a un taxi y tomé la dirección opuesta.

			 

			 

			De Emily para Kate

			Hola, mamá. Vamos a ser unos pocos más en la fiesta. LOL! Lizzy ha invitado a algunos amigos de Londres. Xfa compra más comida y bebida! TQ bss

			 

			 

			De Kate para Emily

			¿Cuántos más EXACTAMENTE? ¡No queremos que se nos vaya de las manos! Bss

			 

			 

			1:14 p. m.

			La enfermera del doctor Libido tiene el aspecto de una joven Meryl Streep y va vestida con una almidonada túnica blanca y unos pantalones a juego. Me entrega un formulario y me pide que lo rellene. Empiezo a leerlo y no sé si reír o llorar. El cuestionario parece la carta de desayunos del infierno, solo que en lugar de huevos revueltos sirven cerebro frito.

			 

			 

			¿Ha experimentado cualquiera de los siguientes síntomas?

			 

			Sensación de ansiedad: no puede evitar preocuparse por aquellas cosas que escapan a su control. «Sí».

			 

			Sueño interrumpido y despertar en medio de la noche. «Sí».

			 

			Inexplicable aumento de peso que no es capaz de perder. «Sí y sí».

			 

			Lagunas mentales y problemas para encontrar cosas. «Sí, es por eso que tengo a… ¿cómo se llama? ¡Ah! Roy».

			 

			Sequedad vaginal. «Bueno, hace un tiempo que ningún caballero visita mi jardín femenino, pero está claro que experimento cierta incomodidad y picor ahí abajo. Esa es una razón por la que no quiero montar en bici. Sentarme en el sillín sería doloroso».

			 

			Bajo estado de ánimo. «Por los suelos, gracias».

			 

			Menstruaciones irregulares o abundantes. «Y tanto. Todavía tengo en mi poder la toalla de tocador de Velikovsky para demostrarlo».

			 

			Fragilidad emocional, mayor predisposición al llanto. «Seguro que es perfectamente normal romper a llorar por lo menos dos veces al día, ¿no?».

			 

			Pérdida de resistencia por las tardes, especialmente de dos a cinco. «Sip».

			 

			Aumento de la irritabilidad y/o agresividad excesiva. «¿A QUIÉN CREE USTED QUE ESTÁ LLAMANDO IRRITABLE? ¿Acaso no dijo el proveedor de la PlayStation que sonaba agresiva? Mierda, pues entonces sí».

			Dificultad de concentración. «No. Sí. Sí. No».

			 

			Libido baja y no sabe por qué. «Ningún tipo de sensación sexual hasta que recibí el correo de Jack».

			 

			 

			Lo mejor de este cuestionario es que ha hecho que me dé cuenta de que no estoy volviéndome loca. Ahí están recogidos todos los horrores que he estado experimentando durante meses, perfectamente legibles en negro sobre blanco. Síntomas médicos reales, nada que ver con ese terror envolvente e invisible que indicaba que así era como debía sentirme a partir de ahora inevitablemente. La Chica Calamidad, que siempre se pone en lo peor de lo peor, no es quien de verdad soy yo; todo se reduce a la maldita biología, o a la química.

			Me disculpo con la enfermera por ponerme a llorar cuando me saca un poco de sangre y me sonríe a lo Meryl Streep, serena y dura al mismo tiempo, y me dice: «No te preocupes. Hay muchas mujeres que vienen casi arrastrándose, en un estado mucho peor que el tuyo».

			En cuestiones de interiorismo, según mi experiencia, las consultas privadas se diseñan en dos posibles direcciones: al estilo de un estudio plagado de libros propio de una casa de campo anterior a la guerra, o al del puente de mando de una nave espacial perteneciente a una era en la que la especie humana no existe y que se encuentra flotando por el espacio sideral. La guarida del doctor Libido se ha decantado de lleno por la primera de las dos opciones. El principio básico parece consistir en que cuanto más caro sale el médico más muestras de derroche y extravagancia te encontrarás que harán que parezca que a quien vas a ver no es un médico. Es decir, mira qué sitio. Ventanales desde los que se puede contemplar un mundo que rebosa de enfermedades carísimas. El petulante resplandor de los muebles de madera de nogal. Ese papel de pared que hasta William Morris habría encontrado excesivo. De todo, salvo el escudo de armas real. No hay ningún aparato médico a la vista, ni siquiera un estetoscopio, y mucho menos (¡horror!) ni rastro de algo tan vulgar como una jeringuilla. Sí que hay una camilla, pero está escondida, discretamente, tras un biombo de marquetería, que evidentemente está ahí, no para ocultar a las personas depresivas a causa de una ausencia total de interés sexual tan típica de la mediana edad moderna, sino para que las cortesanas francesas de 1880 puedan jugar al cucú desprendiéndose de capas y capas de ropa una a una. El orgullo del lugar lo ostenta el escritorio, tan amplio como una mesa de billar cuya superficie es de una especie de césped de piel envejecida y no de tapete velloso.

			Y sentado tras dicho escritorio se encuentra el mismísimo doctor Libido. Su nombre real es Farquhar, aunque Sally me ha asegurado que todo el mundo, siempre que él no está delante, se refiere a él como el doctor Folleteo. Es un nombre como de persona mayor, demasiado señorial para el individuo atractivo, bronceado y presumido que está sentado frente a mí. Podría ser la versión ginecológica de Tony Blair, la resplandeciente esperanza de un movimiento político (el partido Mamis que Recuperan su Chispa). Supongo que todos sus pacientes votarían por él.

			Folleteo no pierde el tiempo en informarme de que cada día se encuentra con varias mujeres que se quejan de ansiedad, depresión, cambios de humor, ira y ataques de pánico. A menudo, los médicos de cabecera llevan a cabo diagnósticos equivocados y dan por hecho que se trata de un problema mental. Cerca del setenta por ciento están tratadas con antidepresivos. Sus problemas, según el doctor Libido, pueden ser solucionados fácilmente con hormonas sintéticas, que logran estabilizar a la paciente y borrar de un plumazo la nube gris bajo la que viven. Asimismo, piensa que puedo ser un caso de tiroides hipoactiva. (Igual que Sally. Una cosa más que nos une). Y sí, esa puede ser la explicación a mi capacidad de quedarme dormida de pie en un armario y como una tabla de planchar. El análisis de sangre lo corroborará.

			—¿Qué hay de esas investigaciones y estudios que relacionan las terapias de reemplazo hormonal con un aumento del riesgo de padecer cáncer? —pregunto con la sensación de que, por lo menos, debería intentar actuar de manera responsable, cuando estoy casi dispuesta a inyectarme heroína aquí mismo si eso hiciera que dejara de sentirme tan terriblemente mal.

			—Información incorrecta, me temo, basada en estudios con puntos débiles. —Su sonrisa deja a la vista un número abrumador de coronas que, de pronto, hacen que piense en Liberace y su piano—. Hay muchas mujeres que viven vidas miserables cuando existe la posibilidad, con ayuda del tratamiento de reemplazo hormonal adecuado, de deshacerse de todos esos síntomas.

			Lo cierto es que, si en ese preciso momento el doctor Libido me hubiera entregado una receta de drogas duras de primer nivel y la policía hubiera estado esperándome en la puerta con las porras y las esposas preparadas, se la habría arrancado de las manos sin pensarlo dos veces. Estoy desesperada. Lo siento, pero no puedo seguir haciendo esto sin ayuda. Es como intentar reiniciar un portátil que has dejado bajo la lluvia todo el día. Tengo que dejar de gritarles a los niños, necesito energía para trabajar, para la fiesta de Emily, para la fiesta de la oficina. Tengo que lograr sobrevivir a las Navidades sin asesinar a Richard, a Cheryl, al incontinente de Dickie o a todos ellos. Y también estaría bien poder disponer de un pedacito de mí misma para mí misma.

			Le cuento al doctor Libido lo de los parches de testosterona de Candy, que dejé de utilizar por miedo a terminar tirándome al cuello del pobre Piotr. Me dice que en Reino Unido son ilegales, pero que, si necesito algo realmente efectivo que valga la pena, me dará un poco de testosterona en un tubo. Un toque en la parte interna del muslo será suficiente. También me receta progesterona para por las noches, que (¡aleluya!) me ayudará a dormir.

			Lo cierto es que es difícil abandonar la oficina sin darle un beso. Estoy bastante segura de que no solo los pacientes femeninos sienten ese mismo impulso. Cuando me paso por la farmacia que hay a la vuelta de la esquina a por todo lo que me ha recetado (la santísima trinidad de la sexualidad femenina: progesterona, estrógeno y testosterona), no me puedo contener. Salgo y abro la caja de estrógeno a toda prisa, con las mismas ganas con las que mi yo de la infancia habría abierto un paquete de chuches con picapica para disfrutar de esa sensación de cosquilleo en la lengua; o con las de mi yo adolescente en cuanto caía en sus manos un nuevo single de éxito, casi sin creer que tenía ese tesoro precioso y tan deseado en mis manos. Los años pasan y mis anhelos y deseos cambian, pero la fuerza auténtica de esos anhelos y deseos (la necesidad de tener eso, de oírlo, de saborearlo, de mejorar) sigue siendo la misma.

			Mientras me aplico un poco del valioso gel restaurador de juventud en mi brazo, rezo una breve plegaria, en medio de Wigmore Street, con el tráfico discurriendo a mi alrededor: «Por favor, dame la fuerza necesaria para enfrentarme a todo lo que la vida me pueda presentar. Eso es todo lo que pido. ¡Ah! Y que apareciera un taxi ahora mismo tampoco estaría nada mal. ¡Taxi! Amén».

			 

			 

			En fin, la fiesta de Navidad. ¡Noticias de consuelo y alegría! En un momento de debilidad (¿cuándo he tenido un momento de fortaleza?) le dije a Emily que podía dar una fiesta de Navidad/precumpleaños. ¿En qué estaría pensando?

			Todo empezó, tal y como parecía, con el belfie. Em había estado más insolente que nunca desde que su trasero se hizo viral. Algunas de nuestras peleas resultaron tan feroces que durante días seguía retumbando mi voz como el eco de un gong. Me estremezco al pensar en lo que Emily me hace hacer. Ella se enfurruña. Siempre soy yo la que tiene que negociar la paz, romper el silencio, a no ser que Em necesite dinero o que la acerquen a algún lado (normalmente ambas cosas).

			Últimamente he estado pensando mucho acerca de las palabras sabias y misteriosas de mi amiga fallecida Jill Cooper-Clark: «Cuando tienes niños, Kate, lo importante es recordar que tú eres la adulta».

			Cuando Jill me dijo aquello, como hace una década, no tenía ni idea de qué me estaba hablando. Es decir, por supuesto; cuando me convertí en madre, sabía que yo sería siempre la adulta y los niños serían los niños. Ahora que mis hijos son adolescentes sé perfectamente a qué se refería Jill. No importa lo que Emily suelte por esa boquita, no importa lo terriblemente ingrata que sea o lo grotesco que sea su sentido de los derechos y privilegios, no debo ponerme a su nivel infantil. Por algo soy la adulta, ¿no? (Una confesión: hay días, o por lo menos minutos de locura transitoria, en los que siento como si retrocediera, de vuelta a la ferocidad de mi juventud, como si quisiera enfrentarme a mi hija en su propio terreno. «No vayas por ahí, Kate. Regresa de vuelta a donde te corresponde»).

			Mientras tanto, en lugar de calmarse, las cosas se pusieron cada vez peor. Descubrí que se había corrido la voz de la desgracia de Emily por todo el colegio. Su tutor me escribió un correo electrónico en el que me pedía que le llamara, cosa que hice entre susurros desde la oficina. (Incluso le pedí a Alice que montara guardia en los alrededores, por si Troy o Jay-B me pillaban ejerciendo de madre; por un momento, una vez más, fui yo la que se sintió como la chiquilla que estaba haciendo una trastada en el colegio, como si me estuviera fumando un cigarrito mientras alguien vigilaba que no se acercara ningún profesor).

			El señor Baker me dijo que notaba a Emily más introvertida y que parecía estar un poco al margen últimamente y me preguntó si yo sabía de la existencia de algún problema en particular.

			—¿A qué se refiere? ¿A otros problemas aparte de ser una chica de dieciséis años sometida a una terrible presión por culpa de las redes sociales y que está obligada a dejarse la piel en esa carrera de obstáculos absurda, aunque fundamental para su futuro, que son los exámenes, y que además está convencida de que nunca será lo suficientemente buena en nada? —Me salió sin más de lo enfadada que estaba; ni siquiera me había dado cuenta hasta entonces de lo tremendamente preocupada que estaba también. Dije lo que quería decir sin intención de decirlo.

			—Bueno, verá —dijo el señor Baker. Muy posiblemente hablaba a la vez que se balanceaba en su silla, sosteniendo el teléfono todo lo lejos posible de su oreja, deseando con fervor haberse limitado a tratar conmigo por correo electrónico. Hizo una pausa y luego reunió el valor suficiente para continuar. Denle a ese hombre una medalla. Me dijo que el caso de Emily no era inusual. En absoluto. Admitió que por lo menos un tercio de los críos de su curso estaban deprimidos o se autolesionaban (como si me fuera a tranquilizar tal comentario. ¿Las estadísticas dan seguridad? ¿Y qué pasa con el peligro de las estadísticas?).

			—Emily no está deprimida —objeté. Sus hormonas estaban alborotadas, igual que las mías se batían en retirada, y ambas nos habíamos visto inmersas en una peligrosa marea con fuerte resaca. Pero ¿deprimida? Ni hablar.

			Una buena amiga de Emily de su misma clase, Izzy, sufría anorexia y acababa de ser admitida en la unidad psiquiátrica. ¿Estaba al tanto de eso? Continuó el señor Baker.

			No, no lo estaba.

			—¿Podría, por favor, estar pendiente y mantenerme al corriente?

			Quería asegurarme.

			Después de colgar, proferí un gemido involuntario, como si fuera un conejo que acabara de caer en una trampa. Alice me intentó consolar dándome palmaditas en la espalda. El alarido hizo que Troy y otro tipo en el extremo más alejado de la oficina interrumpieran su conversación, se dieran la vuelta y se me quedaran mirando. De manera instintiva fingí haberme dado un golpe en la pierna con la mesa y me dediqué a cojear un poco para rematar toda esa pantomima del dolor.

			—Ay, mierda, ay. —Mucho mejor quedar como una torpe que como una madre cuya angustia maternal la ha pillado desprevenida—. Introvertida y al margen. —¿Mi hija? ¿Emily?

			Casi de forma inmediata me avergoncé de mi reacción. No era el momento de preocuparse por lo que un par de compañeros varones pensaran de mí. Que les den. Por supuesto que solté un gemido después de experimentar una pizca de temor mortal por mi hija. Porque eso es lo que soy, una mortal, ni más ni menos, y eso no me hace ser más débil. ¿Si me pinchas, acaso no sangro? Pues claro que todos sangramos cuando nos hacen daño, un detallito de humanidad básica que se pasa por alto en el mundo corporativo. Me quedo mirando a los dos tipos, retándoles a hacer un solo comentario. En ese momento supe que podría ser capaz de llegar a las manos.

			Emily todavía estaba en clase. Si me daba prisa, todavía llegaría a tiempo para recogerla en la puerta del colegio, donde la abrazaría y le diría que todo iba a salir bien, que su madre estaría ahí para protegerla. Con toda la calma de la que fui capaz, le dije a Alice que tendría que controlar que todo estuviera en orden durante mi ausencia después de explicarle que uno de los profesores de mi hija me había llamado para decirme que estaba teniendo un problema y que debía ir a por ella.

			—Pobrecita, solo tiene once años —dijo Alice, y no comprendí qué quería decir con aquello. Entonces recordé justo a tiempo que estaba mintiendo acerca de la edad de Emily, exactamente igual que había hecho con la mía. Cogí mi chaqueta y mi teléfono. Si echaba una carrerita hasta Liverpool Street, podría incluso coger el próximo tren.

			A la entrada de la estación, fuera del taller del zapatero, vi a una mujer sentada en el suelo pidiendo limosna con su brazo estrecho cual ramita extendido. Tenía el aspecto de una anciana, ya fuera por culpa del hambre o los despiadados bandazos que da la vida, no sabría decirlo con exactitud, pero no podía ser una viejecita porque tenía un bebé en su regazo, retorciéndose en un chal bien ajustado a su alrededor. Primero pasé de largo, luego me detuve, me di la vuelta y cogí mi cartera. No tenía tiempo para revolver entre las monedas del compartimento con cremallera, así que puse un billete de veinte libras en la escuálida mano de la mujer antes de lanzarme escaleras abajo en dirección al andén. Me subí al tren justo cuando el guardia hizo sonar su silbato y caí sin aliento en un asiento vacío del vagón. No había nadie yendo a casa en el tren a esa hora. A medida que el laberinto gris de Londres daba paso, poco a poco, al paisaje salpicado de marrones y verdes, pensé en Emily y en el bebé que la mujer de la calle sostenía en brazos, haciendo que ambas imágenes se fusionaran en una sola. Aquel bebé no era en absoluto consciente de que su madre estaba pidiendo dinero en las calles de una ciudad extranjera mientras las personas pasaban junto a su cuerpo encorvado vestido con ropas sucias. Para ese bebé, la pobre y desdichada mujer era un lugar de seguridad y confort; no deseaba tener ninguna otra madre y nunca lo desearía. Este pensamiento hizo que se me encogiera el corazón. Simplemente, lo partió en dos.

			De vuelta en casa, subo a Lenny al coche y conduzco directa al colegio. Aparco enfrente del edificio y espero a que salgan los niños. Localizo a Emily y a su grupo. ¿Eran imaginaciones mías o efectivamente marchaba a la cola del grupo de Lizzy Knowles, como una persona que se está ahogando y se aferra como puede a un bote salvavidas? O quizá simplemente fuera una coincidencia que caminara unos pocos metros detrás de ellas, ¿no?

			Emily se quedó perpleja cuando la llamé y, por un momento, no estuve segura de si cruzaría la calle para acercarse al coche. Parecía como si estuviera sopesando la opción de ignorarme y seguir su camino, pero Lenny la reconoció y empezó a ladrar de alegría a través de la ventanilla de atrás. Puede que estuviera dispuesta a evitarme a mí, pero nunca decepcionaría a Lenny. Sin pensármelo dos veces, y una vez Em hubo entrado en el coche, puse rumbo al parque. Mi hija es de la opinión de que pasear es de pringados, viejos o de los locos criminales, pero esa tarde me dejó que la cogiera del brazo y siguiéramos el camino que Sally y yo siempre tomamos por la ladera de la colina. Incluso hice que Em se pusiera mi forro polar de pasear al perro mientras yo temblaba de frío ligeramente vestida con la ropa de la oficina.

			—¿Por qué has venido a recogerme, mamá? No tengo siete años —dijo. Estabamos sentadas justo en la cima, en el banco en el que Sally y yo solemos pararnos a charlar.

			—Quería verte, cariño. Me ha llamado el señor Baker y estaba un poco preocupado porque últimamente parece como que no estás siendo, ya sabes, la de siempre.

			—Estoy bien —dijo en un tono monótono.

			—No hemos tenido ocasión de tener una charla de verdad acerca del tema del belfie, cariño.

			—Mamá, ¿cuántas veces más vas a insistir? No es nada del otro mundo, ¿vale? Está claro que no lo acabas de pillar. Simplemente, esas cosas pasan todos los días.

			—Aun así, no ha debido de ser agradable que la gente viera tu…

			—Tampoco tuvo tantos Me gusta.

			—¿El qué?

			—#CuloBandera. No tuvo muchos Me gusta.

			No supe qué decir. Me llevó unos segundos procesar toda la información. La preocupación principal del belfie no residía en el hecho de que su trasero desnudo hubiera sido visto por miles de personas, sino en que no resultó ser el éxito esperado. O que no consiguiera los Me gusta suficientes o lo que sea. No es la primera vez (ni será la última) que me siento como si me hubiera despertado en un universo paralelo donde los valores en los que me educaron y en los que me hicieron creer, como la modestia y la decencia, se han visto invertidos. Bueno, no, invertidos no, más bien pervertidos, sí, esa es la palabra.

			—Hace frío, corazón, ¿tú estás calentita? —lo dije como una excusa para acercarme más a ella. Se inclinó hacia mí, posando su cabeza sobre mi hombro mientras yo deseaba, con todas mis fuerzas, que toda la calidez y fortaleza que habitaba en mi interior se transfiera a ella.

			—¿Crees que te gustaría hablar con un terapeuta, cariño? —Silencio—. ¿Qué te parece, eh? —insistí.

			—Puede que sí.

			—Bueno, bien. Pues eso tiene fácil arreglo. Es bueno hablar con alguien.

			—Pero no un terapeuta como papá —añadí de inmediato—. A él solo le interesan las bicis.

			—Eso no es verdad, Em. Sabes que tu padre te quiere mucho. Es solo que… —¿Es solo que qué? Me las veo y me las deseo para dar con la palabra adecuada que defina a Richard en este momento, aparte de «ausente»—. Bueno, pues daremos con una persona realmente buena con la que puedas hablar de tus cosas. «Alguien que entienda todo mejor que yo, porque estoy completamente perdida por primera vez desde el día en que naciste». Esto último lo pienso, pero no se lo digo.

			De vuelta al coche con Lenny dirigiendo la marcha, Emily me dijo:

			—Lizzy va a dar una fiesta de Nochevieja, mamá, ella es como superpopular.

			Lizzy otra vez. ¿Cuánto tiempo tardará Emily en darse cuenta del tipo de persona que es su «mejor amiga»?

			Así que esa es, en resumidas cuentas, la razón por la que acepté seguir adelante con la fiesta. Pensé que sería una buenísima oportunidad para que Emily dejara de ser tan introvertida y de estar tan al margen, para que se rodeara de amigos o, si no tenía, para que hiciera algunos nuevos. Para asegurar su posición en el grupo del año. Para ser algo más que la triste pringada que fue engañada por Lizzy Knowles para que enseñara su trasero desnudo. Para poder acceder al afortunado grupo de los Populares, el Santo Grial de los adolescentes. Eso era lo que quería, lo que siempre he querido, de hecho, desde aquel mágico día en el que mi bebé llegó al mundo. De qué manera tan desesperada queremos que sean felices.

			Richard no estaba tan seguro.

			—Todavía no me puedo creer que le dieras permiso a Emily para dar una fiesta, Kate —dijo Richard mientras examina su nuevo candado para la bici (¿cómo?, ¿otro?)—. No quiero que la casa se llene de adolescentes borrachos tomando drogas e intentando tener sexo los unos con los otros. Una fiesta, en realidad, es lo que menos deseo en el mundo.

			Esto sí que era raro. Rich era el padre relajado, mientras que yo desempeñaba mi papel de señorita Rottenmeier. ¿En qué momento se cambiaron las tornas?

			—No se van a emborrachar —le insistí de modo alentador—. Serviremos ponche sin alcohol y nadie va a consumir drogas o a practicar sexo. Los amigos de Emily son gente agradable. No son como esos críos de los que lees en los periódicos que se dejan caer en una fiesta que han visto en Facebook y se dedican a destrozar las casas de la gente. En serio, tienes que tener un poquito más de fe en las generaciones más jóvenes, Rich.

			Quería contarle el verdadero motivo de la fiesta, de verdad que sí. Pero las mentiras, o el no ser honesto, se habían complicado mucho por entonces. Lo cierto es que ya no le contaba casi nada de nada. Richard se había adentrado en el bosque del autoconocimiento, como hace mucha gente de nuestra edad, pero se olvidó de ir dejando miguitas de pan en el camino para que yo pudiera seguirle. No tenía ni idea de dónde estaba y había dejado de intentar descubrirlo, sobre todo porque no parecía darse cuenta o no le importaba que yo hubiera dejado de buscar. La mayoría del tiempo me sentía como una madre soltera.

			Otra confesión: pensé que la fiesta sería una buena idea, pero no solo para Emily. Cualquier excusa era buena para distraerme del tormento constante que suponía preguntarme por qué todavía no tenía noticias de Jack.

			En fin, con la caótica situación de Emily y tantos frentes abiertos, nada garantizaba que la fiesta terminara celebrándose.

			Pero sí, la fiesta siguió adelante.

			 

			 

			Sábado, 7:17 p. m.

			La Noche Funesta empezó con el sonido del timbre. Abro la puerta y dos chicos fornidos vestidos con camisetas negras y pantalones vaqueros caídos se cuelan sin ser invitados, cargados con cajas y cable.

			—¿Dónde dejamos los altavoces? —dice con un gruñido uno de ellos.

			—¿Eres la madre de Emily? —gruñe el otro.

			Sin darme siquiera tiempo a contestar, se adentran a toda velocidad en la cocina, mientras yo les sigo los pasos desconcertada.

			Hay un plato de minisalchichas recién hechas en la mesa de la cocina. Los dos fortachones cogen el plato y lo dejan caer de golpe junto al fregadero sin perder la oportunidad de echar mano a un buen puñado de salchichas, que devoran mientras realizan su trabajo. Escucho la voz de mi madre en mi cabeza, alta y enérgica, exclamando: «¡Ni siquiera han pedido permiso! ¿Qué ha sido de la buena educación?». Una parte de mí, mayor de lo que me gustaría admitir, está de acuerdo con ella, incluso aunque por ello parezca una mujer de la época eduardiana, pero ni loca me atrevería a decirles tal cosa en voz alta. En lugar de eso, mi desaprobación sale a la luz en forma de un chasquido con la lengua. Bueno, más que un chasquido es una especie de cloqueo. Si me estoy convirtiendo en mamá gallina a las siete y media, meneando mis plumas en desaprobación por sus acciones, ¿en qué me habré convertido a medianoche? Los fortachones levantan la vista al escuchar mi cloqueo, luego se miran el uno al otro y se sonríen lascivamente. Encantador.

			 

			 

			7:49 p. m.

			Suena el timbre. Ya están aquí los primeros invitados. Tres elfos. Corrección: tres elfas que me suena que son compañeras de clase de Emily, aunque, por lo que sé, no son amigas suyas.

			—¡Holi! —dicen a coro, pasando de largo junto a mí. Las tres llevan el mismo pantaloncito supercorto de color verde, un top de color rojo con el reno Rudolph que deja a la vista el ombligo y un gorro caído con una campanita resplandeciente. No puedo evitar pensar en que el departamento de envolver regalos del Polo Norte debe verse realmente ralentizado si todos los trabajadores de esa sección insisten, igual que estas tres, en llevar zapatos con cuña de diez centímetros. A medida que se dirigen a la sala de estar, profiriendo aulliditos de pura alegría, me doy cuenta de que en la espalda de los tops se puede leer un mensaje navideño si se ponen en fila: Elfas. Papá. Noel.

			 

			 

			8:13 p. m.

			Me he dado por vencida con todo eso del timbre. He dejado la puerta abierta. ¿Cómo era aquella parábola de la Biblia, esa que me enseñaron en la catequesis, acerca del anfitrión que expide una invitación general a todos los invitados? «Sal a los caminos y cercas, y oblígalos a entrar…». Algo así. Una idea maravillosa, todo lo cristiana a lo que se puede aspirar, pero siempre he pensado (sin decirlo en voz alta) que esta persona estaba pidiendo guerra. Es decir, ¿y si se quedara sin servilletas? ¿Acaso había avisado a sus organizadores de fiestas acerca del repentino aumento de invitados? Bueno, pues ahora yo soy la anfitriona. Pero sin ese lado bondadoso.

			 

			 

			9:14 p. m.

			Un rubiales y Epi, o puede que sea Blas, se han adueñado de la cocina. O, más bien, la cocina se ha prestado a sus necesidades. Sobre la mesa hay un par de lo que todavía llamo, siento decirlo, «tocadiscos». Un chaval enorme y silencioso está de pie inclinado sobre ellos, con un par de auriculares del tamaño de media granada, sacudiendo la cabeza al ritmo de la música. Algún tipo de amplificador se encuentra donde solía estar el microondas, lo que plantea la cuestión de dónde habrán metido dicho electrodoméstico. Parece que se ha apropiado del lugar de la cisterna del váter, que ha sido desplazada allá donde solía estar el acuario, lo que quiere decir que ahora la pecera es el nuevo equipo de música. Los cables se extienden como serpientes por la puerta hacia la sala de estar, donde se han instalado unos altavoces del tamaño de un cenotafio en cada pared. Lo cierto es que toda la casa se ha transformado en un enorme altavoz. Las puertas retumban con el ritmo de la música, y una enorme grieta con la forma de un relámpago ha aparecido en la ventana situada en el rellano de la escalera. Esa de cristal del siglo xviii cuyo arreglo encargamos a un antiguo y arrugado vidriero, que se la llevó para volver a forjarla en las fraguas del Monte del Destino, o lo que sea, y regresó milagrosamente intacta por apenas cuatrocientos pavos. No le gustará que se haya agrietado.

			De repente tengo a Richard a mi lado, escuchando la música con admiración, que ahora mismo suena como un escuadrón de obreros en plena demolición de una hectárea de asfalto.

			—Es tal y como dijiste, cariño. Villancicos en torno a la chimenea. ¡Anda, mira! Están disfrutando de lo lindo del ponche.

			—Ya está bien con lo del sarcasmo, ¡gracias!

			En un extremo del sofá, un chico sostiene un vaso de plástico lleno hasta la mitad de vino. Una chica con un par de trenzas de raíz, como si fuera la hermana gemela malvada de Heidi, alcanza su bolso, saca una botella medio llena de vodka de supermercado y le rellena el vaso. Su vaso rebosa, lleno de una especie de veneno rosa claro. De hecho, se derrama por mi sofá, que hasta hace dos horas era de un sutil color beis cremoso y ya no volverá a serlo.

			—¿Por qué vodka? —pregunto—. El vodka es terrible. No sabe a nada en absoluto. ¿Y por qué son siempre las chicas las que traen alcohol hoy en día? ¿Acaso no deberían encargarse también los chicos? Y yo que solía pensar que Bacardi con Coca-Cola era liarse la manta a la cabeza con diecisiete años.

			—Oh, las chicas lo traen porque quieren ser uno más de los chicos —dice Richard, demasiado bien informado—. Y no les interesa lo más mínimo encargarse de nada, simplemente quieren ligar. Y escogen el vodka precisamente porque no sabe a nada. Ahora mismo, Kate, su único objetivo en la vida, la única razón de su existencia, es emborracharse, y el vodka se encarga de eso a toda velocidad, sin sabor con el que lidiar entre medias. Para ahogar sus penas y todo ese rollo.

			Echo un vistazo a mi alrededor, observo a los invitados de Emily. La mayoría tiene dieciséis años, diecisiete como mucho. Y lo cierto es que no deberían haber acumulado todavía tal cantidad de penas como para necesitar ahogarlas con la bebida, pero se están convirtiendo en la generación más infeliz hasta la fecha. Y yo me pregunto, ¿al haberles proporcionado un vocabulario para expresar sus tristezas y sentimientos heridos, habremos aliviado su sufrimiento o les habremos alentado a pensar que el sufrimiento es el pan nuestro de cada día? A estas edades son demasiado sugestionables.

			Richard mira a su alrededor, inspeccionando sus dominios. Luego hace un gesto hacia el piso de arriba, hacia donde, de manera implacable, varias parejas se están dirigiendo, como extras en una película de zombis.

			—¡Allá van! —dice con entusiasmo—. A jugar una tranquila y agradable partida al Trivial Pursuit, tal y como dijiste que harían.

			Es evidente que mi marido está experimentando una serie de sentimientos contradictorios. Por un lado, se hace cargo de toda la situación con un desprecio desesperado; en este momento, nuestra casa y todos los que nos encontramos en ella estamos todo lo lejos posible de su concepto de vida ideal. No le llegan los chacras. Por otro lado, está deleitándose sombríamente en la exquisita satisfacción de saber que tenía razón con sus predicciones de desastre. Ninguna de estas dos emociones es demasiado atractiva. La mera idea de que estos chavales, a pesar de su estupidez y comportamiento temerario, puedan estar pasándoselo bien por una vez, o simplemente estén actuando como los niños que son, por Dios, no le entra en la cabeza. Se le podría definir, en todo el sentido de la palabra, como un aguafiestas. No cabe duda de que ha llevado a cabo un excelente trabajo en aguarme la fiesta últimamente. Tan pronto como este pensamiento se filtra en mi cabeza, me apresuro a hacerlo desaparecer, pero eso no quiere decir que no haya estado ahí.

			 

			 

			9:33 p. m.

			Cuando dejo que el pobre y desconcertado Lenny salga al jardín trasero, me encuentro, de entre todas las cosas posibles, un ejemplar de Sentido y sensibilidad. Normalmente se encuentra en la pequeña estantería del aseo del piso de abajo. Por un momento emotivo, me pregunto si alguien habrá decidido aislarse del jaleo aquí fuera en busca de un poco de paz y tranquilidad y se habrá puesto a leer. Recuerdo que yo misma hacía ese tipo de cosas hace décadas, cuando, fuera cual fuese el tipo de evento social, siempre resultaba ser demasiado para mí. Por otro lado, si alguien estaba leyendo el libro en el baño, ¿qué está haciendo aquí fuera?

			Lo recojo. Le faltan unas cuantas páginas. Han desaparecido capítulos enteros, arrancados con prisas, por lo que parece. Marianne puede que esté en algún lugar, pero no se sabe nada de Elinor. Entonces, me alcanza la brisa de algo dulzón. Inhalo. Huele a maría. Sigo el olorcillo y me encuentro a tres chicos y una chica de aspecto serio sentados en el frío césped, liándose unos porros. ¿Debería aplaudir su gusto literario o gritarles por tal destrucción sin sentido?

			«Bueno, bueno, caballeros. ¿Dónde han dejado olvidado su sentido de la decencia en esta ocasión? Dedicándose a estos menesteres en compañía de una señorita…».

			Eso es lo que debería decir, pero no lo hago. Simplemente les digo que paren y ellos se ríen de mí.

			 

			 

			10:10 p. m.

			Ahora Richard monta guardia en la puerta principal, decidido a confiscar el alcohol y a permitir la entrada exclusivamente a aquellos que tengan invitación. Como no hay invitaciones de ningún tipo, resulta ser una tarea muy difícil. Además, que todo el mundo lleve un disfraz navideño ralentiza el proceso de identificación. Al poco de empezar a realizar las tareas de portero, se ve envuelto en una discusión acalorada con un muñeco de nieve.

			 

			 

			10:43 p. m.

			Miro por la ventana de la cocina y veo a varios Papá Noel saltando la valla lateral y accediendo a la casa por el jardín de atrás, seguidos de cerca por un grupo de renos vestidos con monos de cuerpo entero de piel falsa. Trueno parece querer montar a Relámpago, formando lo que me temo que se trata de un festivo mono doble.

			 

			 

			10:51 p. m.

			Mi hija pasa a mi lado. Con la incesante marea de extraños, casi había olvidado que estaba aquí.

			—Hola, mamá. ¿Te gusta la música?

			—No está mal. De hecho, Em, no sabía que esto iba a ser un guateque.

			—No es un guateque, mamá —dice Emily, poniendo los ojos en blanco—. No se organizan guateques desde hace como mil años.

			Mi hija se ha puesto un bodi diáfano de color carne con purpurina en la zona de los pezones. Además, lleva unos shorts supercortos de color plateado con las palabras Happy New Twerk escritas en rojo en la parte de atrás. Aunque se ha puesto medias de rejilla de color carne, todavía se le ven los arañazos en el muslo de cuando se cayó de la bicicleta.

			—Cariño, ¿qué se supone que llevas puesto?

			—Relájate, mamá. Soy la Edición Limitada Navideña de Miley Cyrus.

			Agarrada de su brazo va (¡no me lo puedo creer!) su amienemiga Lizzy Knowles, la publica-belfies en persona. Bueno, muy bien, si no puedes con ellos, invítalos a tu fiesta. Lizzy lleva unos calcetines rojos hasta la rodilla y una camiseta que dice O, Come All Me, Faithful, como el villancico.

			«Contrólate, Kate. Recuerda, estás haciendo todo esto para que Emily no se sienta tan excluida». Eso sí, ¿de verdad será más fácil formar parte del grupo?

			—Hola, Kate —dice Lizzy—. Esto es increíble. Tan navideño.

			«No tienes ni idea, pequeña bruja repelente. Navideño es Frank Sinatra vestido con un jersey de lana con un patrón de renos. Navideño es trazar líneas con un tenedor en un tronco de Navidad de chocolate para que la cobertura tenga el realismo de un árbol. Navideños son los ángeles y arcángeles». Esto es lo que pienso para mí misma, pero mantengo la boca cerrada, algo que no puedo decir de los invitados. Sus bocas están bien abiertas: gritando, dando sorbos de latas o pegándose, al parecer aleatoriamente, a otras bocas. Mi casa es casi tan tranquila y silenciosa como un Gran Premio de Fórmula 1.

			 

			 

			Medianoche

			Richard permanece de pie solo en el lavadero, protegiendo sus aparatos de ciclismo y mordisqueando una zanahoria pensativamente. Lo miro y enarco una ceja.

			—Es la nariz de un muñeco de nieve —me explica—. Se estaba poniendo muy pesado, así que extendí la mano, se la arranqué de la cara y me di el piro. Ahora no puede respirar.

			Cada vez estoy más preocupada acerca de cómo va a terminar la noche.

			 

			 

			12:20 a. m.

			Alguien grita algo así como que hay un problema en el baño del piso de abajo. Entro en el aseo y me encuentro con que hay vómito esparcido por una amplia zona y con el muñeco de nieve aspirando nieve a través de una pajita. El haber perdido la nariz está claro que no ha socavado su adicción a las drogas. Podría estar esnifando el paquete de glaseado real que compré para la tarta de Navidad, pero me temo que no. Le digo al muñeco de nieve que se marche si no quiere que llame a la policía. Se me queda mirando con unos ojos pequeños que parecen brasas. Retrocedo.

			 

			 

			1:11 a. m.

			Un asediado Richard está limitando el uso del baño damnificado. Es como Custer en la batalla de Little Bighorn. Solo aquellos con las más urgentes necesidades tienen garantizado el acceso al aseo.

			—¿Tipo Uno o Tipo Dos? —le espeta mi marido a cualquier crío que hace amago de entrar—. Si se trata del Tipo Uno, ¡hazlo en el jardín!

			Una Emily histérica se me acerca mientras recojo los restos de unos Bacardi Breezers de debajo de la mesa de centro.

			—Mamá, esto es taaaaan embarazoso. Papá está preguntándole a la gente, literalmente, si necesitan hacer pis o caca. Si es pis no pueden utilizar el aseo y tienen que salir al jardín. Por favor, haz que pare.

			 

			 

			1:30 a. m.

			Subo al piso de arriba y me dirijo a nuestro dormitorio, que tiene un pequeño, y todavía sin acabar, baño y un cartel grande y plastificado que pone Prohibido entrar pegado en la puerta. Para mi sorpresa y alivio, no hay nadie dentro. Por increíble que parezca, los críos han respetado la prohibición y tal consideración me resulta extrañamente conmovedora; a pesar del caos y el aparente infierno en el que se ha convertido mi casa, por lo menos han tenido cierto respeto por los pocos límites que hemos establecido. Por lo menos son conscientes de que hasta los padres necesitan su propio espacio. Por lo menos…

			—Oh.

			Dos adolescentes están haciéndolo en nuestro baño. Han pasado por completo del cartel de la puerta del dormitorio, que prohibía tajantemente el acceso a la habitación. La chica está sentada junto al lavabo, que de ahora en adelante, en honor a esta noche memorable, será recordado como la unidad de depravación. Dada su posición actual, calculo que su culo está justo sobre mi pasta de dientes. Tiene las piernas enroscadas en torno al cuerpo de alguien y los ojos cerrados. No la reconozco. Tampoco al chico, básicamente porque su trasero es la única parte visible de su cuerpo en este momento. No pierde comba, posiblemente porque no me ha oído entrar.

			Durante unos cuatro segundos me quedo ahí de pie, observando. No porque sea una mirona, o porque me sienta demasiado indignada como para hablar (que lo estoy), sino porque lo que están haciendo y el placer con el que lo están haciendo parece una visión de hace mucho tiempo. Es como encender la televisión y ver una peli de vaqueros. ¿De verdad ha pasado tanto tiempo? ¿Cuándo tuvo lugar mi última cabalgada al salvaje Oeste?

			La chica abre los ojos y me ve. Se da cuenta de que soy la dueña de la casa. Me dedica la más educada y simpática de las sonrisas que he visto en toda la noche y susurra:

			—Casi hemos acabado.

			Me doy la vuelta y desaparezco, salgo de mi supuesto lugar de calma y seguridad y regreso a la zona de peligro. En la habitación de Ben, afortunadamente vacía porque se ha quedado a dormir en casa de Sam, enciendo mi ordenador y me sumerjo en el ciberespacio en busca de cualquier señal de don Fruta Prohibida. No tengo noticias de Jack. Todavía nada. ¿Conoces esa sensación que te embarga cuando ves a otras personas felices, besándose y haciendo el amor, y que te da unas ganas locas por estar en su lugar? Pues eso.

			 

			 

			2:25 a. m.

			En lo que, según sus estándares, cuenta como una iniciativa notable, mi marido ha descubierto una forma de deshacerse de los invitados. Hubo un momento en el que parecía que todos ellos (¿sesenta?, ¿ochenta?, ¿setenta veces siete?) se quedarían en casa hasta el amanecer. Toda la casa parecía un hervidero hasta que Richard se adentró en la despensa, apartó la comida del perro y apagó los fusibles que tenían el letrero de Cocina. Los tocadiscos se detuvieron. Los altavoces chisporrotearon y enmudecieron. Richard salió de la despensa con ostentación, cargando con un tarro de café.

			—Lo tengo —dijo.

			Fue un buen comienzo, pero todavía seguía habiendo un montón de gente, bebiendo y comiendo, ansiosos por seguir con la fiesta.

			—¿Cómo podemos arrear a la piara esta para que se largue? —pregunto.

			Richard me mira y entonces, para mi sorpresa, me planta un beso en la mejilla.

			—Brillante —dice.

			—¿Qué es brillante?

			—Tú eres brillante. El verbo. Tienes razón, no los podemos echar, tenemos que arrearlos. Por el amor de Dios, si la mitad de ellos ya van vestidos de reno. Se merecen que los tratemos como una piara.

			Así que ¿qué es lo que hace Rich? Se mete en el coche y los rodea, ¿qué te parece? A veces sabe cómo utilizar sus poderes de aguafiestas y cenizo para el bien y no para el mal. Se sienta en el coche y pone primera, con las largas puestas, y a medida que los acompaño a la salida y salen a la calle, revoluciona el coche y lo hace rugir, avanzando unos centímetros lentamente de forma que, aunque de mala gana, poco a poco empiezan a deambular calle abajo entre mugidos, incluso algunos cuernos de reno se entrelazan en el camino. A dónde se dirigen, quién sabe, pero ahora mismo no es nuestro problema.

			El último que queda en la casa es un jovencito vestido con un suéter de pana y cachemira, totalmente sobrio, que nos estrecha la mano a Richard y a mí y dice:

			—Muchísimas gracias por una fiesta absolutamente encantadora. Me siento fatal por marcharme dejándoles la casa en tal estado. Me encantaría poder venir mañana por la mañana para ayudarles a limpiar, pero desgraciadamente tengo que estar en el trabajo a las ocho. En cualquier caso, muchas gracias de nuevo y, en caso de que no les vea antes, espero que pasen unas maravillosas fiestas.

			Luego coge su bici y se marcha pedaleando calle abajo.

			Richard y yo nos quedamos mirándolo asombrados mientras se aleja.

			—¿Quién demonios era ese chaval? —pregunta Richard.

			—No tengo ni idea, pero bien podría ser el mismísimo Niño Jesús.

			 

			 

			3:07 a. m.

			Por fin. Richard y yo estamos en la cama. La fiesta ha tocado a su fin. Nadie ha muerto. Teniendo eso en cuenta, y solo eso, la fiesta ha sido todo un éxito. Emily y nueve Papás Noel comatosos que se han quedado fritos en el suelo de la sala de estar ya se las apañarán para limpiar todo por la mañana. Emily parecía otra esta noche, satisfecha y resplandeciente. Incluso hubo un momento en que surgió de la nada, me arrastró a la pista de baile y cantamos juntas Jingle Bell Rock a pleno pulmón. Cuando me doy la vuelta hacia mi lado de la cama y me voy quedando frita, este pensamiento me hace realmente feliz.

			 

			 

			3:26 a. m.

			Le pido a Rich que, por Dios, deje de roncar.

			—No estoy roncando —me responde. Entonces los dos nos incorporamos de golpe y nos detenemos a escuchar en silencio. Los resoplidos porcinos provienen del armario. Richard sale de la cama dando tumbos y abre la puerta de golpe. Un reno, al que le falta la mitad inferior del disfraz, está despatarrado junto a un ángel, a la que le falta la mitad superior del suyo. Ambos están tumbados sobre mi queridísimo abrigo de badana de la marca Joseph. El reno abre los ojos.

			—¡Anda! Hola —dice—. Vosotros debéis de ser los padres de Emily. Menudo fiestón. Impresionante.

			 

			 

			Repercusiones de la fiesta de Emily:

			Número de llamadas a la policía por parte de los vecinos: 4.

			Número de cartas de los vecinos diciendo Sois una absoluta vergüenza para el vecindario: 1.

			Tiempo estimado de limpieza: 13 horas.

			Número de botellas vacías recogidas: 87.

			Número de botellas medio vacías encontradas en estantes, armarios, bajo el fregadero de la cocina, detrás del váter, etc.: 59.

			Número de latas de cerveza Carlsberg descubiertas hasta ahora en los parterres: 124.

			Fecha estimada en la que se espera que el jardín vuelva a ser una zona libre de Carlsberg: entre el 2089 y principios del siglo xxii.

			Número de años que Richard podrá graznar Te lo dije: 35 o hasta que la muerte nos haga una visita.

			Cálculo aproximado de gastos de redecoración del recibidor y la sala de estar, reemplazo del cristal de la ventana y la cisterna del baño: 713,97 libras.

			 

			 

			A pesar de todo lo enumerado, sigo pensando que fue una buena idea. Me gastaría con gusto y sin pensarlo dos veces hasta el último penique y dejaría que destrozaran mi casa si así evito que mi hija se sienta excluida y sola.

			—Todo el mundo dice que ha sido la mejor fiesta del mundo, mamá —me dijo una animada Emily durante el desayuno un par de días después—. Sé que papá piensa que fue un desastre, pero normalmente la cosa suele terminar peor. En la fiesta de Jess, les dieron refrescos con alcohol a los pollos y murieron todos.

		

	
		
			Capítulo 17

			 

			La viuda del rock

			 

			 

			 

			 

			 

			Lunes, 1:46 p. m.

			Han arrestado a Barbara por comprar una motosierra con una tarjeta de crédito robada. Perdona, ¿qué? Tardo un momento en procesar lo que Donald me cuenta por teléfono. El tren pasa por otro túnel y se corta la llamada. Mi cuerpo y mi maletín van de camino a West Sussex para reunirse con la Viuda del Rock, pero mi mente está en Yorkshire, junto a mi pobre suegro.

			Le llamo de nuevo y continúa la historia:

			—¿Ya sabes que Barbara se ha puesto a limpiar y recoger todo por culpa de la demencia, Kate?

			—Sí, sí, lo sé.

			—Bueno, pues Margaret…

			—¿La cuidadora?

			—Sí. Pues es que Margaret normalmente deja su bolso por ahí y Barbara encontró la cartera de Margaret y la cogió. No es que la robara, simplemente estaba recogiendo. No sabía que no debía hacerlo. Entonces, esta mañana, la he dejado a su aire durante diez minutos para ir a la tienda y comprar el periódico y un poco de leche, y se escapó por la puerta de la terraza interior y echó a andar. Se subió a un bus interurbano en la parada del final de la calle y terminó en la tienda de bricolaje B&Q, ya sabes, esa que está junto al hipermercado Asda.

			—Sí, continúa.

			—Bueno, pues Barbara estaba en el B&Q y tenía unas cuantas cosas en su carrito, pero la chica de la caja empezó a sospechar por culpa de la motosierra.

			—No me extraña.

			—Era una motosierra de cincuenta y ocho centímetros cúbicos propulsada con gasolina y bastante grande, lo que suscitó ciertos comentarios. Barbara trató de pagar con la tarjeta de crédito de Margaret, pero no sabía el código pin, claro está, y la cajera llamó al encargado, que a su vez llamó a la policía. Por suerte, encontraron la dirección de Barbara en su carné de biblioteca, que estaba en su bolsillo.

			—Oh, Donald, cuánto lo siento. ¿Barbara está disgustada?

			—Qué va, querida, está feliz como una perdiz. Se quedó embelesada con el sargento de policía que la trajo a casa. Ryan, sargento Protheroe se llama.

			—Qué bien.

			—En realidad no, Kate, querida. Me temo que Barbara pensó que, como el sargento Protheroe iba vestido de uniforme, era yo. Bueno, yo setenta años más joven, en cualquier caso. Y ella intentó darle un beso y acurrucarse, ya sabes. Resultó bastante embarazoso.

			Me estremezco al imaginarme a mi suegra de ochenta y cinco años echando mano a sabe Dios qué parte del cuerpo de aquel pobre poli porque pensaba que se trataba de su vigoroso y joven piloto de las fuerzas aéreas. Este pensamiento es divertido y tremendamente triste a la vez. Barbara, treinta y cinco años mayor que yo, cuya mente está tan desestabilizada como mi propio cuerpo, es capaz de imaginarse a sí misma como esa joven y preciosa seductora que se abalanzó sobre Donald, un calco de Justin Trudeau, que acababa de regresar de una misión en Alemania. El mero pensamiento del hambre animal desatado de Barbara persiguiendo al Fantasma de las Aventuras Sexuales Pasadas me mortifica.

			Experimento una punzada momentánea de sentimiento compartido. ¿Acaso no me había sentido humillada cuando después de observar con anhelo al gemelo de Roger Federer en el metro, este me ofreció su asiento? Nuestros cuerpos no paran de dejarnos en evidencia a medida que envejecemos. El deseo no muere para evitar herir las sensibilidades de los jóvenes que se asquean con facilidad y que prefieren no pensar en parejas de viejos arrugados y, esto es realmente cruel, los sentimientos carnales son de lo último que se pierde.

			—No comprendo, Donald, ¿entonces la policía arrestó a Barbara?

			—Al principio, sí, pero fue un agente joven el que realizó la detención. El sargento Protheroe, bueno, cuando llegó vio que Barbara estaba muy confusa y por eso no van a presentar cargos. Vamos, que hemos tenido todo un drama por aquí, Kate. Espero que no te haya importunado con mi llamada. Cheryl y Peter están en Italia.

			Noto en su voz el arduo esfuerzo que realiza por restarle importancia al asunto. Debe de haber pasado un rato horrible con la desaparición de Barbara, y luego debió de sentirse realmente apurado al tratar de despegarla del sargento Protheroe.

			—Donald, creo que deberíamos empezar a planteárnoslo. Podríamos empezar a buscar…

			Me interrumpe antes de que siga por esos derroteros.

			—Barbara no quiere abandonar su jardín, Kate, querida. Bueno, en realidad, ninguno de los dos queremos. El magnolio, en fin, siempre sabemos que comienza la primavera en cuanto florece.

			—Lo sé, lo sé, pero… Vale, mira, lo hablaremos en Navidad cuando estemos todos reunidos. No queda mucho. ¿Te las apañarás hasta entonces?

			—Oh, sí. No te preocupes por nosotros, Kate, querida. Cuídate.

			En el minitaxi, de camino a la mansión familiar de la Viuda del Rock, busco residencias de ancianos en la zona de Leeds. En cuanto doy con la que tiene un aspecto menos sombrío e institucionalizado de todas, y que además admite mascotas, marco el número.

			—Hola, sí, llamo en nombre de mis suegros, Donald y Barbara Shattock. Me preguntaba si podría pedir una cita para conocer Hillside View.

			 

			 

			2:30 p. m.

			—Laylah, Belshazzar y Mikk.

			—Y, disculpe, pero ¿qué edades tienen ahora?

			—Mmm. Belly acaba de cumplir veintiuno. Recuerdo darle la fecha de nacimiento a la policía el día después de la fiesta, y uno de ellos dijo «Feliz cumpleaños por ayer», lo que no me pareció demasiado agradable.

			—En absoluto. Y perdone, pero necesito aclarar un asunto: su difunto marido tenía, según tengo entendido, otros hijos, aparte de estos tres, ¿no? Tenía, esto, mmm…

			—Un montón. —Bella Baring le da una calada a su vapeador (los críos fumaban de eso en la fiesta de Emily) y deja escapar una columna de humo que traza círculos en el aire—. Estamos seguros de nueve, incluyendo los tres que son míos. Eran solo seis hasta que Fozzy murió, luego aparecieron otros tres de debajo de las piedras. Qué coincidencia. En cuanto se supo la cantidad de dinero que dejaba en herencia, de repente pensaron, oh, puede que sean hijos suyos. ¿Azúcar?

			—¿Disculpe?

			—Que si quiere azúcar en el té. Ya sabe, eso de… con un poco de azúcar la píldora pasará mejor y tal.

			—Oh, no, gracias. Está bien así. Delicioso.

			El té no está delicioso en absoluto. Tiene aspecto blanquecino y sabor amargo, y en su superficie flota lo que parece ser un esqueje de seto verde. En el fondo se puede apreciar una especie de pelusilla que posiblemente provenga del interior de un zapato después de ser sacudido. Pero esto es lo que me ha ofrecido Bella a mi llegada, y la regla es que debes, tal y como especifica el documento informativo, «acceder siempre que sea posible a las demandas del cliente». Así que en esas estoy, accediendo, sorbo a sorbo, tratando de no poner mala cara en el proceso.

			—La gente cree que me sale la pasta por las orejas. Piensan que soy una Baring auténtica. Como si el pobre y viejo Fozzy hubiera durado un día en un banco.

			Apenas han pasado cinco minutos desde el inicio de la reunión y ya puedo asegurar que esta es, sin duda, la más extraña que haya tenido en la vida. Jay-B insistió en que debía venir hasta aquí para «estrechar lazos» con la famosa Viuda del Rock. Después de la cagada con Grant Hatch, tenía que redimirme. Esto tenía que salir bien. Jay-B había escuchado rumores acerca de que Bella estaba pensando llevarse su botín a otro lado, lo que sería un desastre para nosotros. Mientras iba consultando su expediente en el tren, antes de que Donald me informara de las andanzas de Barbara y la motosierra, descubrí lo siguiente: Philip Rodney Baring, nacido en Stockton-on-Tees en 1947 y fallecido en 2013, era conocido por millones de fans que le adoraban, y a los que sumía en un estado permanente de sordera, como Fozzy. Sus cenizas fueron esparcidas en Glastonbury y de inmediato fueron pisoteadas en el barro. Bella, su viuda, posee autoridad tanto sobre sus bienes financieros, la mayoría de los cuales están invertidos en EM Royal, como sobre sus bienes geográficos, que se extienden a lo largo de muchas áreas verdes en todas direcciones.

			—La cuestión es, Bella, que uno de los motivos por los que he venido hoy a verla en nombre de EM Royal es para asegurarle que no tiene por qué preocuparse por sus valores.

			—Eso fue exactamente lo que me dijo Fozzy en 1983 cuando me vio en bikini.

			Y con ese comentario, la veterana rubia estalla en una mezcla de carcajadas y ataque de tos, lo que le impide respirar con normalidad, mientras me indica con el movimiento de una mano que, a pesar de las apariencias, no está a punto de seguir a su marido a la tumba. Cuando su risa se apaga, continúo.

			—Como inversora en libras esterlinas, estará preocupada, sobre todo y como es natural, en su asignación mundial de activos. Puedo asegurarle que la difusión de su cartera de valores, que dispusimos a petición suya y cuyas fluctuaciones son monitorizadas a diario, está diseñada para garantizar la minimización de cualquier riesgo, de forma que si, por ejemplo…

			Bella me interrumpe con la palma de la mano levantada, como un guardia de tráfico.

			—¿Sí, Tereza?

			Una criada ha aparecido de la nada, puede que a través de una trampilla bajo la alfombra.

			—Señorita Bella, la llama está otra vez en el mercado.

			—Oh, no, por Dios, otra vez no. —Se vuelve a dirigir a mí—. Se trata de Phil. Son muy leales, ¿sabes? Cuando Don murió la primavera pasada lo pasó fatal. Dejó de comer durante semanas. Nos dijeron que eran hermanos cuando Fozzy los compró, pero ahora creemos que podrían ser gays. ¿Has oído hablar alguna vez del amor entre llamas del mismo sexo?

			—No, no últimamente…

			—Y ahora suele deambular por el cercado incluso se queda por ahí durante todo el día. O bien está deprimido, o pretende escapar. Ver el gran mundo salvaje. Lo siento, vuelvo en un minuto. Llévame hasta allí, Tereza.

			Se levanta con dificultad del sillón de tapicería de kílim descolorida, se estira, dice «Estoy vieja» en voz alta, enciende un puro y se dispone a seguir a su criada al exterior.

			Echo un vistazo por la ventana en dirección a la empapada zona verde. La lluvia no ha tenido piedad con Dullerton Hall ni hoy, ni, por el aspecto que tiene, ningún otro día del año. Parece que, más que observar un lugar real, esté contemplando una acuarela. Una porción de terreno grande y gris, situada un poco más allá de la terraza, señala el lugar en el que solía estar el helipuerto. Las malas hierbas se han adueñado de las grietas. ¿Por qué Bella sigue viviendo aquí? ¿Por qué no vender, dejar que nos hagamos cargo del dinero nosotros y mudarse a algún otro lugar más cálido y seco?

			—Debería mudarme, lo sé —dice mientras vuelve a hacer aparición por la puerta, respondiendo a mi pregunta silenciosa. ¡Ostras! No me digas que es adivina además de viuda ricachona. Puede que tantos años fumando maría le hayan otorgado poderes psíquicos—. Pero Mikk todavía no ha terminado el colegio. Ya es el cuarto, pobrecito. Incluso se hartaron de él en la escuela liberal y moderna Bedales, que ya es decir. En fin, este nuevo centro en Devon es perfecto para él, aunque no aparezca en las clasificaciones de centros. Creo que son realmente injustos, ¿no te parece?

			—Y tanto.

			—Y no me gustaría privarle de un lugar al que traer a sus amigos en vacaciones. Son unos jovencitos realmente interesantes. Muy variados.

			—Bella, en cuanto a los niños, y me refiero a los suyos, insisto en que puedes estar tranquila. El rédito de los fondos fiduciarios que Fozzy estableció es lo suficientemente amplio para…

			—Es Chuckup la que realmente me molesta.

			—Lo siento, Chuck…

			—La ucraniana. No recuerdo su nombre completo, suena así como una mala mano al Scrabble, pero hay algo de Chuck por ahí, así que la llamamos así. Tiene unas tetas como globos aerostáticos. Una cara de cuchillo. Esa de la que se enamoró Fozzy en sus últimos días. O eso creía él. Estaba tan hasta las cejas de drogas en los últimos meses, drogas médicas, ya sabes, no de las otras, que incluso podría haberse encaprichado de la mesilla de noche. O del bol de comida del perro.

			—Hasta donde yo sé, sin embargo, la señorita Chuck Loquesea no posee ningún derecho legal a nada…

			—Por supuesto que no. Pero ella tiene todos esos mensajes de texto espantosos que él le envió diciendo «mi amor», «mi querida Chuckup», «eres mi mundo», «todo lo que tengo es tuyo», blablablá. Y a los periódicos les encantan todos esos chismorreos.

			—Sinceramente, Bella, suena terrible y me imagino lo terrible que debe ser todo para usted, pero de verdad que no veo que esta, eh, esta joven señorita ucraniana…

			—Joven sí. Tiene veintidós años. Pero de señorita no tiene nada. Qué va.

			—…represente ninguna amenaza sustancial para la integridad de sus propiedades. Por supuesto, cuando regrese a Londres pediré al Departamento Legal que vuelva a comprobar el estado de…

			—Dos cosas. —Bella se sienta bien recta. De pronto, sin previo aviso, adopta el aspecto de alguien dispuesto a hacer negocios, y no el de una bruja agotada a la que se le acaban las pociones. Un brillo de finalidad resplandece en sus ojos perfilados con lápiz negro—. ¿Puedo ser franca contigo, Kate?

			—Por supuesto.

			—Se trata de Belly. Es un chico brillante, encantador como ningún otro cuando quiere, pero le falta motivación. No tiene el impulso y la fuerza de mi Fozzy. Se pasa el día holgazaneando. Y siento que, si tan solo pudiera poner un pie en la escalera profesional, en algo sólido, ya sabes… Lo cierto es que, en este momento, ni siquiera sabe que existe dicha escalera.

			Ajá, así que se trata de eso. El reclamo que recorre toda Inglaterra en cuanto los padres de los privilegiados se dan de cabeza contra la pared de ladrillo de la vida ordinaria. El dinero ha facilitado las cosas para sus hijos en el colegio y la universidad, y con él han comprado a tutores particulares para cada asignatura a juego con sus matrículas de honor, y ahora todas estas facilidades han tocado a su fin. Y al final resulta que sus hijos, después de haber sido tan mimados, no son demasiado especiales, o tan siquiera capaces de levantarse por la mañana para ir a trabajar y hacer lo que se les manda, o simplemente no son buenos en nada, salvo en ser unos críos. Llegados a este punto, cunde el pánico entre los padres y empiezan a pedir favores. No es que le vaya a decir todo esto a Bella, incluso aunque ambas sepamos por dónde van los tiros.

			—Bella, deje que me sincere con usted. Hoy en día se rifan las prácticas, e incluso, a pesar de que sean no remuneradas, son tan competitivas como los trabajos de verdad; sin embargo, veré que puedo hacer, claro está. Estoy segura de que Belshazzar —«no te rías, Kate»— tiene mucho que aportar y, bueno, si EM Royal puede ayudarle a encontrar su chispa, entonces será todo un placer asistir a un cliente al que valoramos tremendamente.

			Esta es una mentira como una casa. Por lo que sé de Belly, no se puede siquiera confiar en que sea capaz de encontrar sus pantalones. No hace mucho, el Mail publicó una fotografía suya muy granulada junto a un amigo tratando de darles de comer un par de Big Macs a uno de los leones de Trafalgar Square a las tres de la mañana «porque tenía hambre». La mera idea de tener a ese drogata atontado en la oficina como mi ayudante… Aun así, puede que me vea obligada a hacer de niñera de Belly para mantener al cliente a nuestro lado.

			—Gracias, eres un cielo. —Bella sonríe de puro alivio.

			Pienso en la Chica Calamidad, en los problemas que tengo con Emily y Ben, siempre tratando de mantenerlos a salvo, enseñándoles que la comida no aparece en la mesa por arte de magia; por extraño que parezca, esa es una lección todavía más difícil de inculcar aquí, en la Tierra de la Abundancia. Pienso en los niños de Sally, Will y Oscar, todavía a la deriva con veintimuchos años, y en la encantadora Antonia, saltando de unas prácticas a otras, persiguiendo el Santo Grial del trabajo fijo. En realidad, las personas no son tan distintas las unas de las otras.

			—¿Tienes hijos, Kate? —me pregunta Bella.

			Durante una fracción de segundo dudo antes de decidir si contarle la verdad.

			—Y que lo diga. Emily cumplirá diecisiete en su próximo cumpleaños. Las ha pasado un poco canutas este año, si le digo la verdad. La presión de los exámenes, la presión de sacarte fotos de ti misma cada cinco minutos para mostrarle a varios cientos de supuestos amigos lo maravillosa que es tu vida y la desgracia de tener que lidiar con una madre aguafiestas que no te deja utilizar un carné falso para entrar en discotecas. Tiene muchas más cosas que yo a su edad, Bella, pero nada parece hacerla feliz.

			—A mí me lo vas a contar. —Suspira—. Yo me crie en una vivienda de protección oficial en Catford. También tienes un chico, ¿no?

			—Sí, Ben, todo un adolescente. De vez en cuando se digna a levantar la vista de la pantalla de su móvil para pedir que le acerquemos a cualquier lado o que le demos dinero.

			Se ríe profiriendo esas carcajadas crujientes típicas de un fumador.

			—Me comentaba que había algo más, ¿no, Bella?

			—Sí, ¿te apetece montar?

			Por un segundo me da la impresión de que me están invitando a mi primera orgía. Caramba, una auténtica depravación roquera en una casa de campo con alfombras de piel de tigre, con velas derritiéndose y rayas de coca en la mesita auxiliar del siglo xviii. Eso sí, me sorprende que se moleste hoy en día por estas cosas, ahora que Fozzy ya no está.

			—¿Montar?

			—En Samson. Te va a encantar. Es muy manso.

			—Bueno…

			—No te preocupes, yo también me puse un poco nerviosa la primera vez. Es enorme. —«Que alguien me ayude»—. Venga, que te presto todo el equipo.

			Y así sucede que, veinte minutos más tarde, me encuentro a lomos del caballo más grande que he visto en vivo y en directo en toda mi vida, dando una vuelta por el prado. Al mirar hacia delante, por encima de su noble cabeza, y después de darme la vuelta para observar su lejana grupa, me da la sensación de que Samson es infinito. Es como ir sentada en la cubierta de un portaaviones peludo. Asimismo, su movimiento es majestuoso y solemne, sin tan siquiera dar una sola sacudida o un tirón. No podría caerme ni aunque lo intentara.

			Bella camina a mi lado mientras sostiene la brida del animal. A nuestro alrededor la lluvia se ha convertido en llovizna. Justo cuando me paro a pensar que esto, de entre todas las cosas posibles, no se detallaba en la descripción de empleo, Bella me dice:

			—Kate.

			—Aquí sigo, por increíble que parezca.

			—Has aprobado.

			Miro hacia abajo y la veo en la distancia. Samson debe de medir más de un metro ochenta de alto, pienso; bien podría estar ahora mismo oculta en una casa construida en un árbol.

			—¿Qué he aprobado? ¿Acaso esto era una prueba?

			—No iba a decírtelo, pero he estado pensando en llevar los fondos de Fozzy a otro lado.

			Aquí viene. Sin querer, simplemente ocurre como un acto reflejo, tiro de las riendas. Samson se detiene de inmediato.

			—¿A dónde?

			—A Gonzago Pierce.

			—¿Cómo? ¿Por qué ellos?

			«Tranqui, Kate. Estás a lomos de un animal, pero sigues de servicio».

			—Discúlpeme, Bella, es decir, por supuesto que respetaremos cualquier decisión que tome un cliente, pero en este momento me veo en la obligación de desaconsejarle encarecidamente, y con la única intención de salvaguardar sus intereses, la idea de reinvertir unos fondos cuya seguridad hemos garantizado en su nombre durante tantos años…

			—¿Qué tiene de malo el tal Pierce?

			—Son una panda de inconscientes.

			—Dijo la que se subió a lomos de un caballo desconocido sin saber si era dócil o no y sin tener ninguna práctica.

			Me rio y Samson interpreta el ligero movimiento de mis manos como una indicación de puesta en marcha.

			—En fin —dice Bella—. Ya no importa.

			—¿El qué?

			—Lo de esos tipos. Uno de ellos vino por aquí hará una semana, igual que tú, solo que en su caso me enviaron a un joven zalamero con traje, un poco novato. Todo iba a las mil maravillas hasta que mencioné lo de montar a Samson, entonces empezó a sacarse excusas de la manga. Pero logré traerlo hasta aquí igualmente y, después de echarle un largo vistazo a esta espléndida criatura, salió por patas. No dejó de correr, literalmente, hasta que alcanzó su Mercedes, arrancó y pisó el acelerador. Y entonces pensé, si así es cómo reacciona al ver un caballo, ¿qué demonios hará en medio de una crisis? ¿A santo de qué entonces todos esos osos y toros de los que una lee en el Financial Times?

			No estoy cien por cien segura, pero creo que Bella piensa de verdad que los mercados en baja, cuyo símbolo es un oso, y los alcistas, cuya imagen es un toro, tratan de animales de verdad. Mejor me lo callo.

			—¿Cómo es posible que le tuviera miedo? —digo—. Samson es un cielo. Me siento más tranquila aquí arriba de lo que me he sentido en semanas. No quiero bajarme o desmontar, o como sea que se diga.

			—Exacto. Esa es la respuesta correcta. Así que, gracias a ti, voy a quedarme en EM Royal. ¿Te parece bien?

			—Me parece más que bien. Gracias, Bella. Recompensaremos su confianza, se lo prometo.

			—Tampoco te emociones, amiga. Que sois un maldito banco, vosotros no recompensáis nada. ¡Arre!

			Bastó con una sola palabra de su dueña para que Samson se pusiera a trotar y yo comenzara a botar. Así, sin más.

			—¡Ayuda!

			—Ja. Espera a que intentemos un medio galope.

			 

			 

			Media hora más tarde estoy en las caballerizas, experimentando todo tipo de hormigueos interesantes de mil formas distintas y en mil partes de mi cuerpo diferentes. Puede que una vez que tu vida sexual llega a su fin, el siguiente paso sean los enormes sementales negros. Bella ha vuelto a la casa. Samson, seguro en su compartimento, come haciendo ruido y relincha ligeramente. Le acabo de dar una zanahoria y las gracias. Puede que sea el mejor de mis nuevos amigos en años. Lo siento, Sally.

			 

			 

			6:27 p. m.

			Regreso a la oficina sintiéndome triunfante, tanto por mi paseo con Samson como por ser consciente de que acabo de evitar que EM Royal pierda un cliente. Compruebo el correo electrónico, como llevo haciendo más o menos una vez cada hora desde que le envié un mensaje a Jack. No sé qué es lo que más me cabrea, que él se esté comportando como un auténtico capullo que ni siquiera se ha molestado en agradecer mi correo, o que yo esté actuando como una estúpida por preocuparme tanto. Animada gracias a mi éxito con Bella, no pude aguantarlo más. Me dispongo a escribirle un nuevo correo. Hola, Jack. Me preguntaba si habrías recibido mi… No, tono informal demasiado falso. Hola, sé que el servicio de correo electrónico está fatal y va lento, pero… Demasiado sarcástico. Eh, ¿sigues vivo? Demasiado desesperado. Al final decido no enviar ninguno de ellos. ¿Y si vuelve a no responder? Me sentiría incluso peor que ahora. «¡Un poquito de respeto por ti misma, mujer!».

			Echo un vistazo rápido a la oficina. No hay ni rastro de Jay-B, así que le escribo un correo rápidamente en el que incluyo un informe acerca de Bella, poniendo en copia a Troy, asegurándome de que destaco mi papel de heroína que acaba de salvar el mundo. No me puedo permitir ponerme en plan modesta, no después de cómo la fastidié con Grant Hatch. Y menos si mi intención es aspirar a algún trabajo una vez que Arabella se haya reincorporado de su baja por maternidad. El momento llegará antes de que me dé cuenta.

			Al observar a mis colegas treintañeros con sus cabezas sumergidas en sus cubículos, me veo obligada a contener una amarga carcajada. Una mujer de mi edad, que ha estado «inactiva» profesionalmente durante siete años, no es bienvenida, pero ha sido mi conocimiento de la familia y los hijos lo que me ha ayudado a meterme en el bolsillo a Bella Baring hoy. Estoy convencida. Claro que sé cómo manejar una crisis financiera, pero también comprendo qué siente un cliente al casarse, al perder a un padre o una madre, al haber sufrido un aborto, al haberse divorciado y al preocuparse por unos hijos que te ponen a prueba a cada rato todos los días y por unos padres que cada vez están mayores. Incluso los ricos temen por sus hijos, y tienen mucho de lo que temer. Los clientes como Bella están preocupados por cómo marcha su fondo, por supuesto, pero una vez que saben que su dinero está en buenas manos, lo que de verdad quieren es hablar de sus problemas cotidianos y sentir que son escuchados. Tardaría como un millón de años en enseñar a Troy a hacer eso. ¿Acaso la Escuela de Negocios de Londres ofrece algún curso sobre empatía e intuición femenina? Ni de broma.

			Los problemas de la Viuda del Rock se ven amortiguados, suavizados y repelidos por el dinero, pero nunca llegan a resolverse. Pienso con arrepentimiento en los míos, como encontrar una residencia decente para ancianos a doscientos cincuenta kilómetros de distancia, conseguir una PlayStation inexistente y estar lista para la fiesta de la oficina que tendrá lugar mañana, pero de la que me encantaría librarme (pagaría lo que fuera) porque la única cara que quiero ver no estará allí, ¡ah!, y asistir al concierto de villancicos de Ben por la tarde y fomentar algunas oportunidades de negocio nuevas… ¿cómo lo llamó Sally? Antes de salir de la oficina voy a Preferencias del sistema y me preparo para cambiar mi contraseña, Impostora42. Introduzco la nueva dos veces: Mujersandwich50.

		

	
		
			Capítulo 18

			 

			La fiesta de la oficina

			 

			 

			 

			 

			 

			7:08 a. m.

			Curioso, ¿verdad? Te pasas los primeros cinco años de la vida de tus hijos rezando por que se vayan a la cama y duerman de un tirón. Entonces llegan a la adolescencia y te pasas todas las mañanas guerreando con ellos por que se levanten de la cama. Hoy empieza, como la mayoría de los días, con una batalla para hacer que Ben salga de la cama.

			—No quiero. ¡Vete!

			—Ben, por favor. No es por mí. Recuerda, hoy es el día de tu concierto de Navidad.

			Abro las cortinas, con lo que obtengo ración doble de gruñidos.

			—Vete.

			—Te he colgado una camisa nueva en la puerta del armario, cariño. Y también te he dejado un jersey recién lavado. Tienes que ir elegante, ¿de acuerdo? Ponte los zapatos negros, no los tenis. Vas a subirte a un escenario.

			De muy mala gana, se incorpora en la cama.

			—No tienes que venir, mamá.

			—Pues claro que voy a ir, cariño. No me perdería tu concierto.

			—Trabajas en Londres. No es nada especial. No vale la pena que vayas hasta allí.

			—Es especial para mí, Ben. ¡Madre mía! Pero ¿qué uñas de los pies son esas? ¿Dónde he puesto las tijeritas?

			—¡Déjame, mamá! ¡Déjaaaameee!

			Después de recortar las desagradables pezuñas de camello de Ben por lo menos dos centímetros y medio y de haber tirado los restos en el cubo del baño, asomo la cabeza por la puerta de Emily. Su habitación es un caos. La persiana está rota y cuelga del marco de la ventana medio cerrada. Ropa revuelta, bolsos y zapatos están desperdigados por el suelo, como los restos de un naufragio. La lámpara de la mesilla de noche ha sido derribada por culpa del muro de latas de Coca-Cola light acumuladas. Veo algunos de sus libros del colegio cubiertos de una capa de polvo bajo la cama. Si los espacios nos hablan de la salud mental de las personas, entonces mi hija tiene serios problemas. Me disgusta ver el estado de su cuarto, de verdad que sí, pero cualquier amago de poner cierto orden es considerado una crítica y no una ayuda.

			Por lo menos, desde la fiesta, las cosas marchan mejor entre nosotras. Sigo sintiendo como si caminara sobre brasas, temerosa de que, por culpa de mi asfixiante preocupación por su estado emocional, diga o haga algo que no debería y ella vuelva a dejarme al margen. Debra dice que Ruby está en el mismo plan, así que trato de no tomármelo como algo personal. Emily se revuelve en la cama y se envuelve con más fuerza en las sábanas, pero no se despierta. Durante un tiempo sus facciones resultaron demasiado grandes para su cara y temí que hubiera perdido su belleza, pero ha crecido últimamente y su rostro se ha vuelto a equilibrar, ha recuperado sus proporciones de nuevo. Cuando se quejaba de que su nariz era demasiado grande (quería una igual a la de Lizzy), le dije que las chicas de facciones diminutas y limpias a menudo adoptan un aspecto soso y sin carácter cuando se hacen mayores. No me creyó, pero es la pura verdad.

			Mi placer secreto es entrar en su cuarto y observarla mientras duerme, ya que puedo ver claramente a esa niñita de cinco años de hace ya tanto tiempo.

			 

			 

			7:27 a. m.

			Piotr ha levantado la tarima del suelo de la cocina. Tiene peor pinta de la que me esperaba. Las tuberías de plomo están tan viejas que han adoptado un óxido color turquesa.

			—Fantástico. Otro maldito gasto en tu maravillosa ganga que añadir a la lista, Kate. ¿Cuánto nos va a costar esto?

			Richard se dirige tanto a Piotr como a mí de una forma muy incómoda que se asemeja al odio.

			—Es posible no caro —dice Piotr con cautela—. Tengo amigo de calderas…

			—Pues claro, cómo no —dice Richard en tono grosero—. Llegaré tarde esta noche, Kate.

			—Cariño, ya te lo he dicho. Recuerda, tengo la fiesta de la oficina esta noche y el concierto de Ben es esta tarde. Te veré allí. ¿Y puedes intentar regresar pronto esta noche para estar con los niños porque yo puede que llegue tarde? Por favor.

			—¿Por qué vas a esa fiesta? —dice Rich mientras se ajusta el casco de la bici—. Un puñado de chanchulleros de la City enloquecidos por el champán Bollinger. Me cuesta imaginar algo peor.

			«¿Y qué te parece la idea de no llegar a fin de mes y no poder pagar ni la hipoteca ni las facturas? Algo que se hará realidad si pierdo mi trabajo… ¿Acaso eso te parece peor, Richard?». Eso es lo que pienso, pero me lo callo. En lugar de eso, le dedico una de las sonrisas que utilizo con mis clientes.

			—En fin, preferiría no ir, cariño, pero es importante que me deje caer. El presidente estará allí; de hecho, todos los jefazos asistirán. Tengo que relacionarme, ampliar mi red de contactos.

			En cuanto pronuncio estas palabras, me doy cuenta de que en realidad es la pura verdad. A lo largo de los años he visto a tantas mujeres llevar a cabo un trabajo brillante, a menudo superando en ocurrencia y gestión a sus compañeros, pero entonces, cuando llegan los despidos, siempre son las primeras a las que echan porque no se preocuparon por forjar alianzas con hombres a los que detestaban. Esa solía ser mi actitud en el pasado, pero ahora no me puedo permitir ser tan quisquillosa.

			—Vale, está bien —admite Richard, aunque en realidad me está haciendo un enorme favor—, pero Emily y Ben pueden hacerse ellos solitos la cena. Intentaré estar en casa a eso de las nueve.

			—Pero te veré en el concierto igualmente, ¿no?

			—Sí, claro que sí.

			Piotr y yo le observamos mientras se sube en su bici y echa a pedalear, cruzando la puerta del jardín a la vez que aumenta la velocidad.

			—Richard está atontadísimo, creo —dice Piotr.

			—No, no atontadísimo, Piotr. Se dice atareadísimo.

			—No, Kate —insiste Piotr entrecerrando los ojos—. Bien dicho. Richard está atontadísimo, creo.

			 

			 

			11:07 a. m.

			Si Monica Bellucci puede ser una chica Bond con cincuenta años, entonces yo no tengo por qué tener ningún miedo por asistir a la fiesta de la oficina esta noche con cuarenta y nueve y tres cuartos, ¿no? Hablan de ello en todas partes. En medio del asombro general de que una mujer tan mayor haya sido escogida para interpretar tan icónico personaje en las aventuras de 007, me doy cuenta de que nadie habla de que la actriz tiene la edad perfecta para hacer de la pareja de Daniel Craig, que tiene cuarenta y siete. Supongo que, según los principios de las citas por Internet de las que me habló Debra, una estrella de cine masculina de cuarenta y siete años jamás se enamoraría de una mujer que supere los treinta y cinco. Monica Bellucci podría entonces considerarse afortunada por optar siquiera al papel de la suegra artrítica.

			Me paso toda la mañana en mi puesto «investigando para los clientes» mientras analizo obsesivamente fotos en la web y comparo a la Monica de hoy con la joven Monica de sus primeras sesiones de fotos como modelo. Hace treinta y dos años, su asombrosa belleza a los dieciocho se debatía por destacar por encima de capas y capas de maquillaje y un peinado que estaba a medio camino entre un caniche y Jennifer Beals en Flashdance. En cierto modo me reconforta saber que incluso Monica Bellucci llevaba una de esas horribles permanentes típicas de los ochenta. La mayoría de las chicas de mi curso en la universidad nos hicimos una de rigor, siguiendo la moda como el rebaño de ovejas del estilo que éramos. Menudo error. La permanente de los ochenta parecía vello púbico después de un chute de esteroides.

			Amarga Ironía de Ser una Mujer n.º 569: cuando eres joven y hermosa (porque asumámoslo, la juventud es belleza) prácticamente desconoces cómo sacarte partido. No hay más que ver a Emily, una talla treinta y ocho oculta bajo un jersey holgado tipo boyfriend de color gris sucio que nunca luce piernas, salvo en el caso de esos horribles vaqueros rotos por la rodilla. Perdón, quería decir esos vaqueros «vintage gastados».

			Para cuando le has pillado el tranquillo, la juventud ya se ha puesto el abrigo, ha cogido el bolso y se dirige hacia la puerta a toda prisa, momento en el que empiezas a tirar tu tiempo y tu dinero en lociones y pociones y procedimientos para hacer todo lo posible en recrear el efecto que la madre naturaleza te concedió gratis. Ese efecto que dabas por sentado. Por ejemplo, el armarito de mi baño de casa es un santuario en honor a la Diosa del Antienvejecimiento. Llamémosla Dewy. Tarros y viales de sérums y cremas hidratantes que prometen hacer retroceder el tiempo hasta el año en que mi «rutina de belleza» consistía en aplicarme una leche limpiadora que venía en ese bote blanco con tapón de color azul claro, que utilizaba para eliminar el exceso de grasa de la piel. Esa misma grasa natural que hoy en día atesoro para no convertirme en una vieja ciruela pasa reseca.

			—Pero ¿qué cojones? No me puedo creer que hayan escogido a esa abuelita para hacer de chica Bond.

			Hago girar la silla y casi choco mi nariz con la entrepierna de raya diplomática de Jay-B. Está realmente cerca de mí, mirando por encima de mi hombro en dirección a la pantalla, dedicándole a la divina Monica un vistazo crudo y evaluador.

			—No está mal para ser una ancianita —admite de mala gana.

			—Yo le daba —dice con una risita Troy.

			Por cierto, ¿desde cuándo los chavales ingleses de la City tienen todos nombres de jugadores de baloncesto estadounidenses? Ya sabemos que son críos de colegio privado, casados con Henriettas y Clemmies, que cogen el tren de las 6:44 en Sevenoaks.

			—¿Qué le dabas? —pregunto inocentemente, poniendo a prueba al simio de turno, a ver si tiene el valor de seguir por ahí.

			La cara de Troy se contorsiona hasta adoptar una sonrisa suspicaz, se echa hacia atrás en su silla con las manos detrás de la cabeza y sus brillantes zapatos apoyados sobre el escritorio.

			—Ya sabes. Le daba un empujón.

			Este es uno de esos momentos, con los que puede que estés familiarizada, en el que un grupo de hombres se ponen a valorar a una mujer en voz alta, como si fuera un trozo de carne, y luego hay otra mujer, presente en la escena, que debe decidir si entrarles al trapo o quedarse callada, cómplice, y dedicarles una sonrisa ligeramente incómoda. De acuerdo con mi experiencia, fingir ser uno más de los chicos en tales ocasiones es la estrategia más segura. En caso contrario, corres el riesgo de ser tachada de sosa o feminista, puede que de ambas cosas. Pero no estoy de humor. Hoy no. La lista de cosas pendientes de hacer para Navidad es más larga que el Tratado de Versalles, el concierto navideño de Ben es esta tarde y una mujer que casi tiene la misma edad que Monica Bellucci está en esta mismísima habitación fingiendo tener cuarenta y dos años ante un par de críos ignorantes.

			—Qué cortés por tu parte, Troy —le digo—. Estoy segura de que Monica Bellucci, posiblemente la actriz más atractiva del mundo, estaría encantada de saber que te ofreces sin reservas a hacerle un enorme favor y acostarte con ella.

			Troy no sabe muy bien cómo tomarse mis palabras. Su rostro pálido empieza a sonrojarse hasta que la piel que rodea sus patillas pelirrojas brilla en tonos rojos llenos de granos. Mira en dirección a Jay-B para ver cuál debería ser su reacción. Hay un momento, que no dura más que unos segundos, en el que los desenlaces posibles de esta situación son muy variados. Podrían ponerme de patitas en la calle por esto. Entonces, sin resultar desagradable, Jay-B dice:

			—Solo quedan unos añitos hasta que te enfrentes al gran Cinco-Cero, ¿eh, Kate? Me alegro de que te sobre el tiempo para poder ojear las páginas web de los famosos.

			«Piensa, Kate, piensa».

			—Estoy realizando una investigación —digo de inmediato—. Antienvejecimiento. Creo que podría interesarnos. ¿Sabías que el deseo de las mujeres estadounidenses por enmascarar los signos del envejecimiento con cremas y otros productos se espera que haga crecer el mercado hasta alcanzar ciento catorce mil millones de dólares el año que viene? La suma es superior a los ochenta mil millones de hace tres años. De hecho, es impresionante. Incluso en los tiempos de recesión, la venta de productos de belleza de más prestigio, es decir, esas cremas de lujo que se compran en los centros comerciales, ha aumentado en un once por ciento, según el mercado de valores Nasdaq. Así que, mientras que el petróleo ha bajado y Sony Pictures también, la crema hidratante es el nuevo oro.

			—Guau —dice Jay-B dejando escapar un largo silbido—. ¿Cien mil millones en falsas cremas milagrosas? ¿Por qué las mujeres tiran el dinero de esa manera?

			Porque los tipos como tú piensan que treinta y cinco años es la edad término para las mujeres. Porque las mujeres de mi edad hemos sobrepasado los límites de lo que se considera atractivo, o hemos agotado nuestra habilidad para resultaros agradables y, por lo tanto, debido a algún tipo de ajuste de cuentas, nuestra relevancia y nuestro estatus en la sociedad se han visto disminuidos, así que nos vemos obligadas a mantener una fachada de falsa juventud tanto tiempo como resulte posible. Incluso si esto significa que nos tengamos que conservar como en escabeche o quedarnos paralizadas. Porque esa es la razón por la que me aplico estrógeno en el brazo cada mañana, me tomo una pastilla de progesterona cada noche y de vez en cuanto me pongo una gotita de testosterona en la ingle, lo que se denomina terapia de reemplazo hormonal, aunque no es más que una terapia de recuperación de juventud. ¡Ah! Y algunas de nosotras estamos tan desesperadas y locas que incluso fingimos tener siete años menos para poder volver a un mundo profesional que nos trata como una carga desvencijada.

			¿Tuve las agallas de soltarle este discursito? Por desgracia, no.

			—Buen trabajo con la viuda de Fozzy, por cierto, Kate. Anda que, quién iba a decirlo. El poder de los caballos. ¿Te veremos luego en la fiesta? —dice Jay-B acompañando sus palabras con lo que espero que no sea un guiño—. Estate a la altura.

			Siempre lo estoy.

			 

			 

			Para: Kate Reddy

			De: Candy Stratton

			Asunto: ¡Pánico prefiesta!

			Katie, no lo hagas, repito NO LO HAGAS. Nada de ponerte bótox por primera vez el mismo día de la fiesta de la oficina. Puedes echarlo todo a perder. Podría quedársete un ojo cerrado, y ese no es el look que buscamos, a no ser que la temática de la fiesta sean los piratas. Eso de las mejillas de lo que te hablé cuesta más de mil dólares por pinchazo. Se supone que levanta y restaura la plenitud que perdemos a medida que nos convertimos en viejas brujas arrugadas. El objetivo es lograr esas divinas mejillas con forma de manzana, y no tener el aspecto de una ardilla estreñida.

			Además, ha salido este nuevo tratamiento de esculpido, con el que congelan todos esos bultos de grasa y luego desaparecen. No tengo muy claro cómo lo hacen.

			Limítate a un buen peinado, invierte en el más fino de los conjuntos de ropa interior de Agent Provocateur y no permanezcas mucho tiempo bajo una luz directa. ¡Tienes un aspecto estupendo para tener cuarenta y dos!

			Besos y abrazos

			C.

			 

			 

			De: Debra Richards

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Pégame un tiro!

			Hola, corazón. ¿Cómo llevas la época festiva? En todo esto de las fiestas de oficina tienes dos opciones: bien puedes pasar por ellas con dignidad afianzando tu estatus profesional, o terminar borracha y tirarte en los lavabos a algún gestor júnior de Canvey Island. Con granos en la espalda. Puaj. No hay premio por adivinar la opción por la que se ha decantado tu vieja y desesperada amiga.

			En otro orden de cosas: han expulsado a Felix. ¡El centro dice que le han pillado con porno de Putas Alemanas Gordas! Y lo que es todavía más preocupante, le han realizado cargos por valor de mil ochocientas libras porque la compañía de teléfono me pasa todos los meses el recibo de su terminal, pero ahora me vienen con que no tienen por qué informarme de ningún otro cargo realizado con esa tarjeta. Soy abogada y ni siquiera yo sé si eso es legal. No tengo tiempo para pasarme todo el día al teléfono gritándoles.

			Felix está jodido. Su madre está jodida. En concreto, por Kyle el Granos, de Canvey Island. Los niños se van a pasar las Navidades a Hong Kong con su padre y su perfecta Mujercita N.º 2. Horror.

			Por cierto, ¿qué tienes pensado para celebrar tu cincuenta cumpleaños? El concepto de llegar a esa cifra me tiene asustadísima, sobre todo porque me voy adentrando en el reinado de las viejas arrugadas sin ningún hombre a la vista. ¿No me dijiste que el dios Abelhammer había reaparecido en escena? Cuéntamelo todo. Necesito animarme.

			Te enviaré una tarjeta navideña virtual. ¡Tenemos que quedar y ponernos al día cuanto antes!

			Besos y más besos

			Deb

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Debra Richards

			Asunto: ¡Pégame un tiro!

			Por favor, te lo ruego, vente a casa por Navidad, querida. Puedo ofrecerte una emocionante selección de parientes ancianos y dementes, un marido prácticamente vegano que tiene menos vello corporal que cualquiera de nosotras, dos adolescentes muditos y una verdadera bruja por cuñada. Me harías un gran favor si te unieras a nosotros y nos animaras la velada. Por favor, dime que vendrás. Kyle el Granos es más que bienvenido si no tiene nada mejor que hacer.

			Siento lo de Felix. ¿Ahora es eso lo que les va a los chavales? Después de lo del belfie de Emily, ya nada me sorprende.

			Por supuesto que NO voy a celebrar nada por mi cincuenta cumpleaños. No tengo ninguna intención de anunciar a los cuatro vientos mi entrada en el mundo de las viejas arpías arrugadas. Muchas gracias. En EM Royal todos piensan que tengo cuarenta y dos y no pueden averiguar mi edad verdadera si quiero conservar mi trabajo. Tengo que mantenerlo en supersecreto.

			Nada que decir respecto a Abelhammer. Fui una tonta al responderle. No he vuelto a tener noticias suyas. Es posible que esté rondando a todas las mujeres de su pasado. ¡Horror!

			Por favor, organicemos algo por TU cincuenta cumpleaños. Contrataré a un bombero striper.

			Un abrazo enorme

			K.

			P. D. ¿Putas Alemanas Gordas? ¿Eso existe? ¿En serio?

			 

			 

			4:23 p. m.

			Acaba de terminar el concierto de Ben y ha sido todo un éxito. Y pensar que estaba molesta por el tiempo que me llevaría coger el tren de vuelta a casa para asistir al concierto para luego volver sobre mis pasos y acudir a la fiesta de la oficina que tendría lugar en Londres. Faltan nueve días para Navidad y calculo que me deben de quedar como el equivalente a quince días para ocuparme de todas tareas pendientes. ¿Sería tan grave perderme el concierto de Navidad por una vez? Richard también estaría presente, ¿no?

			Venga, a quién pretendo engañar. Emily todavía recuerda ese recital de ballet que me perdí en el verano de 2004 cuando interpretaba el papel de una verdura bailarina. Está escrito en tinta permanente y letras mayúsculas en el Gran Libro de Negligencia Materna y no me cabe duda de que tal acontecimiento saldrá a colación el día del Juicio Final.

			Y menos mal que al final fui al concierto, porque en esta ocasión fue Richard el que brilló por su ausencia. Me escribió un mensaje de texto en el que decía que había olvidado que tenía una reunión importante de concienciación. ¿Y qué tal si aplicas un poco de esa conciencia a tu dichoso hijo? La facultad de Rich está literalmente a diez minutos del colegio de Ben, al contrario que mi oficina, que está como mínimo a hora y veinte minutos de distancia, pero, misteriosamente, yo he conseguido llegar y él no.

			Un cambio para mejor que ha calado hondo en la oficina, desde la última vez que estuve aquí trabajando a tiempo completo, es que no solo se permite a los padres ausentarse de la oficina para acudir a actuaciones y eventos especiales de sus hijos, sino que son animados a hacerlo. Por lo menos las empresas tratan de parecer flexibles y de facilitar la coexistencia de trabajo y familia, porque, si te tachan de panda de neandertales, te las vas a ver y desear para atraer a los recién graduados más brillantes. El mercado libre, tal y como dijo Milton Friedman, funciona incluso en términos de decencia y compasión de vez en cuando. Sin embargo, sé que nadie en EM Royal se atreve a trabajar a media jornada.

			Cuando le dije a Jay-B que me marchaba al concierto navideño de mi hijo, pensé en todas esas veces que le mentí a Rod Task en caso de que tuviera que asistir a una reunión en el colegio o a una obra de Navidad. Siempre me escabullía con alguna de esas «excusas masculinas» relacionadas con el tráfico o algo así. Por aquel entonces, ser una madre trabajadora era como ser agente doble: vivías a base de mentiras. Un compañero que anunciaba que se iba a ver el partido de rugby de su hijo era considerado un héroe; una mujer que hiciera exactamente lo mismo era acusada de poco comprometida con la empresa. En cualquier momento podría ser relegada al camino de las mamis, esa ruta profesional que tiene como destino los clips y la irrelevancia. Luché contra ese destierro con cada fibra de mi ser. No iba a dejar que pensaran que por el hecho de ser madre iba a desempeñar peor mi trabajo. De hecho, era realmente buena en mi trabajo. Al final, lo que me hizo dejar EMF fue el darme cuenta de que mis hijos estaban siendo víctimas de las larguísimas horas que pasaba lejos de ellos, dolorosas, estúpidas e inhumanas. Me necesitaban, sí; pero resultó que yo también los necesitaba a ellos. Nuestra familia estaba haciendo aguas y la única que sabía cómo achicar era yo.

			De repente me atraviesa un vívido recuerdo. («¡Gracias, Roy!»). Me encontraba en el patio de St. Bede en la tarde de las reuniones de padres y profesores y estaba esperando a Richard. Era invierno. Por lo menos eso creo, porque todos los padres que trabajaban en Londres habían venido directos desde la estación, iban con prisas, vestidos con abrigos gruesos y oscuros, cargados con maletines. Cada uno de ellos se detenía a preguntarme dónde podrían encontrar la clase de su hijo. Se sabían el nombre de los críos (¡un minipunto para ellos!), pero, en general, hasta ahí llegaba su conocimiento del asunto. No sabían quién era el profesor de sus hijos, incluso a veces ni siquiera sabían en qué grupo estaban. No tenían ni idea de dónde se colgaban los abriguitos de sus niños junto a sus mochilas, o qué había en el interior de las mismas. Y allí estaba yo, de pie en el frío y oscuro patio, pensando en cómo demonios aquello podía ser justo, en cómo podría competir una mujer si a los hombres se les permitía ser tan «inconscientes». Un padre que no sabe quién es el profesor o profesora de su hijo, que no sabe qué lleva su hijo en la tartera de la comida, que no sabe qué niños de la clase son alérgicos a los frutos secos, o dónde está la mochila de educación física o qué calcetines apestosos necesitan ir a la lavadora. Vale, uno de los padres podría no estar al tanto, pero no los dos. Uno de los padres debe encargarse de tener presente siempre el rompecabezas que es una familia, y, en la mayoría de los casos, asumámoslo, sigue siendo la madre. Por aquel entonces, en el aspecto profesional tenía que competir contra aquellos hombres cuyas mentes estaban libres de todo lo que conlleva tener hijos pequeños. Antes sentía envidia por ellos, ahora solo lástima.

			En fin, ha merecido muchísimo la pena ir al concierto y Richard se ha perdido algo maravilloso. En medio de Jingle Bells, nuestro niño interpretó un solo de percusión impresionante, que, como es típico de Ben, mi hijo ha olvidado mencionar. ¿Sabes esos momentos en los que de pronto ves a tus hijos bajo una nueva luz? Bueno, pues este ha sido uno de ellos. La malhumorada y encapuchada criatura que se pasa todo el día gruñendo por casa, despatarrado, se ha transformado en un espléndido joven músico que se movía con destreza de la batería al platillo a la vez que disfrutaba con ello. Sus sincopadas campanillas del trineo casi hacen que el público se ponga en pie.

			Ahora mismo estamos tomando té y tartaletas de frutas en el auditorio.

			—Estás guapa, mamá —dice Ben. Se ha separado de sus amigos del grupo de jazz y se ha acercado a saludarme.

			—Peinado nuevo.

			Incluso me da un abrazo. Bueno, algo así, ha sido una especie de choque extraño de medio lado, pero no me quejo.

			—Oh, hola, Kate. —Me doy la vuelta y me encuentro con la agobiante figura elegante de Cynthia Knowles, que sujeta una caja llena de tartaletas de frutas—. Es todo un detalle que hayas traído estas tartaletas de frutas, Kate —dice Cynthia con una risa tintineante—. A nadie le importa ya que no las hayas hecho tú misma. ¿Recuerdas a aquella lunática de la que leímos que había comprado tartaletas de fruta en el supermercado, las había llevado al concierto navideño del colegio y había fingido que las había hecho ella misma? —Oh, sí, creo que la recuerdo vagamente. («¿Roy?»).

			 

			 

			9:29 p. m.

			La fiesta de la oficina es en Shoreditch. Por supuesto. Cualquier distrito londinense que trataba de evitar a toda costa cuando llegué a Londres con veintidós años ahora es, por defecto, el lugar de moda. ¿Cómo es posible que un páramo como este se haya convertido en el foco de atención? En primer lugar están los precios inmobiliarios; la gente empezó a alejarse más y más del centro hasta que dieron con un lugar que pudieran permitirse. Luego crearon su propio centro y esperaron a que las industrias de servicios les siguieran. Hoy en día es más fácil, claro está, porque ya no se lleva eso de comprar un almacén en ruinas e invertir una pasta en dejarlo espléndido. De hecho, apenas se hace ningún arreglo. Le pasas una escoba al lugar, renuevas la instalación eléctrica y te deshaces de todos los trastos. Eso sí, mantienes las paredes de ladrillo visto y no ocultas las cañerías. Los ventiladores están muy à la mode. Luego contratas wifi e instalas una máquina de café del tamaño de un puesto de feria. A continuación, compras un montón de mesas de formica, bancos de madera natural con nudos y tintineantes sillas de metal de un colegio que acaba de cerrar. Por último, contratas a un par de tipos llamados Thaddeus y Job con unas barbas que te llevan a pensar, incorrectamente, que poseen una larga y distinguida trayectoria profesional en la marina mercante. Voilá. Ya tienes un café.

			La fiesta se celebra en un lugar llamado The Place. O, más concretamente, «#thepl@ce». Así era como venía escrito en el correo electrónico. Iba a hacerse en un lugar más salvaje llamado Number Forty7, ubicado, como era de esperar, en el número 103 de alguna calle lateral asquerosa, hasta que uno de los directores de la compañía buscó información sobre él y vio las palabras «Grupos grime». Que, de nuevo, suena como algo relacionado con la marina mercante, pero al parecer se refiere a un tipo de música que hace que tu cerebro retumbe dentro del cráneo como la bolita del interior de un silbato. Así que fue descartado.

			Entro en #thepl@ce intentando no sentirme como una completa #idiot@. La iluminación es tenue y fría, del tipo que si estuviera aquí mi madre empezaría a dar vueltas por la sala encendiendo todas y cada una de las lámparas murmurando: «Parece que estemos velando a alguien». En mi opinión, la culpa la tienen los thrillers nórdicos de la tele. A ninguno de esos detectives se le pasaría siquiera por la cabeza utilizar una luz más potente que la de una linterna para inspeccionar el cadáver de turno. ¿Y dónde se ocultaría el asesino en serie preparado para abalanzarse sobre su próxima víctima si no es en las sombras? Siento como si debiera llevar puesto un jersey de lana hecho a mano, con el pelo peinado hacia atrás y puede que incluso unos guantes de plástico para recoger pruebas cruciales, y no lo que en realidad visto, que es mi encantador vestido negro de satén de Dolce & Gabbana; lo tengo desde hace diez años y todavía sienta de maravilla. Levanta lo que debe ser levantado y sujeta lo que debe ser sujetado: buen trabajo. Aunque aquí, en este ambiente neofinlandés, es un desperdicio total. Desde una distancia de un par de metros daría igual que llevara puesta una bolsa de basura. Monica Bellucci podría entrar por la puerta vestida tan solo con unas mínimas braguitas y prácticamente nadie se daría cuenta. No sería más que una neblina aromática.

			De verdad que no quiero estar aquí, todo eso de fingir que soy alguien que no soy para que esta gente me considere aceptable. Pasada cierta edad, deja de hacerte gracia merodear por las fiestas, reuniendo valor para mimetizarte con el entorno. Necesito una copa. Un camarero pasa a mi lado; no tiene ni un pelo en la cabeza, ni en la barbilla, ni en la zona del bigote, ni en las cejas ni, me estremezco al pensarlo, en ninguna parte del cuerpo. Pero lo que sí que tiene es una bandeja en las manos.

			—Disculpa.

			—¿Sí? —dice, dándose la vuelta con aspecto enfadado.

			—Perdona, pero ¿puedo tomar uno de esos? —Un encuentro muy moderno tiene lugar: la nerviosa clase media de toda la vida disculpándose con la robótica era moderna por no haber hecho nada malo. Él frunce el ceño, todavía molesto por la interrupción. Un camarero impaciente. Su bandeja es triangular.

			—Castro. O Gangnam —dice.

			No sé qué decir. No me salen las palabras. «Venga, Kate, inténtalo por lo menos».

			—¡Oh! ¿Qué lleva el Gangnam?

			—Glencarraghieclaghanbrae. Garam masala. Cerveza negra.

			—Creo que probaré un Castro, gracias.

			El hombre máquina me da la bebida y desaparece, apenas capaz de contener su ira. El cóctel está servido en un tarro de mermelada, por supuesto. Mucho más vanguardista que una copa de cóctel, aunque es bastante difícil beber de este borde de rosca, y la probabilidad de que me corte es bastante alta. Mientras lo sostengo, me atraviesa la urgencia desesperada de abandonar este lugar deprisa y corriendo y ponerme a pescar renacuajos con una red. O una nubecilla de puntitos de huevas de rana para poder observar cómo nacen.

			—Kate.

			Ahora soy yo la que me doy la vuelta.

			—¡Jay-B! Hola.

			—Kate, permíteme que te presente al presidente, Harvey Boothby-Moore. Harvey, esta es nuestra más reciente incorporación, Kate Reddy, de Marketing.

			El presidente se cierne sobre mí, amenazador, cada vez más y más cerca de mi persona. O bien está intentando evaluarme en la penumbra, o le he pillado en medio de una partida al escondite. Ya me lo imagino pensando «Caliente. Más caliente…».

			Finalmente se detiene. Su mirada me recorre de arriba abajo, como si estuviéramos en el potrero de Ascot. Hace mucho tiempo que no reviso mis espolones. Por lo menos mis flancos no están nada mal después de haber hecho unas nueve mil sentadillas con Conor.

			—Me alegro de contar contigo, jovencita —dice—. He oído cosas maravillosas acerca de ti. ¡Sigue así!

			Jovencita, ¿eh? Vale, apenas hay luz, pero acepto el cumplido.

			—Eso haré, gracias. —Le doy un trago al Castro. Si alguien lograra destilar esas bolitas azules que se cuelgan del borde de los inodoros, creo que sabrían exactamente a esto.

			Harvey se retira, listo para continuar, pero se detiene.

			—Buen trabajo con los rusos —dice—. Esos capullos apenas están empezando, pero no siempre es fácil hacer que apoquinen. El problema es que conocen su saldo bancario, pero no sus propias mentes. Si es que tienen, jrump, jrump. —No lo sé con certeza, pero diría que esa es la idea que Boothby-Moore tiene de cómo debe sonar una risa. Como si una rana toro estuviera intentado sin éxito contener un eructo.

			—Bueno, lo cierto es que me parecieron estar muy receptivos ante nuestras ideas —digo, cambiando con facilidad al lenguaje corporativo. Le doy otro trago al desinfectante de retretes para armarme de valor. Au. Maldito tarro de mermelada—. Sobre todo si uno intenta ganárselos desde lo personal.

			Harvey sonríe.

			—Seguro que sí. Jrump, jrump. ¿No crees, Roy?

			—Es Troy, señor.

			—¿Toy? ¿Como en «voy»?

			—Troy.

			No me había dado cuenta de que Troy se había unido al grupo, saliendo furtivamente de la penumbra y plantándose expectante justo detrás de mi hombro izquierdo.

			—Con erre —dice Harvey—. Jrump, jrump. ¿Estás de acuerdo, pequeño Troy? Con que Kate realizara un trabajo excelente con nuestros amigos rusos, digo.

			—Por supuesto. Eso es lo que he dicho siempre —responde Troy. Menudo trepa. No había dicho nada parecido. De hecho, hizo todo lo que estuvo en su mano para echar por tierra el negocio. ¿Todavía sigue ávido de venganza?

			—En cualquier caso —dice Harvey, poniendo fin al debate, tal y como les gusta a los machos dominantes, con una única y sonora palmada—. Buen trabajo, equipo. Felices fiestas y todo eso. No empinéis el codo de más si podéis evitarlo. Tenemos que ponernos con la gestión de año nuevo. Jrump, jrump. —Sigue su camino acompañado por Jay-B, abriéndose paso por la fiesta sin interrupción, poniendo fin a una conversación tras otra de forma abrupta.

			—¿Champán? —Troy me ofrece una copa.

			—Por fin. Una bebida de verdad en una copa de verdad. Gracias. ¿Puedo dejar en algún lugar este, eh…?

			Coge mi tarro de mermelada y lo pone en la tapa de las teclas de un piano de cola. Esto no va a terminar bien.

			—¿Qué estás bebiendo tú? —pregunto. Está bebiendo algo marrón y pegajoso en un matraz.

			—Gangnam. Es el cuarto. Está surtiendo efecto.

			—No lo niego. —Nos quedamos en silencio.

			—Salud, Kate. ¡Feliz Navidad!

			—Salud.

			Bebemos en silencio mientras la música resuena a nuestro alrededor, acompañada del trompeteo metálico de carcajadas humanas.

			—Me encanta tu vestido —dice Troy.

			—Mi viejo amigo de Dolce & Gabbana.

			—Esos italianos sí que saben cómo sacar buen partido de la figura de la mujer. Aunque tampoco es que a ti te haga mucha falta, Kate.

			Por Dios. El capullo este ha presionado el interruptor del flirteo. Cuidadito. La operación Fastidiemos a la Tía Mayor, la que planeó con Hatch el Lujurioso, está claramente en marcha. Gracias, querida Alice, por darme el soplo.

			—Voy a ser completamente sincero contigo. Me di cuenta de eso en cuanto entraste por la puerta de la oficina.

			—Qué amable de tu parte, Troy. Me tenía preocupada y nerviosa eso de volver al trabajo después del tiempo que estuve fuera. Me alegro de que pensaras que tenía buen aspecto.

			Troy se me acerca lo suficiente como para que pueda sentir su aliento a curri en mi cuello. Entrecierra los ojos y se humedece los labios.

			Apenas doy crédito a lo que sucede a continuación. Deja su bebida, inclina la cabeza en mi dirección, como si me fuera a revelar un secreto, y murmura:

			—¿Sabes qué momento es este?

			—Lo siento, pero no.

			—Es el momento en el que, hace diez años, habrías sabido con seguridad que esta noche mojabas.

			Tardo un par de segundos en comprender lo que está pasando. Ah, ya veo. Este mocoso con acné me metería en su cama esta noche en torno a esta hora si yo tuviera diez años menos y todavía resultara atractiva a los hombres. Esa calculada alusión a mi edad está claramente diseñada para hacerme daño, y caray si lo hace. Pero lo que más me molesta no es el insulto en sí, sino el hecho de que, tal y como ha dicho el capullo este, está surtiendo efecto. Es como si me hubieran clavado un cuchillo entre las costillas y lo estuvieran removiendo con saña. Pero que no espere que le vaya a dar la satisfacción de que vea lo humillada que me siento.

			—En tus sueños, Toy —digo tratando de mantenerme todo lo calmada y equilibrada posible—. ¿O es Voy?

			Dicho esto, vierto lo que queda de mi champán en su Gangnam con cuidado, sin desperdiciar una sola gota. Él se queda tal cual, paralizado y mudo, y una abundante espuma de color caoba empieza a subir por el matraz, derramándose al llegar al borde. Luego coloco con cuidado uno de mis tacones sobre su zapato y, a continuación, deposito todo el peso de mi cuerpo en ese punto. Troy deja escapar un aullido realmente satisfactorio.

			—Dale recuerdos a Grant —le digo. El aullido cesa. Lentamente me doy la vuelta y echo a andar. Ya es hora de que me largue de aquí.

			—¿Kate? —Me paro en seco. No hay escapatoria. Nunca la hay.

			—Anda, Alice, hola —digo. Lleva puesto un vestido de color rojo navideño de un largo que estaba super de moda en la Navidad de 1922. Le queda impresionante.

			—Guau. Mírate. Cómo te queda. ¡Guau! —Mi capacidad de habla todavía no se ha recuperado del todo de la burla cruel de Troy.

			—Estaba un poco preocupada por parecer un regalo bajo el árbol. —Sus pómulos resplandecen en cuanto absorben la poca luz de la sala.

			—¿Y qué tendría de malo? ¿A quién no le gustan los regalos?

			—A Max, por ejemplo. Por lo menos no esta noche.

			—¿Cómo?

			—Dijo que me acompañaría a la fiesta, para conocerte a ti y a todo el mundo. Y al final se echó atrás en el último momento. Me envió un mensaje de texto diciendo que tenía una fiesta de oficina propia a la que asistir. Pero la cuestión es que él no tiene trabajo. En el club de tenis hay una camarera que le gusta. —Echa la cabeza hacia atrás—. Me siento como una idiota. —Las lágrimas empiezan a anegar sus ojos mientras ella intenta desesperadamente contenerlas para no echar a perder su maquillaje.

			No sé qué decirle, así que la tomo de la mano.

			—Hombres —digo finalmente.

			—Lo sé. —Resopla y ríe al mismo tiempo, detonando así una pequeña explosión. Echo mano de mi bolso en busca de un pañuelo de papel. Ayuda. El último paquete lo utilicé de una sola vez cuando Lenny regresó del fondo del jardín después de haberse rebozado en Dios sabe qué. Caca de zorro, probablemente. Oh, queda uno.

			—Gracias —dice—. Kate, ¿puedes esperarme un minuto o dos? Necesito ir al baño, vuelvo tan rápido como me sea posible, lo prometo. No te muevas de aquí. Solo quiero hablar contigo. Nada de tíos. Si pasan con más champán o algo así, coge un par de copas para las dos, ¿de acuerdo?

			—Vale. —Todo lo que deseo ahora mismo es irme a casa, quitarme este estúpido vestido, asaltar la nevera, preparar una bebida caliente, acurrucarme junto a Lenny y ver un poco de porno inmobiliario en la tele—. Aquí estaré.

			Echo un vistazo a mi alrededor. Harvey el Jrump está en un rincón alejado dando una de sus palmadas con Jay-B meciéndose a su lado. Troy, aunque cojeando, está dándolo todo en la pista de baile junto a la única mujer negra de toda la firma. Se inclina sobre ella de vez en cuando y le habla con íntimos rugidos para hacerse oír por encima de la música machacona. ¿Qué le estará diciendo que no resulte totalmente vergonzoso? No me extrañaría que la estuviera felicitando por su natural sentido del ritmo, en cuyo caso ella retrocedería un paso y le daría un tortazo en toda la cara. Ánimo, chica.

			De pronto me siento perdida en este lugar oscuro, lleno de gente más joven que yo cuyos cuerpos no han sufrido todavía el desgaste de los años, cuya energía se mantiene intacta, cuya memoria no falla y cuyas expectativas son ridículamente altas. Venga, Alice, ¿dónde te has metido? ¿Cuánto puede tardar alguien en hacer pis y secarse las lágrimas?

			—¿Kate? —Por Dios, otra vez no. ¿Puede el mundo dejarme en paz, aunque solo sea por una vez?—. Kate. —Me tocan el brazo. Me doy la vuelta, sin ganas.

			¿Tú?

			Y de esta forma, querido lector, me sucede algo realmente impresionante. Algo que no recuerdo que me haya sucedido desde que esperaba a ser vacunada en el colegio a los nueve años y que le ocurrió primero a Karen Milburn, luego a mi mejor amiga, Susan, que estaba a su lado, después a la niña que estaba junto a ella, luego a mí, luego a Carol Dunster y así sucesivamente, como una fila de piezas de dominó.

			Me desmayo. Así es. Me dejo caer de verdad. Se me nubla la vista y me desvanezco como una princesa Disney. Solo que en esta ocasión no recupero la consciencia en el suelo del gimnasio, con el señor Plender, el profesor de Educación Física, inclinado sobre mí en chándal, con aspecto molesto. Me despierto todavía erguida, o casi, sostenida con delicadeza en los brazos de un hombre al que jamás pensé que volvería a ver en esta vida ni en la siguiente. Y lo primero que digo, que Dios me ayude, es:

			—¿Cuánto tiempo llevo ida?

			Jack Abelhammer reflexiona su respuesta.

			—Como unos siete años, más o menos. Semana arriba, semana abajo.

			—No, tonto, no. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

			—Unos segundos. No te preocupes, tontita, te tengo. Nadie se ha dado cuenta. Estás bien. Porque lo estás, ¿no?

			—Lo dices como si te ocurrieran este tipo de cosas todo el tiempo. Ya sabes, mujeres que se desmayan en tus brazos.

			—Tienes razón. Se arrodillan ante mí en cuanto me ven aparecer por la calle.

			—Te odio.

			—Yo también me alegro de verte.

			Por un momento me quedó ahí, sin querer moverme.

			—Por favor, libérame.

			—Algo así decía Elvis en una de sus canciones. ¿Te puedes mantener en pie?

			—Eso creo.

			Despacio, sin dejar de agarrarme a sus brazos, recupero una posición perfectamente perpendicular al suelo. La habitación todavía da vueltas a mi alrededor un poco.

			—Bebe, anda. —Me ofrece un vaso. Lo huelo. Alcohol de verdad, nada de cócteles. Me lo bebo de un trago.

			—Aaah.

			—¿Mejor ahora?

			Me mantengo alejada de él, dudando sobre si tocarle o no, y lo miro. Hay que fastidiarse, ¿por qué el paso del tiempo no se ha cebado con él igual que con el resto de nosotros los mortales?

			—Me encuentro mucho mejor, gracias. —Trato de parecer resuelta. No funciona—. Lo siento, Jack, no pretendo ser una metomentodo, pero ¿qué cojones estás haciendo aquí exactamente? En mi fiesta de Navidad.

			—Oh, así que es tu fiesta, ¿eh? ¿Quieres que me vaya?

			—No —digo con la mirada gacha—. Quiero que te quedes.

			—La cuestión es que me acerqué a tu oficina y…

			—¿Que hiciste qué?

			—Tu oficina, ya sabes, el lugar donde trabajas. Venga, seguro que te pasas por allí de vez en cuando.

			—Pero nadie me ha dicho…

			—No estabas. Habías salido a reunirte con un cliente, así que hice algunas preguntas y la amable mujer de la recepción dijo…

			—Dolores, la del piso de abajo.

			—Sí, Dolores, una mujer encantadora.

			—Una arpía, querrás decir. ¿Cómo conseguiste información de ella?

			—Tengo mis métodos, Watson. Así que le dije que era tu cita para la fiesta de Navidad y que me había olvidado…

			—¿Cómo estabas al tanto de la fiesta de Navidad?

			—Dolores me lo dijo.

			—¿Mi cita? ¿Después de siete años vas y te presentas como mi cita? Por cierto, ¿por qué no contestaste a mi puñetero correo electrónico?

			—Pensé que lo que tenía que decirte debía hacerlo en persona.

			—Kate. —Otra voz. Por el amor de Dios.

			—Alice. ¿Qué tal el, el…?

			—¿El baño de señoras? Bien, gracias. Ya sabes. Un baño. Para señoras. Hola —dice dirigiéndose a Jack mientras extiende su mano de uñas color escarlata—. Me llamo Alice.

			—Alice. Yo soy Jack. —Le toma la mano entre las suyas. Yo simplemente me desmayé, pero ella parece derretirse, como si estuviera junto a una llama ardiente.

			—Y bien, ¿de qué os conocéis? —pregunta. Más que «de qué» creo que quiere decir «cuánto».

			Intento escurrir el bulto.

			—Oh, ya sabes, hemos coincidido un par de veces, hace unos años, es decir, un par de veces.

			Por Dios, Jack, échame un cable. Rescata a la damisela en apuros.

			—Era cliente potencial del banco en el que Kate trabajaba —explica—. Era muy persuasiva.

			—Lo sé —dice Alice—. Kate puede convencer a quien sea de lo que sea.

			—Luego mantuvimos el contacto de forma intermitente —(no, no lo hicimos)— y, bueno, como estaba en la ciudad pensé en pasarme a saludar, ver cómo le iban las cosas.

			—Yaaa. —Alice mira a Jack, luego a mí y, por último, otra vez a Jack—. Y fuisteis felices y comisteis perdices.

			Entierro mi nariz en el vaso vacío y aspiro los restos del olor de la bebida como si fuera brisa marina. Junto a mí, Jack es un mar en calma. Quiero agarrarme a él desesperadamente. O flotar a su lado, cualquiera de las dos opciones me valdría.

			—Sí, más o menos —dice él finalmente.

			—¿Desde cuándo? —pregunta Alice.

			Jack ladea la cabeza, sopesando todas las opciones, me mira, la mira y responde:

			—Desde ahora. —La vuelve a tomar de la mano. ¿Qué pasa con MI mano?—. Ha sido un placer conocerte, Alice. Un vestido precioso. Una fiesta excelente. ¿Nos disculpas? Kate, ¿vienes? Kate.

			Miro a Alice, que enarca las cejas.

			—Alice, yo, yo…

			—Kate, vete. Antes de que sea tarde.

			—Pero.

			—Pero nada. —Echa un vistazo por encima de mi hombro—. Jay-B está de vuelta con Jrump. Segundo asalto. Vete ya.

			Al final cojo a Jack de la mano y no al revés y nos damos el piro, como dos críos de doce años a los que han pillado fumando detrás del cobertizo donde se guardan las bicis. Me doy la vuelta en dirección a Alice mientras caminamos.

			—¡Te veo en la oficina!

			—Espero que no.

			Y la joven que teme no ser amada ahora ni nunca ve cómo una mujer mayor que ella, que teme exactamente lo mismo, toma la mano de la felicidad.

			Alice piensa: «No sé cómo lo hace. Pero sé por qué».

		

	
		
			Capítulo 19

			 

			Coitus interruptus

			 

			 

			 

			 

			 

			11:59 p. m.

			«Sexo. No te preocupes, Kate, ya te irás acordando sobre la marcha. No es que sea supercomplicado. Es como montar en bicicleta». No, no quiero pensar en bicicletas ni en ninguno de los aparejos relacionados que Richard guarda en el lavadero. Mientras subimos en el ascensor hasta la planta diez del hotel, el fragmento de una novela me viene a la mente. «Empezaba a saberse que era vergonzoso: toda esa verbalización cohibida después de beber demasiado, y luego los cuerpos revelaban marcas ocultas y abolladuras como decepcionantes regalos de Navidad». («Roy, ¿quién escribió eso?»).

			La única persona, aparte de Roy, que seguramente podría decirme a qué pertenece ese fragmento está conmigo en el ascensor; su cara está apoyada contra mi cuello y sus brazos me abrazan con fuerza. No puedo preguntarle a Jack si reconoce la cita porque entonces sabría que estoy nerviosa. Nerviosa por si el hecho de desvestirme resulta disuasorio, por si resultaré un decepcionante regalo de Navidad, porque llevamos esperando la llegada de este momento desde hace mucho y ahora resulta que no somos más que dos personas de mediana edad. No parece posible conjurar a los amantes que imaginaba que seríamos en los estresantes segundos que dura el trayecto de ascensor, unos amantes de piel suave y cuerpos firmes, arremetiendo furiosamente el uno contra el otro, imbuidos de alegría y confianza.

			La primera vez que vi a Jack le observé sentado al otro lado del escritorio en Nueva York y pensé en cómo sería tener toda esa energía en mi interior. Salió de la nada. Y solo con pensarlo me sonrojé. Él vio cómo me sonrojaba y se rio. Lo sabía, apuesto a que lo sabía. Nunca antes había experimentado nada como aquello. Hacía apenas cuarenta minutos que conocía a aquel hombre y mi cuerpo ya estaba inutilizando mi conciencia y cualquier otro recelo. Creo que ha sido la única vez en toda mi vida que me he sentido rendida ante el deseo, pero rendida total y absolutamente. Me considero una persona equilibrada, pero Jack se comunicaba directamente con mi cuerpo, que le dio permiso sin consultar al centro racional situado en el cerebro, ese que normalmente llevaba el timón del barco. «¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!».

			Ya hemos llegado a la puerta de su habitación, y Jack desliza la tarjeta llave para que la lucecita se ponga verde y nos deje entrar. Pero no funciona. Lo intenta de nuevo. Frota la tarjeta contra la manga de su abrigo. Otra vez. Ni rastro de la luz verde. Con tranquilidad, mientras me mantiene pegada a su cuerpo, Jack le da una patada a la puerta, luego, ya con más ímpetu, le da otra patada.

			Me da un beso en la coronilla y pone mi cara entre sus manos.

			—Vamos a ver. Si bajo a recepción para que me den otra maldita tarjeta llave, cuando regrese, tú ya no estarás, ¿me equivoco?

			—¿Cómo que no? Pues claro que seguiré aquí.

			—No, no es verdad. Y lo sabes, Katharine, estás convencida de que esto es una señal.

			—Puede que sí que sea una señal, Jack.

			—No es ninguna maldita señal. En serio te lo digo. La tarjeta no funciona. Y punto. No es que las fuerzas del universo se hayan puesto en nuestra contra. Es una estúpida tarjeta de plástico sin más, no un Dios del Antiguo Testamento que quiere decirnos que no hagamos el amor.

			Después de darme otro beso, echa una carrerita por el pasillo hasta el ascensor, se da la vuelta con malicia medio segundo para guiñarme un ojo y se dirige a recoger una llave de repuesto. Yo me doy la vuelta y camino en dirección contraria.

			Es una señal.

			 

			 

			De Jack para Kate

			«De tener tiempo y mundo suficientes, no sería delito tu recato». Me abandonaste en el hotel con dos copas de champán y una enorme decepción. ¿A dónde fuiste? Deja que adivine. ¿Acaso tenías una reunión urgente con esa parte de ti que está convencida de que siempre tiene que complacer a los demás y no pensar nunca en ti misma? Desciende de la pira, Juana, y dale un respiro al pobre. Besos y abrazos. J.

			 

			 

			Por primera vez desde que nos conocimos, Jack parecía enfadado, o por lo menos bastante molesto. No le culpo. Cuando apareció en la fiesta de la oficina estaba superemocionada. Me sentía libre de nuevo, como una niña. A medida que caminábamos hacia Old Street en busca de un taxi, nuestras respiraciones combinadas creaban una suerte de bocadillos de cómic en el aire helado. Me sentía embriagada por la felicidad. Pero una vez que llegamos al hotel, todas las dudas posibles empezaron a abrirse camino a codazos en mi mente. Era demasiado mayor, estaba demasiado abrumada, demasiado comprometida, por no decir demasiado ocupada. Tenía responsabilidades, promesas que mantener, un perro al que pasear. Y, cuestiones morales aparte, no me sentía capaz de someter a tal aparición celestial a mi cuerpo, en absoluto listo ni para ponerme un bikini. Necesitaba un margen de unas cuantas semanas para realizar una deforestación profunda de mi tripa, mis piernas y demás. Era demasiado consciente de las últimas tendencias en lo que a vello púbico se refiere como para suponer que Jack no había sido testigo de un ochentero arbusto retro desde, bueno, desde los ochenta. La imagen que proyectaba, debido a una estupenda elección de lencería y el vestido de Dolce & Gabbana, no era más que una hermosa fachada. No estaba lista para dejar a Jack adentrarse en bambalinas.

			 

			 

			De Kate para Jack

			Lo siento muchísimo. Por favor, no te enfades. Estoy superdispersa. Tengo abiertos mil frentes ahora mismo con mi familia. Y ni siquiera sé ya quién soy. Que sepas que te deseé en el pasado, te deseé desde nuestro primer encuentro, y no puedo imaginarme un futuro en el que deje de desearte. Besos. K.

			 

			 

			NOCHEBUENA

			 

			 

			10:00 a. m.

			«Gloria a Dios en las alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad». Así dice la hueste celestial, lo que viene a ser una comitiva de ángeles, por cierto, y no un tipo mazado con chaqueta de terciopelo sujetando una botella de champán. Aunque bien es verdad que me vendría de perlas una hueste celestial ahora mismo en la cocina en lugar de un marido gruñón en licra. Atención a que no hay ninguna mención a la buena voluntad de las mujeres. Qué curioso. Supongo que estamos demasiado ocupadas capeando las vigorizantes ráfagas de mala voluntad causadas por cada uno de los miembros de la familia que se dedican a mangarle a una su alijo personal de cinta adhesiva de manera que, ahora que he encontrado un hueco para ello, no hay con qué envolver los regalos. Y luego están, por supuesto, las múltiples tareas (¡aleluya!) que llevar a cabo en un tiempo limitado. Como, por ejemplo, sacar el pavo Nigella en escabeche, que descansa en un cubo enorme, al jardín trasero. En esta época del año no está «mal» dejar el pavo en adobo en un lugar frío, según la receta. ¡Comprobado! Aun así, si lo dejas en el jardín, asegúrate de que el pavo está perfectamente tapado para protegerlo de la «búsqueda de alimento de los zorros». ¡Doblemente comprobado! No me la pienso jugar con doce comensales hambrientos.

			Más envuelto que el mismísimo Niño Jesús en el pesebre y con una bandeja de horno y una cacerola de hierro fundido a modo de tope de seguridad, el pavo Nigella permanece en su cubo sobre la mesa del jardín, de manera que puedo tenerlo vigilado de un vistazo a través de la ventana de la cocina. Me proporciona una inmensa satisfacción este sentimiento de no solo llevar la delantera, sino también el saber que voy a servirle a mi familia política un ave mucho mejor que cualquier cosa que haya cocinado mi cuñada. ¡Ah, Cheryl! Combina la destreza culinaria de Escoffier con las habilidades sociales de un tiranosaurio.

			Cheryl es la mujer de Peter, el hermano contable de Richard, y tienen tres hijos perfectos. En algún momento perdí la pista de los muchísimos logros y premios conseguidos por mis sobrinos, pero, afortunadamente, Cheryl siempre nos tiene al tanto de todo gracias a un útil resumen que incluye en la felicitación navideña de la familia. Los dos mayores sacaron todo matrículas de honor en sus respectivas asignaturas de bachillerato, además de obtener unas notas excelentes con el método Suzuki tocando la dichosa arpa o la lira o algo así (creo que este ha sido Edwin). Barnaby no tardó en seguir sus pasos en la Orquesta Juvenil Nacional, convirtiéndose así en el niño no asiático más joven jamás admitido, lo que es absolutamente impresionante, de verdad, tal y como Cheryl se encargará de mencionar mientras hojea el libro de piano de grado tres de Ben con una exultante condescendencia.

			«¡Anda, mira, Barney! Ben está tocando esa adorable giga escocesa que aprendiste cuando ibas a la guardería». Te haces una idea, ¿no?

			Ahora Edwin está en Harvard («Oxford ya no es lo que era, ¿no crees?») y seguramente descubra la cura contra el cáncer si le dan el tiempo libre suficiente en los entrenamientos con el equipo olímpico de remo. No vendrá a casa por Navidad. Es posible que tenga prevista una misión al espacio. Todo esto puedo soportarlo más o menos sin que me dé un síncope, pero los niños de Cheryl (atención) se ponen el abrigo antes de salir. Sin que se lo digas. Es decir, ¿cómo diantres es posible conseguir que un niño haga eso? Yo no lo he conseguido. La idea que tiene Ben de ponerse algo que le proteja del frío es, con muy poca gracia y murmurando palabrotas por lo bajini, ponerse una sudadera con capucha sobre otra. Personalmente creo que nuestros hijos son más guapos que los de Cheryl; sé que es una consideración terriblemente superficial por mi parte, pero tengo que aferrarme a algo.

			 

			 

			11:15 a. m.

			—Kate, ¿estás segura de todo ese asunto del pavo en escabeche? —pregunta Richard.

			Mi madre y su perro, el incontinente por partida doble Dickie, ya han llegado; Debra está atenta a la tele disfrutando de un vaso de Baileys viendo Love Actually; el resto de los invitados están a punto de llegar, y yo estoy comprobando que hay suficientes servilletas limpias y cubiertos para todos.

			—Por supuesto que estoy segura, Rich —respondo. Vale, puede que, más que responder, le diera un grito. Aparte de la sugerencia del repugnante Tofupavo, esta es la primera vez que muestra algo de interés en cuanto a las provisiones alimenticias de toda la familia (¡tres comidas al día durante los próximos cuatro días!), y a lo único que suena es a crítica, cuando, francamente, lo suyo sería mostrar abyecta gratitud con una rodilla en tierra y una rosa entre los dientes.

			—El pavo Nigella —digo en tono seco— se está adobando en un cubo en el jardín con naranjas y ramas de canela, lo que lo dejará tremendamente tierno y fácil de trinchar. Emily, ¿puedes dejar el teléfono y echarme una mano, por favor? Necesito que planches las servilletas.

			—¿Planchar las servilletas? —repite Emily con un tonillo entre repelente y consternado—. Mamá, literalmente nadie plancha ya las servilletas. Esto no es Downton Abbey, sino una cena de Nochebuena en familia. Relájate, ¿quieres?

			—Para ti es fácil decir que me calme, jovencita, ya que no has hecho absolutamente nada relacionado con las Navidades. ¿Por lo menos te pondrás algo apropiado hoy?

			—Deja que yo me encargue de las servilletas, Kath, hija —dice mi madre, que siempre está lista y preparada para desviar cualquier despunte de ira que yo pueda dirigir hacia su queridísima nieta. Si con dieciséis años hubiera sido tan vaga como Emily, me habría ordenado que me pusiera manos a la obra inmediatamente y que llevara a cabo la tarea rapidito, pero mi madre se ha ablandado con los años y ahora es mucho más indulgente. Por alguna razón, encuentro esta nueva forma de ser exasperante hasta el punto de cometer asesinato. Ah, y ahora ya no se puede decir que un niño es holgazán o vago, incluso aunque efectivamente lo sea. Lo que les pasa hoy es que «les falta motivación».

			—Mamá, ¿puedes sacar a Dickie al jardín, por favor? Acaba de hacerse pis junto a la nevera.

			—Oh, no creo que haya sido Dickie, hija. Más bien diría que el culpable es Lenny. Nunca hace sus necesidades dentro de casa, ¿a que no, Dickie? Venga, salgamos al jardín, buen chico.

			Mientras mi madre y su chucho meón salen de la cocina, Rich levanta la mirada del suelo, donde se encuentra negociando pacientemente con la primitiva cocina Aga.

			—¿Por qué no podemos utilizar servilletas de papel? —pregunta.

			¡Uff! ¿Por qué los hombres siempre te salen con esas? Es decir, estoy segura de que son conscientes de que se la juegan, como si estuvieran intentando atravesar un lago helado cuya capa de hielo es finísima (de hecho, diría que hasta pueden escuchar el crujir del agua congelada bajo sus pies) y, aun así, siguen adelante, desoyendo las indicaciones del cartel luminoso que planea sobre la cabeza de su mujer con un mensaje que dice ¡Cuidado, retrocede!

			Así que se lo dejo claro.

			—Cariño, no podemos utilizar servilletas de papel porque, desde que nos casamos, tu madre me ha visto como una especie de pazpuerca criada en un hogar tan vulgar en el que ni siquiera conocíamos lo que era un servilletero. Aunque, de hecho, así fuera. Y Cheryl hornea todas las Navidades un delicioso stollen y hace ella misma la corona decorativa de Navidad que cuelga en la puerta de casa. Incluso diría que le practica sexo oral a Papá Noel para que le regale unos pendientes de Monica Vinader. Así que esa es la razón por la que utilizamos servilletas de tela en la cena de Nochebuena. Hay que mantener ciertos estándares. ¿Siguiente pregunta?

			¿Que si estoy estresada? No, lo cierto es que estoy bien. Mucho mejor desde que el doctor Libido me recomendó la terapia de reemplazo hormonal. Me siento como si fuera un mar agitado y las hormonas me hubieran devuelto la calma. Incluso creo que mi memoria ha mejorado un poco. («Roy, ¿crees que ahora recordamos mejor las cosas?»).

			Dado que los niños están en la cocina devorando los rollitos de salchicha que estaba reservando para la mañana de Navidad a la hora de abrir los regalos, decido que es un buen momento para informarles de que nos vamos a tomar un descanso tecnológico (suena mucho mejor que «vamos a prohibir los dispositivos electrónicos») durante un par de días. Nada de mensajitos, ni Facebook, ni acceso a Internet. Si les hubiera dicho que pensaba cortarles a cada uno una extremidad para luego cocinarla con ajo y jamón, no habría resultado ni la mitad de traumático.

			—Tienes que estar de broma —dice Ben justo cuando se quita los auriculares de las orejas y los sustituye por otros que cuelgan alrededor de su cuello.

			—Mamá, eres superhipócrita —dice Emily mientras frunce el ceño—. Tú misma estás pendiente del teléfono todo el tiempo.

			—¡Eso no es verdad!

			Tiene razón. Lo estoy. Estoy enganchada a los mensajes de texto de Jack y me pongo histérica si el tiempo que pasa hasta que llega uno nuevo es muy largo. Estoy preocupada por que, después de lo ocurrido (o de lo que no ocurrió, más bien), se haya cansado de mí para siempre.

			—Escuchadme bien los dos, porque os lo digo muy en serio. Creo que estaría genial que todos pudiéramos centrarnos en la familia durante unos días. La gente con la que estás físicamente merece prioridad sobre aquellas personas que no tienes delante en ese momento. No quiero teléfonos en la mesa. No veis a los abuelos casi nunca. A ver si podemos ver la tele juntos por una vez en lugar de permanecer cada uno inmerso en mundos paralelos a pesar de estar en la misma habitación.

			¡Ding! Sin darme cuenta compruebo el teléfono al momento y los niños estallan en carcajadas. Un mensaje de Jack. Presiono un botón para hacer que su querido nombre desaparezca. No puedo lidiar con dos mundos en colisión. Hoy no.

			Jack pasa las Navidades con unos amigos en el sur de Francia. Aunque le dejé plantado en el hotel, dos días después se presentó en la oficina, justo cuando me disponía a salir, con un enorme regalo en las manos. «No es para ti», dijo cuando le dije que no tenía que haberse molestado. Lo abrí y allí estaba: una PlayStation 4. Al parecer, en mi ebrio estado (no por el alcohol, sino por él) había mencionado que me resultó imposible hacerme con una para Ben y Jack movió unos hilos. «Pensé que esto te gustaría más para Navidad que cualquier otra cosa que pudiera haber comprado para ti».

			Habría jurado que el hombre estaba intentando que lo amara o algo así.

			—Emily, ¿a dónde vas, cariño?

			—Salgo.

			—Sí, sí, eso ya lo veo, pero la abuela, el abuelo, la tía Cheryl y el tío Peter están a punto de llegar. ¿Cuándo estarás de vuelta?

			—Tarde —dice mientras se pone mi abrigo de badana.

			—No puedes salir hasta tarde, cariño.

			—Todo el mundo sale hasta tarde. Estamos en Navidad.

			—¿Acaso la gente no está pasando tiempo con sus familias? —digo con cautela. Estoy tratando de evitar un choque de trenes. Tratar con mi hija sigue siendo como atravesar un campo de minas. Necesito dar la sensación de armonía y buen rollo festivo cuando las tropas norteñas hagan aparición y debo evitar por todos los medios que Emily se ponga a gritar y a decir palabrotas.

			—Todavía me quedan un par de cosas por envolver para tus primos. ¿Por qué no me ayudas, cariño? Venga, a ti se te da fenomenal.

			—No quiero.

			Está de pie junto a la puerta de atrás con los brazos cruzados, como si se estuviera abrazando a sí misma con fuerza. Tiene un aspecto realmente vulnerable para ser alguien que está deseando salir para llevar a cabo intensas tareas de socialización navideña.

			—¿No quieres? Vale, entonces, si te doy una lista, ¿puedes hacerme el favor de comprarle un detallito a la abuela Barbara en la ciudad? Ya sabes que últimamente está muy olvidadiza, así que un perfume o talco que pueda reconocer estaría bien. Le encantan los aromas florales. O unos dulces. Unas delicias turcas o algo así, que sea blandito para que pueda comérselo sin problemas. ¿Qué te parece?

			—Vale —dice Emily, más relajada ahora que le he dicho que puede huir.

			—Deja que vaya a por mi bolso, cariño.

			En cuanto me doy la vuelta para ir a por el dinero, Em abre la puerta trasera, donde se encuentra una mujer a la que no reconozco. Digo mujer, pero más bien parece una niña grande. Puede que uno de los elfos de Papá Noel se haya caído del trineo. Tiene una media melena color caoba ondulada, una nariz respingona y pecas. Lleva puestos unos botines planos, una boina marrón y un pichi marrón sobre una camiseta de flores. Tiene toda la pinta de haber ganado el primer premio del concurso local de imitadoras de Pippi Calzaslargas. Puede que incluso viva en el cielo.

			—Hola, siento mucho molestaros en Nochebuena. ¿Está Richard? —pregunta la elfa con una voz chillona. Distingo un melifluo acento escocés. Aunque está totalmente quieta, me da la sensación de que su forma favorita de desplazarse es dando brincos.

			—Mmm. Estaba aquí hace un momento, pero acaba de salir a por unos troncos, creo. ¿Puedo ayudarte en algo?

			—Soy Joely —dice la elfa—. Trabajo con Richard.

			¡Sorpresa! ¿Así que esta es Joely, la tenaz proveedora de tés asquerosos y consejos menopáusicos?

			—¡Oh, sí, por supuesto! Joely, Joely. Sí, claro. Del centro de terapia. Rich me ha hablado mucho de ti. Pasa, por favor, pasa y espérale dentro.

			Joely parece tan reacia a entrar en casa como Emily está deseosa por salir. Ambas tienen la misma constitución y altura, y permanecen ahí quietas bloqueando el umbral, ninguna parece tener intención de moverse a favor de la otra.

			—Emily, esta es Joely, una compañera de papá del, esto, del trabajo. —Me está costando aceptar que este duendecillo sea la mujer de la que Richard me ha hablado. A juzgar por la mirada de mi hija, Emily tampoco está tan impresionada. Lo intento de nuevo—: Joely practica yoga y meditación, y un montón de cosas saludables. Joely, esta es Emily, nuestra hija, y yo soy Kate. Por favor, ¿por qué no pasas? Hace frío y Rich no tardará en regresar.

			—No pasa nada —dice mientras retrocede, alejándose de la casa. Parece como si de pronto se hubiera arrepentido de haber venido. No sé por qué, estoy siendo muy amable. Veo su bici roja apoyada contra la valla—. No te preocupes. Puede esperar. Siento haberte molestado —dice.

			—En absoluto. Le diré a Richard que has venido. Ha sido un placer… —Pero de pronto desaparece tan rápido como ha aparecido. Emily también se ha marchado.

			—¿Quién era esa chica? —pregunta mi madre en tono inquisitivo—. No llevaba ropa apropiada para este tiempo.

			—¡Oh! Es una compañera de Richard. Mamá, por favor, ¿puedes mirar si en la alacena junto a la Aga está el molde de cristal grande?

			¿Cuánto tiempo iba a tardar en verlo? No solo mirar (llevo todo el tiempo haciéndolo), pero cuánto iba a tardar en verlo. En darme cuenta de por qué Joely, la mujer salida de un cuento de hadas, se había presentado sin avisar en nuestra puerta en Nochebuena; en darme cuenta de qué era los que acechaba bajo ese dulce y holgado pichi de color marrón. Es sorprendente la de cosas que nos pasan inadvertidas si no queremos verlas o, seamos sinceros, si directamente no nos importan.

			Supongo que he estado demasiado ocupada y preocupada. Tengo el plato de cosas a las que atender a rebosar ahora mismo o, más bien, un montón de comida por servir en muchos platos, empezando por el salmón ahumado y los blinis.

			«¿Me he acordado de la crema agria, Roy? ¿Dónde la he puesto?». Normalmente me enorgullezco de mi agilidad mental, pero estamos en Navidad y Roy parece haberse tomado el día libre. Lo intento de nuevo.

			«*Roy, ¿hay algo que debería saber acerca de la compañera duende de Richard? Ya sabes, Joely, la que vive en el bosque encantado. ¿Roy? ¿ROY?». No me responde.

			Al final, Roy regresa de detrás de una pila de cosas situada en la parte más profunda de mi mente, justo cuando estoy revolviendo las natillas de doble crema para el bizcocho intentando que espese (si llega a hervir, se acabó; habrás desperdiciado sin más seis yemas de huevo). Estoy realmente concentrada.

			«Estoy experimentando un gran número de llamadas —dice Roy—. Agradecería un poco de paciencia por tu parte en esta época tan ajetreada».

			«Perdona, Roy, pero estás encargado de gestionar mi memoria desde que mi cerebro se convirtió en un colador. No me hagas esto, Roy, vuelve aquí inmediatamente. No puedes desentenderte de la Navidad simplemente porque haya bebido un par de ponches y mi mente esté hecha un lío porque todo en lo que pienso es en Jack».

			«El documento Abelhammer está archivado en la carpeta Experiencias Vitales Dichosas/Dolorosas. No abrir hasta 2029».

			«Soy consciente de ello, Roy. Es solo que ha vuelto a aparecer en mi vida y no sé qué hacer… Y otra persona ha aparecido también, y no solo en mi vida, sino en la maldita puerta del jardín trasero, así que, si no te importa… No tengo ni idea de cómo archivarla. ¿Y, en resumidas cuentas, que hace la pequeña Joely, además de sentarse en su seta venenosa y practicar complicadas posturas de yoga que consisten en estirarse hasta conseguir que los dedos del pie derecho toquen su oreja izquierda? ¿Sabes qué, Roy? Olvídalo. Olvida que te he preguntado. Deja el tema. Ahora mismo lo único que me importa es sobrevivir a las próximas cuarenta y ocho horas sin terminar cometiendo un asesinato doméstico. Y necesito que Richard me ayude a meter los leños y a colgar el muérdago».

			—Kath, ¿dónde guardas el pelador de patatas?

			A veces, la buena disposición de mi madre me saca de mis casillas.

			—Mamá, por favor, siéntate, ¿quieres? No tenemos que pelar las patatas hasta más tarde.

			—Pero ¿y qué pasa con las chirivías? ¿Por qué no vamos adelantando? Una puntada a tiempo ahorra ciento, ya lo sabes.

			Mi madre debe ser la última persona en Gran Bretaña que de verdad cree en todos esos antiguos dichos y refranes, y actúa siempre en concordancia. Come una manzana al día porque, claro está, «del médico te libraría». Nunca se le ha ocurrido intentar enseñarme a hacer hijos, aunque poco le ha faltado. Y si hubiéramos decidido preparar un ganso para Navidad, habría insistido en que hiciera salsa de sobra para la gansa, porque lo que es válido para uno, es válido para todos. Y, naturalmente, todo exceso es malo, aunque no en Navidad en nuestra casa, ya que parece que vamos a dar de comer a cinco mil personas. Siempre compro demasiadas verduras que luego me encuentro en el garaje en marzo, podridas hasta haberse convertido en una especie de sopa primitiva. Lo que es realmente conmovedor es que mi madre se siente feliz de verdad manteniéndose leal a tiempos pasados y a todas las antiguas mujeres que la antecedieron y compartieron con ella esas historias. Desde luego, mucho más feliz que el resto de nosotros, cuya idea de sabiduría colectiva no llega más allá que a una retahíla de comentarios molestos en TripAdvisor.

			Así que sé exactamente cómo darle pie a su siguiente intervención, como si fuéramos un dúo cómico en un vodevil.

			—Las cosas no se arreglan, mamá.

			—Las cosas no se arreglan con palabras elocuentes, Kath. —Y me guiña un ojo; qué maja—. Pero de verdad quiero echarte una mano.

			—Vale, si insistes, ponte a hacer crucecitas en la parte de debajo de todas las coles de Bruselas…

			Mis palabras son como el pistoletazo de salida. Prácticamente sale disparada en una carrera tambaleante para alcanzar el cajón de las verduras y ponerse manos a la obra. Pobres coles inocentes. No habrá piedad para ellas.

			Cada año, mi madre nos hace un bizcocho de Navidad. De hecho, no me gusta ningún bizcocho de Navidad salvo el suyo. Posee el equilibrio adecuado de frutas, masa y brandy. Se me ha pasado por la cabeza que llegará un día, puede que no dentro de muchos años, en el que seré yo la que tenga que hacer el bizcocho porque mamá ya no estará aquí para hacerlo. Entierro ese pensamiento igual que Lenny entierra un hueso en el jardín, pero mi mente piensa en ello de vez en cuando, como si me estuviera preparando para ese momento. Una vez que has perdido a uno de tus padres, ya sabes lo que te espera. Perder a papá fue diferente, ya que su figura no estuvo demasiado presente. Mi madre, sin embargo, lo es todo para mí.

			—No sería Navidad sin tu bizcocho, mamá. —Digo estas palabras en voz alta mientras ella está en el fregadero entretenida con las coles.

			Ella sacude ligeramente la cabeza.

			—No sé si este año estará a la altura, cariño.

			No creo que le haya dicho suficientes veces lo que el bizcocho significa para mí, lo que ella significa para mí. Mi madre nunca ha sido de esas que están todo el día diciendo «te quiero», como hacen sus nietos y sus amigos cada cinco minutos. Perteneciente a otra generación, mi madre deja que su bizcocho diga las palabras mágicas por ella.

			—¿Le enseñarás a Emily a hacer tu bizcocho, mamá? Por favor.

			 

			 

			4:27 p. m.

			En la radio están retransmitiendo villancicos desde la capilla de King’s College, en Cambridge, lo que crea un maravilloso ambiente navideño, tan sagrado como optimista. Peter y Cheryl han traído a Donald y Barbara en el coche, de forma que todos han llegado sanos y salvos. Bueno, más o menos. Barbara no para quieta en la cocina; la pillo metiéndose dos blinis de salmón ahumado y un exprimidor de limones en el bolsillo.

			En favor de Cheryl diré que ha aguantado ocho largos minutos hasta que por fin nos ha revelado que el pobre Barnaby está pasándolo mal al no saber si decantarse por Princeton o Cambridge. Rich asiente comprensivo ante el dilema al que se enfrenta su sobrino. Yo me dedico a destripar una granada. Debra, que está preparando la ensalada de repollo por mí y que, hasta donde yo sé, se ha bebido una botella de Baileys, dice:

			—Oh, pobre. Debe ser realmente difícil tener que decidir entre dos universidades estupendas. Es como mi hijo, Felix, que tendrá que optar por trabajar de mozo en Tesco o la prisión de Pentonville.

			Mi cuñada ignora su comentario; se da una vuelta por la estancia y murmura con admiración:

			—Oh, Kate, esta casa tiene tanto potencial.

			No me importa. Piotr nos ha dejado una cocina estupenda. Alabemos a Piotr. Le di un aguinaldo camuflado en la felicitación de Navidad, y él me dijo que era posible que no nos viéramos durante un tiempo porque su padre estaba al borde de la muerte en Polonia.

			—Solo tiene cincuenta y nueve años, Kate. No es correcto, ¿verdad? Perder a un padre así.

			No, desde luego que no es correcto. Le di un abrazo y un beso a Piotr en la mejilla. Ha resultado un consuelo tan grande para mí tenerle aquí desde que nos mudamos que mis ojos se llenaron de lágrimas cuando nos despedimos, pero bueno, las lágrimas parecen estar a la orden del día en mi vida en los últimos meses. Ha habido más inundaciones que en las extensas llanuras de Somerset.

			Mamá ya ha acabado con las coles y se ha quedado dormida en una silla junto a la cocina Aga. Milagrosamente, Dickie no ha dejado ningún regalito en la moqueta recién aspirada. Ben y sus primos están jugando al Monopoly en la mesa, ¡y no hay ningún dispositivo electrónico a la vista! ¡Hurra! Incluso Emily ha entrado en razón: se ha desprendido del par de leggins cochambrosos que parecían cosidos a su piel y se ha puesto algo bonito para sus abuelos. Sí, lo que lleva parece más un salto de cama digno de una luna de miel que un vestido de verdad, pero bueno, en cualquier caso, la intención es lo que cuenta. Donald llevó a Barbara a la peluquería para que le hicieran la permanente antes de venir a casa, y lleva puesto un elegante vestido rojo de Jaeger con botones dorados que recuerdo haberle visto en celebraciones anteriores. Hoy en día, más que quedarle bien, simplemente le queda; se puede adivinar perfectamente su frágil constitución debajo de la tela. Sus puntiagudos y viejos huesos. A pesar de todo, sabemos que Barbara estaría complacida por saber que, por lo menos, ha hecho un esfuerzo.

			Cada Navidad solía molestarme que Barbara le dijera a Richard, como siempre, que no tenía por qué haberse tomado tantas molestias por todo cuando, en realidad, todo lo que había hecho era comprar un único regalo a las cuatro de la tarde en Nochebuena (para mí), además de un apestoso queso Camembert y una botella de vino tinto. Cómo echo de menos a Barbara ahora. Apenas dice nada. ¿También pensará casi nada o su mente estará dando tumbos con pensamientos a los que no puede dar voz?

			Así que, esta Nochebuena, permanece sentada junto al fuego con una media sonrisa en el rostro tomada de la mano de Emily. Parecen una acuarela victoriana de un salón tranquilo, aunque muy pocas señoritas victorianas llevarían pantalones pirata con purpurina por debajo de su vestido de fiesta. O, ya puestos, tampoco revelarían a sus queridas madres que una serie de imágenes de su trasero han estado circulando ante la atenta mirada de la población como un souvenir. Gracias a Dios que todo ese terrible asunto del belfie ha terminado de una vez por todas.

			—Mira, abuela, te he comprado unos jabones. Son una especie de regalo de Navidad adelantado. Puedes estrenarlos esta noche si quieres. Es lirio de los valles. Probé todos los que había en el Boots y este era el que mejor olía. Como tú. Quiero decir, como a ti te gusta. En fin.

			Y con esa elegante introducción, Emily le entrega a Barbara un regalo. Hay tres pastillas de jabón en una caja, penosamente envuelta, pero no importa. En este caso, lo que de verdad cuenta es la intención. (Echo un vistazo a Cheryl, que está sentada en el sofá junto a su marido. En cuanto ve la caja, le propina un codazo en las costillas; no es más que un rápido movimiento de codo, pero resulta suficiente para transmitir su satisfacción ante la humildad del regalo. Exactamente lo que ella esperaba de esta casa. Será vacaburra).

			Para nuestra sorpresa, Barbara acerca la caja a su rostro e inhala profundamente. Una mirada de confusión que poco a poco va aclarándose, como un banco de niebla que se disipa, se dibuja en su cara. Entonces, para sorpresa general, dice:

			—Utilicé este mismo jabón el otro día, corazón.

			—No te preocupes, abuela, seguro que lo puedo cambiar por otro.

			—En Francia.

			—¿Francia?

			—Nos alojábamos en un lugar encantador en el campo. —Se gira hacia Donald—. ¡Condujiste todo el camino, cariño! —Donald la mira y luego dirige la vista a sus manos—. Había un solo baño al final del pasillo que teníamos que compartir, pero siempre estaba muy limpio. Y yo me di un baño con lirio de los valles. Luego me dijiste que olía muy bien. Justo la semana pasada. ¡Qué coincidencia! Y ahora tengo esto. Gracias, Kate.

			—Emily.

			Se hace el silencio. Richard mete un nuevo leño en la chimenea y lo coloca de una patada con la punta del pie. Los ojos de Barbara se cierran lentamente.

			—Nuestras primeras vacaciones en el extranjero —dice Donald, casi entre susurros—. Era junio de 1959. Barbara está en lo cierto, condujimos todo el camino hasta allí en nuestro Austin Cambridge, que se averió justo a la entrada de Calais. «Bienvenido a Europa», dijo ella entonces, y nos quedamos allí sentados, riendo. —Sus ojos están llorosos y húmedos—. Entonces encontramos ese lugar en medio de la nada; estábamos cansados de tanta carretera. En lugar de almohadas tenían de esos cojines de forma cilíndrica.

			—Anda.

			—Sí. Y luego estaba el bidé, que era la novedad, y no podía evitar reír cada vez que lo miraba. Y todas aquellas cosas que tenían en el menú que no entendíamos. —Sonríe y mira a Emily—. ¿Sabes? Es curioso, pero a veces la envidio. A tu abuela. Por pensar que todo aquello ocurrió justamente la semana pasada. —Cierra con fuerza las manos formando un puño, como hacen los niños pequeños cuando piden un deseo—. Ojalá, ¿eh?

			Paz y buena voluntad. Compartir recuerdos con los niños, enseñarles recetas de bizcocho para que ellos, un día, compartan recuerdos con sus propios hijos. Y puede que una Navidad, dentro de cuarenta años, Emily recuerde el jabón de lirios del valle que, durante unos preciosos minutos, trajo de vuelta a su abuela, que la quería con locura.

			Lo único que se escucha es el crepitar del fuego, las agudas armonías de los villancicos y un delicado contrapunto de ronquidos. Los coristas de King’s están justo en la mitad de Angels from the Realms of Glory (en uno de esos interminables Glo-o-o-ooo-ria) cuando Cheryl suelta una alarido.

			—¡Santo cielo, Kate! ¿Qué está haciendo ese perro ahí fuera en tu jardín con un enorme pájaro entre los dientes?

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: El perro se ha comido mi pavo

			Querida, me tomas el pelo, ¿no? Ese debe de ser el mejor desastre navideño del mundo. Por favor, dime que hiciste que sacrificaran a Dickie, el perro endemoniado. ¿Y a la cuñada esa diabólica tuya? ¿También lograste sacrificarla?

			¿Qué les diste para cenar, judías Heinz? Créeme, algún día verás el lado gracioso de toda esta historia.

			¿Cómo van las cosas con Abelhammer, por cierto?

			Besos y abrazos

			C.

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Asunto: El perro se ha comido de verdad mi pavo

			¿Cuándo dices exactamente que le veré el lado divertido? En unos treinta años, con suerte. Rich persiguió a Dickie por el jardín y logró arrancar el pavo de sus fauces. Parece ser que Rich salió a inspeccionar el pavo en adobo y cuando terminó no colocó la tapa como Dios manda. Muy típico de él: interferir, «tratar de ser útil» y sembrar el caos. Le corté el muslo al pavo pensando que podría salvar el resto.

			Entonces eché un vistazo al cubo y olí el adobo. Apestaba. Me pareció que ese debía ser el olor de un cadáver en descomposición en el campo de batalla. Cheryl dijo que «hacía más calor del normal» para ser diciembre y que todo era culpa mía porque debía haberlo guardado en la nevera. Muchas gracias, bruja. Perdona por no tener una nevera del tamaño de un aeropuerto como Peter y tú. Lo siento, ¿vale?

			Y tampoco podía echarle la culpa a Dickie porque mi madre le quiere más a él que a sus propios hijos, así que alegué que sería estupendo hacer algunos cambios y comer jamón y verduras asadas en Navidad.

			¿Le habrá ocurrido algo así alguna vez a Nigella, la madre de esta receta?

			No te molestes en responder a esa pregunta, era retórica.

			Besos

			K.

			P. D. Abelhammer se presentó en la fiesta de la oficina y estoy completa e irremediablemente enamorada de él y casi lo hicimos, aleluya, pero la tarjeta llave del hotel no funcionaba. Y todo el asunto es imposible porque a mi Sándwich no le cabe ni una capa más de relleno. Y ahora es posible que me odie. Estoy realmente confundida.

			 

			 

			11:59 p. m.

			*Seis horas más tarde, Roy hace su aparición. Sigo envolviendo regalos de Navidad, aunque ya nadie crea en Papá Noel, y todos se han ido ya a la cama. Roy dice: «Disfraz, advierto que eres torpe engaño, útil asaz al enemigo astuto». ¿Pero de qué va? «Eso era del trabajo de Emily acerca de Noche de Reyes, Roy. ¡Recuerdo equivocado! Ya puedes ir calmándote».

			 

			 

			NOCHEVIEJA

			 

			 

			Fiesta con Sally y su familia. Fiesta que empieza a una hora civilizada, gracias a Dios, y no como esas juergas bien entrada la noche que empiezan a las diez y se prolongan hasta las cuatro de la mañana. Hubo un tiempo en el que me habría encantado cantar Auld Lang Syne acompañada al piano y ser manoseada por completos desconocidos basándose en que habíamos logrado sobrevivir un año más en la Tierra, pero, sinceramente, soy demasiado vieja para todo eso. No está mal si te encuentras de pie junto al Támesis viendo cómo el alcalde despilfarra la mitad del presupuesto anual (perfectamente justificado, en mi opinión) en un despliegue de fuegos artificiales que te abrasa la retina, pero no cuando estás atrapada en el campo y las carreteras se convierten en pistas de patinaje a medianoche.

			Así que, a las siete y media en punto, o todo lo en punto que puedes cuando tratas de arrear a adolescentes (el premio para el quejica más implacable: mi hijo), llegamos a casa de Sally. Es la primera vez que visito lo que ella llama su cuartel general; hasta ahora, Sal y yo siempre habíamos quedado en terreno neutral (el mejor y único lugar, por extraño que parezca, en el que podíamos compartir nuestras confidencias y revelar poco a poco verdades ocultas). En casa, por algún motivo, nos sentimos cohibidas.

			—Tú debes de ser Kate. Por fin nos conocemos. ¡Adelante, pasad!

			—Y tú debes de ser Mike.

			Un Mike completamente desarrollado, se mire como se mire. Tirando a bajo, rebosante de alegría y un poco voluminoso, vestido con un cárdigan sin forma definida de color teja, tejido, supongo, por astutos granjeros en las islas Hébridas.

			—Hola Richard, soy Mike. Ben, ¿qué tal? Estupendo. Emily, ¡cielos!, eres igualita a tu madre. —Dardos en llamas salen despedidos de los ojos de Emily, pero Mike continúa—: Bueno, pues estupendo. En fin, adelante. Podéis dejar los abrigos por aquí, las bebidas están allí. Sally está por ahí. Genial. Bienvenidos.

			Se sucede una serie de apretones de mano que logran retorcerte la muñeca antes de que hayas atravesado el umbral. Si estuviéramos en una obra de Dickens, habría una ponchera. Accedo al salón, del que proviene un murmullo sordo de conversaciones. ¡Anda, mira! Una ponchera.

			¿Será una consecuencia de la mediana edad, o simplemente es que ahora ha empeorado? Ya sabes, ese repentino deseo que te sacude en cuanto entras en una habitación y ves montones y más montones de desconocidos o conocidos a los que no recuerdas, y que te insta a retroceder y probar suerte en otro sitio o, en el caso de que eso no sea posible, a esconderte detrás de un sofá hasta que alguien te indique que está todo despejado. No importa. No es un hábito digno de transmitir a tus hijos, está claro, así que allá vamos, directos hacia la multitud en busca de una cara familiar sintiendo una creciente desesperación.

			—Kate, ¡has venido!

			—Sally. —Nos abrazamos.

			—Feliz Navidad, con cierto retraso. Feliz Año Nuevo, por adelantado. En fin, Feliz algo. ¿Qué tal lo habéis pasado?

			—Un perro se comió el pavo. No, en serio, estuvo bien. Luego te cuento. Sally, estos son Richard, Ben y Emily… Espera, Emily estaba aquí hace un momento. Parece haber desaparecido.

			Últimas noticias. Hemos tenido una crisis Emily de último minuto. Colapso total. Se suponía que no nos acompañaría esta noche, ya que, según ella, era demasiado mayor y demasiado guay para pasar la Nochevieja con su aburrida familia. Entonces, esta tarde, voy y me la encuentro hecha un ovillo en su cama. Después de algunas tácticas de coacción, por fin me cuenta que Lizzy Knowles iba a dar un fiestón de Nochevieja y que solo dos chicas no habían sido invitadas. Emily y Bea. Emily estaba destrozada. Entonces hizo planes para quedarse a dormir en casa de Ellie.

			—Ellie estaba invitada a la fiesta, así que le envió un mensaje a Lizzy diciendo: «¿Puede apuntarse Emily a la fiesta porque se queda a dormir en mi casa?», pero Lizzy volvió a negarse.

			Estaba que echaba chispas, pero no me pilló por sorpresa. Em dijo que Lizzy había empezado a comportarse de manera extraña con ella después de que su fiesta fuera todo un éxito.

			—En serio, ¿qué clase de crío actúa con tanta maldad? —me preguntó Richard mientras Em estaba arriba dándose una ducha.

			—Oh, pues una Abeja Reina a la que no le gusta que una de sus obreras sea el centro de atención —le respondí. Mi hija había sido excluida por su supuesta mejor amiga. Este era uno de esos casos en los que la venganza se sirve fría. Era demasiado tarde para hacer cualquier otro plan, así que, entre los dos, Rich y yo, nos las apañamos para convencer a Em de que viniera con nosotros a casa de los Carter. Le dije que estaba segura de que en la fiesta habría otros chavales de su edad (no lo sabía con certeza, pero me daba mala espina dejar a Em sola en casa).

			Así que, gracias a Dios, ahora que estamos aquí, parece ser que Em ha reconocido a una chica llamada Jess que estaba al otro lado de la sala y con la que mantiene una amistad en Facebook, aunque hasta hoy no se habían conocido en persona, pero al parecer es estupenda y puede que hasta su persona favorita del mundo ahora mismo. Menudo alivio. Un puerto a la vista en la tormenta de la sociabilidad adulta. Doy un gritito de alegría incontenible en cuanto Em y la chica se saludan como si fueran hermanas que llevan tiempo sin verse, y rezo porque actúe como un bálsamo a su orgullo después del cruel desaire de Lizzy.

			Sally, mientras tanto, está desesperada por que conozca a sus niños. Me presenta a Will, luego a Oscar y, por último, a Antonia, quienes se ven a su vez en la obligación de estrechar la mano de Richard y Ben, y en algún momento de Emily, si es que conseguimos separarla de la compañía de Jess. Este es el inconveniente de poner en contacto a un clan con el otro; para cuando todos nos hemos presentado es casi la hora de irse a casa. Ben se separa del grupo, se sienta en una mesa auxiliar y se zampa un bol entero de aperitivos envuelto en un halo taciturno. (Más tarde nos lo encontraremos, bastante animado, jugando a videojuegos con un grupo de chicos en otra habitación. Cuando le pregunté quiénes eran, ya en el coche de vuelta a casa, me dijo que no se quedó con sus nombres. Que sabían manejarse con la consola y que eso bastaba. Estas son las tarjetas de visita de la juventud del siglo xxi).

			Se me hace extraño conocer a Will y a Oscar por fin, en carne y hueso, después de solo haberlos visto en fotos; y sobre todo se me hace raro conocerlos en invierno. Algo relacionado con su saludable constitución de piel clara y pelo rubio sugiere que solo se les debería tratar en verano, vestidos con las tradicionales ropas blancas de cricket, ligeramente manchadas de verdín.

			—Will, ¿te has acordado de sacar las salchichas del horno, verdad? —pregunta Sally.

			—Oh, mierda, lo siento mamá, estaba a punto de…

			—Solo te lo he pedido tres veces. Incluso le he pegado un pósit a Oscar en la frente hace como una hora.

			—Ya, bueno, ahora voy.

			Escuchamos un ligero y agudo gemido eléctrico procedente de la cocina.

			—El detector de humos —dice Sally—. Demasiado tarde.

			Ni siquiera parece molesta. Está claro que este tipo de cosas suceden tan a menudo que se han convertido en un ritual. Al final, terminas desesperándote de la desesperación. Por lo menos a mí me pasa.

			—Mamá —dice Oscar, apareciendo a su lado—. ¿Me dejarías tu tarjeta?

			—¿Para qué la quieres ahora?

			—Para comprar unas entradas. Son para febrero, y ya sé que queda un montón, pero ahora mismo las puedes comprar por Internet con un…

			—¿Entradas para qué?

			—Un concierto. Ni siquiera habrás oído hablar del grupo ni nada.

			—Oscar, las entradas no van a desaparecer en las próximas dos horas. Pídemelo más tarde.

			—Pero esa es la cuestión. Puede que…

			—¿Cómo vamos? —Mike acude al rescate, quitando del medio a su hijo con su efusividad y, a decir por su ceño fruncido, realmente preocupado por algo—. ¡Por Dios, Richard! ¿Eso que veo es una copa vacía? Es algo intolerable en esta casa. Mea culpa. Venga, rápido, ¡que alguien le traiga una bebida a este hombre! Un momento, es mejor que te vengas conmigo.

			Y mi marido, entre protestas, es llevado a través de la multitud como si fuera un alborotador y no un invitado.

			—Así que ese es Richard —dice Sally.

			—Así que ese es Mike —digo.

			Sally me rodea con un brazo y me da un apretoncito, luego se me acerca un poco más.

			—Gracias a Dios por nosotras, eso es todo.

			—Gracias a Dios. —Y lo digo en serio.

			Antonia pasa por delante de nosotras seguida de un chico un poco atontado y demasiado cariñoso.

			—¿Es su novio?

			—Eso quisiera él —dice Sally—. Yo también, supongo. Sigue siendo bicuriosa y estando biconfundida; no le acabo de seguir el ritmo. Aceptó ir al cine con Jake justo antes de Navidad, y a él le faltó poco para desmayarse.

			—No me extraña. Es una preciosidad.

			—Ojalá fuera un poco menos guapa y tuviera un poco más de confianza en sí misma, pobrecita. Ya sabes, ese viejo cliché de que la belleza es una carga resulta ser cierto. ¿Quién lo habría dicho?

			—Tienes razón. La chica más guapa de toda mi promoción en la universidad jamás se casó y terminó convirtiéndose en una alcohólica, como si ya no pudiera soportarlo más. No me parece justo. Todo lo que siempre deseas para tus hijos es que sean felices. No me puedo creer que vaya a decir esto, pero su felicidad me importa mucho más que que saquen matrículas de honor en Geografía.

			Sally resopla.

			—No me puedo creer que estés diciendo eso. Estoy sorprendida. Es decir, sin una matrícula de honor en Geografía, ¿a dónde vas a llegar, Kate? ¿Cómo es posible tener éxito en la vida o en nada? ¿Qué crees que habría hecho Churchill sin su puñetera matrícula de honor en geografía? O Gandhi.

			Bebemos juntas, con las copas en alto.

			—Penélope Cruz.

			Llevaba tiempo intentando decirle a Sally que Roy por fin encontró el nombre de la actriz a la que me recuerda su hija.

			—Lo siento, pero no, me llamo Sally.

			—No, Antonia. Es a quien me recuerda. Sabía que era alguien famosa y encantadora. Penélope Cruz. Qué suerte la suya. —Me termino la bebida—. Debe de haber alguna antepasada española o algo, perdida en el árbol genealógico. Con castañuelas y todo.

			La sonrisa de Sally se esfuma de su rostro como el vaho de un espejo. Sin decir ni mu, extiende el brazo y llama la atención de una pareja que incluye en nuestra conversación.

			—Phyllida, Guy, ¿conocéis a Kate? Kate, estos son Phyllida y Guy, unos amigos que viven a tres casas de distancia. Tenía muchas ganas de que los conocieras. Kate es una amiga de Regreso de las Mujeres, nuestros perros son amigos del alma. Si me perdonáis, tengo que ir a la cocina y ver si ese crío ha logrado salvar algo comestible.

			Y así sin más, se marcha.

			 

			 

			Cuatro minutos para medianoche.

			A medida que la sala se tranquiliza y se sosiega, como si estuviéramos aguantando la respiración todos a la vez antes de las campanadas del Big Ben, me atraviesa el pensamiento lacerante de cómo han sido estos últimos doce meses para Richard y para mí. Acabamos de cerrar la racha de todo un año sin sexo. Madre mía, ¿cómo ha podido ocurrir? ¿De verdad estamos tan mayores? Soy consciente de que, desde la aparición de Perry, mi cuerpo parece ser la escena de una lucha encarnizada y no he tenido ninguna gana de que nadie se atreviera a invadirlo, pero me pregunto si Rich está pasando por su propia hombrepausia. Quién sabe, puede que haya estado sintiéndose tan mal como yo. Darle la bienvenida a un año nuevo nunca había resultado tan cargado de incertidumbre, o tan solitario. En cuanto todo el mundo rellena su copa, o agarra una a medio beber, yo miro de manera instintiva a mi alrededor en busca de mi marido.

			—Papá está hablando por teléfono en la cocina —dice Emily, de repente de pie junto a mí—. Está superraro.

			—Puede que esté hablando con el abuelo —añado.

			—No lo creo, a juzgar por el empalagoso gesto de su cara.

			Afrontémoslo, tengo casi cincuenta años y, hasta que Jack apareció en la fiesta de la oficina, la cosa más emocionante y sensual que me podía ocurrir en la vida era descubrir un nuevo rollo de papel de cocina ultraabsorbente entre las Ofertas Especiales del Co-op. Dos rollos por tres libras. ¿Crees que estoy de broma? Sé que tengo que hacer algo al respecto. No tengo muy claro qué es ese «algo», pero tengo que tomar cartas en el asunto.

			Emily me roda con sus brazos y apoyo la cabeza en su hombro. A veces se me olvida que es más alta que yo, mi dulce bebita, sobre todo con esos tacones.

			—¿Estás bien, cariño? —Me sonríe, pero su labio inferior está temblando y la abrazo con fuerza—. Este va a ser un año estupendo para ti, te lo prometo. Vamos a solucionarlo todo. ¿Vale? Venga, dilo: «Sí, te creo».

			—Sí, te creo, mamá.

			—Bien. ¿Eres consciente de lo orgullosa que estoy de ti? Bueno, pues deberías. Mi hija es la mejor niña del mundo. Qué suerte tengo. ¿Y ahora dónde se ha metido tu hermano? ¿Crees que lograremos desconectarlo de Mortal Kombat para saludar al año nuevo?

			Justo a medianoche, en cuanto la sala empieza a cantar a pleno pulmón una canción, un ding anuncia la llegada de un nuevo mensaje de texto a mi teléfono.

			 

			 

			De Jack para Kate

			La otra noche me dijiste que este iba a ser el Año de la Invisibilidad de Kate. Pero yo siempre tendré ojos para ti. Solo para ti. Besos y abrazos. J.

			 

			 

			PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

			1. Prepararme a nivel físico y emocional para mi cincuenta cumpleaños. Aplicarme estrógeno diariamente para evitar la decrepitud y la ansiedad. Tomar glucosamina para las articulaciones, vitamina D3 para el ánimo y curcumina para mantener a raya la demencia y echarle una mano a Roy ante mi tendencia a olvidar cosas.

			2. Hacer un esfuerzo por pasar más tiempo con mi madre e intentar que mi hermana deje de odiarme.

			3. Instalar a Barbara y Donald en una residencia.

			4. Apuntarme al curso «Es duro ser padre de adolescentes». Desintoxicar a los niños de su adicción a la tecnología y animarlos a pasar más tiempo EVR.

			5. Armarme de valor para confesar en el trabajo que no tengo cuarenta y dos años (puede que DESPUÉS de que me hayan renovado el contrato).

			6. ¿¿¿JACK???

		

	
		
			Capítulo 20

			 

			La simple idea de ti

			 

			 

			 

			 

			 

			ENERO

			 

			 

			3:12 p. m.

			Así que aquí estoy, tumbada en la cama junto a mi amante. Algo que nunca había pensado que volvería a decir de nuevo. No en esta vida, por lo menos. Es una típica tarde londinense de principios de año: hay humedad en el ambiente, los viandantes se chocan unos con otros en la acera, trabajadores que tienen que desplazarse largas distancias hasta sus puestos de trabajo al borde de la ira, trenes que llegan tarde, vidas sin destino, dificultades en el camino… Y lo mejor de todo es que me da igual. ¿Que me despiden por hacer novillos en el trabajo? Ni me inmuto. ¿Que Ben y Emily no tienen nada que comer y terminan en el McDonald’s? Por mí, estupendo. ¿Que Jesucristo desciende de los cielos una vez más con un llameante querubín y una hueste celestial? Que se esperen. Estoy tumbada en la cama junto a mi amante. Y eso es lo que importa.

			Incluso contamos con adornos propios. La cubitera con una botella de vino vacía. La tosca disposición de nuestra ropa por toda la habitación que ningún jefe de departamento de producción podría mejorar. El cartel colgado del pomo de la habitación por fuera que dice No molestar. Tuvieron que disuadirme a la fuerza para no añadir en rotulador: «Hasta la Navidad que viene. Y la Navidad siguiente. Gracias», como si tuviera veinte años o así. Como si los ocho años que han pasado desde que conocí a Jack se hubieran doblado sin más y apartado a un lado. Pienso en todo el tiempo malgastado sin haber hecho esto, todas las horas, minutos y segundos que podríamos haber dedicado a hacer esto. Todo, como siempre, se limita al tiempo.

			—¿Cuánto hace que no comes nada? —me pregunta Jack, mientras nos despatarramos y holgazaneamos. Cuando despatarrarse se convierta en un deporte olímpico, estaré lista para ello.

			—Hace como veinte minutos. ¿Acaso no te diste cuenta?

			—Mira tú por dónde, ¿quién habría dicho que una chica agradable como tú podría tener una mente así? ¿Es algún rollo británico? Repito: ¿cuánto hace que no comes nada? Piensa antes de responder.

			—Lo siento, no se me permite pensar. Hoy no. Estoy en pleno jueves de no pensar. Nada de reflexiones. Nada de hacer listas. Solo sentir y hacer.

			—Vale, ¿y cómo te sentirías si llamáramos al servicio de habitaciones?

			—Bueno, hacer eso significaría levantarse, recorrer el largo camino hasta el baño y todo ese jaleo de tener que ponerme el albornoz. Y luego —continúo a la vez que me doy la vuelta para afianzar mis argumentos, mirándole a la cara, esa cara maravillosa— está todo eso de tener que sostener un tenedor y de llevar la comida a la boca. Sinceramente, no tengo la energía suficiente. O sí que la tengo, pero prefiero conservarla. Puedo comer en cualquier otro momento.

			—Así que eso es un no.

			—Bueno, es un «me da igual». O un «lo que tú digas», como dirían mis hijos. Ya ves, ni siquiera tienen energías para decidir por sí mismos. Deben de haber salido a mí.

			—¿Cómo están?

			—Mira, Jack. Es muy amable por tu parte el preguntarlo y, si de verdad quieres que te responda a esa pregunta, lo haré. Pero estamos en enero y tengo una reunión a la que tengo que asistir sí o sí a mediados de marzo, y por lo menos necesitaría de ahora hasta julio para hablar acerca de Emily. Y eso sin hablar de Ben. Y…, en fin, claro que quiero hablar contigo de ellos, de verdad que sí, solo que no ahora mismo, ¿te parece?

			—Vale —dice, y noto su mano sobre mí. Sus manos—. ¿Y tu matrimonio?

			El sonido que produzco no aparece definido en ningún diccionario. Necesitarías una palabra que combinara los conceptos de suspiro, resoplido, risa y gruñido con una pizca de risita fulminante.

			—Oh, eso es mucho más fácil. Podríamos llamar al servicio de habitaciones ahora mismo y te habría contado mis calamidades conyugales antes de que Gianfranco apareciera en la puerta con mi hamburguesa con queso tibia y mis patatas fritas blandurrias.

			—Estamos en un hotel de cinco estrellas, como supongo que sabrás.

			—Lo siento, pero las patatas fritas de cualquier hotel, en cualquier parte del mundo, siempre llegan a la habitación tristes, frías y blandurrias. Al contrario de lo que ocurre —digo utilizando mis manos en respuesta a sus caricias— con la gente que ocupa sus habitaciones.

			—El no estar blandurrio es en tu honor.

			Se estira. Lo hace en mi beneficio, para deleitarme. Nos queda mucho para desenmarañarnos como Dios manda, dado que la vida nos ha enrollado y separado. No me he molestado en inventar ninguna excusa para estar aquí. Jack me esperaba a la salida de la oficina; me dijo que quería llevarme a comer, pero, cuando llegamos al Claridge, me condujo directamente hacia la escalera principal y, cuando llegamos a la habitación, la tarjeta llave funcionó por fin. «Es una señal», me dijo. Y no se lo discutí. Estaba harta de tener que luchar contra mí misma.

			Ahora, como quien estuviera hablando del tiempo, va y me suelta:

			—Me casé.

			Me quedo de piedra. Mis manos, mis brazos, mi boca, toda yo se detiene. Me siento.

			—No lo sabía. Gracias por contármelo.

			—Si te lo hubiera dicho antes, ¿estaríamos aquí ahora? —me pregunta.

			—Yo… —Pausa. «Mucho cuidado, Kate»—. Esa no es la cuestión.

			—¿Y cuál es entonces?

			—La cuestión es que estás casado.

			—Estaba. Estuve casado. Ya no.

			—¿«Ya no» en plan divorciado o en plan separado?

			Me está costando asimilar esto. ¿Acaso Jack se había casado después de la última vez que nos vimos?

			—Estoy divorciado, no te preocupes.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace un año y dos meses después de que me casara con ella, lo que ocurrió hace cinco años, más o menos. Creo que podemos decir con seguridad que todo aquel asunto fue un completo error.

			—¿Ella estaría de acuerdo contigo?

			—Sí. Incluso con más seguridad que yo. Sin rencores.

			—Siempre queda algo, ya lo sabes.

			—Ahora que lo dices…

			—No, Jack, venga ya. —Estoy sentada en la cama con la sábana sobre mis pechos y las rodillas encogidas en contacto con mi barbilla—. ¿Y qué ocurrió?

			—No funcionó.

			—¿Eso es todo?

			—Eso es todo.

			—¿Te rompió el corazón?

			—Deseaba morir.

			—Venga, en serio. ¿Dónde está ella ahora?

			—Ni idea.

			—Y… —Tengo que preguntarlo—. ¿Cómo era ella?

			—Es, no era. Espero. Bueno, tiene cuarenta y tantos, es inglesa, atrapada en un matrimonio infeliz, tiene dos críos estupendos, trabaja en finanzas, es superinteligente, realmente divertida, demasiado exigente consigo misma, muy educada y se comporta muy a la inglesa hasta que la llevas a la habitación 286, momento en el que descubres que es toda una tigresa. Mi tipo de mujer, básicamente.

			—Jack.

			—Venga, no estamos en un interrogatorio. Me recordaba muchísimo a la mujer de la que estaba enamorado. Pensaba que podría llenar ese hueco. Tenía veintinueve años cuando nos conocimos.

			—¿A santo de qué me dices su edad? ¿Por qué la edad es tan importante? Todo tiene siempre que ver con la edad. La Edad de Piedra, la Edad de Bronce, la edad apropiada, la edad incorrecta, veintinueve, cuarenta y nueve…

			—Su edad era un problema.

			—¿Por qué?

			—Porque nunca había visto Embrujada.

			No puedo evitar sonreír.

			—¡Oh! Bueno, en ese caso…

			—Exacto. Si eres demasiado joven como para no haber visto a Samantha conseguir que Darrin hiciera todo lo que ella quería, incluso aunque ella lo ame y tenga la pinta de la perfecta ama de casa estadounidense…

			—¿Qué Darrin?

			—Has dado en el clavo otra vez. Ves, esa es la respuesta correcta. ¿Qué Dick? ¿York o Sargent?

			—York, por supuesto.

			—Claro. Pero Sargent era un buen tipo. Era gay, ¿sabías?

			—Interesante.

			—¿Sí? Fue el invitado de honor en un desfile del Orgullo Gay en Los Ángeles. ¿Y sabes quién iba a su lado? Samantha.

			—¡No! ¿En serio?

			—En carne y hueso. La divina señorita Montgomery. Si dieran a escoger a qué desfile asistir, este sería el elegido.

			—Perdona, pero ¿no nos estamos desviando del tema?

			—Perdóname tú, pero no. —Jack me mira—. Ese es precisamente el tema. Lo que importa no es con quién te vas a la cama, sino con quién puedes hablar, es decir, hablar de verdad, después, una vez que todo termina y estás a su lado.

			—Como ahora.

			—Bueno, ahora no está mal…

			—Vaya, gracias.

			—Pero ese «luego» tiene que continuar un poco si quieres estar seguro de verdad.

			—¿Como cuánto?

			Toma un mechón húmedo de mi pelo, me lo aparta de la cara y lo coloca detrás de mi oreja.

			—Bueno, ya sabes, para siempre jamás en un mundo infinito. No más de eso. No se nos vaya a ir de las manos.

			Me tomo un momento para reflexionar. Le pongo la mano en la mejilla.

			—¿La echas de menos? ¿La llamas alguna vez? Respuestas directas, por favor.

			—No y no. Más directo no se puede ser.

			—¿La querías?

			—Kate, me casé con ella.

			—No tiene por qué ser lo mismo.

			—Lo que teníamos… Lo que sentía por Morgan era…

			—¿Morgan? ¿Te casaste con una mujer que se llamaba Morgan? Espera un momento, ¿estás seguro de que era una mujer? ¿Quizá fuera ese vuestro problema? ¿Sabes con certeza que no se trataba de un jugador de rugby galés? ¿O un coche de carreras descapotable?

			—O una biblioteca.

			—Bueno, eso no habría estado mal del todo, pero, de verdad, ¿Morgan?

			—Lo sé. En fin, ¿qué puedo decir? Sentía por ella todo lo que se puede sentir por alguien que no sabía, ni le importaba, quién era la pareja de dobles de McEnroe.

			—Peter Fleming. ¿Cuántos Grand Slam? Lo digo en serio.

			—Siete. Cásate conmigo.

			—No puedes hablar EN SERIO. La bola ha ido FUERA.

			—Cásate conmigo, Kate. Por favor. Lo digo en serio.

			—No puedo, ya estoy casada.

			—La gente puede descasarse. O incasarse.

			—¿Simplemente porque la persona con la que está casada no se sabe el nombre del compañero de dobles de McEnroe?

			—Bueno, por eso sobre todo —dice Jack, encogiéndose de hombros—. Pero luego estaban todas esas otras pequeñas razones. Como, ya sabes, el pensamiento de ser feliz durante el resto de tu vida porque sabes que estás haciendo feliz a la otra persona. Dar la oportunidad de demostrar que pueden hacer lo mismo por ti. Paz en la Tierra. Justicia para todos. Esas cosillas.

			—¿Cómo sabes que me puedes hacer feliz?

			—No lo sé. Pero debería decirte que me estoy jugando mucho dinero en este negocio. Y mis probabilidades son extremadamente favorables.

			—¡Oh! Así que eso es lo que soy para ti, una apuesta.

			—Pues claro. Me limito a hacer inversiones, como cualquier otro día.

			Se da la vuelta con rapidez y me pasa por encima, quedándose sobre mí.

			—Oh, ya lo entiendo. Apuestas a margen —digo.

			Y esto le hace reír, y su risa le hace temblar y le pido que pare. Parece sorprendido.

			—¿Has tenido suficiente? —dice.

			—Para nada, lo siento, tan solo estoy empezando. Observa.

			—No, quiero decir si ya has dado por terminado el interrogatorio. Al menos por ahora.

			Extiendo la mano, lo acerco hacia mí y le susurro al oído:

			—No tengo más preguntas, señoría.

			 

			 

			4:44 p. m.

			Tengo que volver a la oficina, pero Jack insiste en que tomemos el té primero, en la planta baja, bajo una lámpara de araña tan grande que parece la estalactita más ambiciosa del mundo. Hay un pianista improvisando en el piano de media cola situado en un rincón, tocando piezas habituales del The Great American Songbook. Dije que no me apetecía comer nada, que un Earl Grey sin más estaba bien, pero ahora me encuentro dando buena cuenta de los minisándwiches sin corteza que el camarero nos ha traído. Huevo y berro, relleno de jamón asado a la miel, relleno de pepino, relleno de salmón ahumado y crema de queso. La Mujer Sándwich no puede vivir solo a base de pasión.

			Jack está ahí sentado, observando a la mujer hambrienta que se encuentra frente a él con una diversión palpable mientras me pregunta cosas del trabajo. Quiero contárselo todo porque no hay nadie más en quien pueda confiar tanto como para verme reflejada en mí misma, nadie que pueda darme el más sincero consejo posible. Pero si le cuento a Jack que mentí acerca de mi edad para conseguir un trabajo, sabrá que me siento vulnerable a ese respecto y, entonces, sabrá que soy mayor, quizá mayor de lo que piensa, y entonces también me haré pequeña ante sus ojos, lo que sería insoportable.

			—Mentí acerca de mi edad.

			—¿Que hiciste qué?

			—Para conseguir un trabajo. Un cazatalentos me dijo que jamás me recomendaría para un puesto de consejero no ejecutivo porque, según él, yo estoy «más allá del parámetro de edad límite». Lo que quiere decir que… —«Suéltalo, Kate»—. Básicamente quiere decir que, al cumplir cincuenta años en marzo, parece ser que no soy contratable. Bueno, en la City, quiero decir.

			Jack me acerca los scones.

			—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Tú trabajas mejor que cinco tíos juntos.

			—Gracias, pero la cuestión es que me llevó mi tiempo cuidar de mi madre y de los niños mientras llevaba a cabo trabajillos de consejera financiera, y eso no queda bien en un currículum. Así que me quité siete años de un plumazo porque pensé que podría pasar por una mujer más joven. Al final conseguí este trabajo en mi antiguo fondo.

			—¿El que me viniste a vender a mí?

			—Sí, ese mismo. No es un trabajo magnífico, pero paga las facturas, que es lo que necesito ahora mismo porque mi marido ha vuelto a estudiar y yo he pasado a ser el sostén de la familia. Y el tipo que dirige el fondo, Jay-B, tiene treinta tacos.

			Jack me pasa la nata cuajada.

			—Deja que adivine. ¿Un capullo que no sabe quién era el compañero de dobles de McEnroe?

			—Ríete si quieres, Jack, pero necesito el trabajo, lo necesito de verdad. Y es muy difícil fingir que tengo unos hijos de once y ocho años o diez y siete o lo que sea, porque no dejo de meter la pata una y otra vez, y un buen día voy a cometer un error catastrófico y el Chico que es mi jefe descubrirá el pastel y me despedirá y…

			—Escucha. —Se lleva un dedo a los labios, pidiéndome que me calle.

			—¿Qué?

			—Escucha, Kate. —Jack hace un gesto en dirección al piano.

			¿Lo ha planeado todo? La reconozco de inmediato y con suavidad empiezo a cantar. The very thought of you and I forget to do, the little or-di-na-ry things that everyone ought to do.

			Para rematar una tarde perfecta, ahora suena nuestra canción.

			Era imposible que durara.

		

	
		
			Capítulo 21

			 

			Madonna y mamá

			 

			 

			 

			 

			 

			10:35 a. m.

			Hasta que no empiezas a ocultar tu edad no tienes ni idea de todas las formas en las que puedes echarlo todo por tierra. Ídolos adolescentes, estrellas del pop, restaurantes de moda, partidos de fútbol importantes, Olimpiadas, aterrizajes en la luna, programas de televisión para niños, conocimiento histórico, haber visto cualquier película anterior a Pulp Fiction, saber deletrear. Cada una de estas cosas es una trampa potencial para una mujer que está fingiendo ser siete años más joven de lo que es en realidad.

			Desde que regresé al trabajo, se me ha dado bien evitar la pregunta de cuántos años tengo. Por ejemplo, he aprendido a no llamar a la consulta del médico de cabecera desde mi mesa para concertar una cita porque siempre te preguntan tu fecha de nacimiento, y eso es precisamente lo que tengo que evitar decir en voz alta a toda costa. Cuando mis compañeros jóvenes estaban poniendo por las nubes el concierto en directo de regreso al mundo de la música de Kate Bush, tuve mucho cuidado de no abrir la boca y decir cuánto me había gustado el single de debut de Bush, Wuthering Heights, cuando se lanzó en los albores prehistóricos de 1978. Aunque en una ocasión estuve a un pelo de que me descubrieran, cuando Alice vio un ejemplar de Ser padre de adolescentes en la era digital en mi bolso.

			—Pero si a tus hijos les queda un montón para entrar en la adolescencia, Kate —dijo.

			—Estar preparada es mi lema —dije, mientras me agachaba bajo mi mesa para tirar algo a la papelera y ocultar mi consternación. Me siento especialmente mal por engañar a Alice, quien, según me temo, me ve como algo parecido a un modelo a seguir. ¡Ay, si ella supiera!

			Sin embargo, en la reunión de esta mañana, el tema de la edad ha sido ineludible. Madonna se había caído de espaldas escaleras abajo la noche anterior, dándose un golpetazo en la cabeza y en la espalda con un golpe sordo. Cualquiera se habría quedado ahí tirado echo una piltrafa, llorando de dolor y de vergüenza, por lo menos eso habría hecho yo. Pero Madonna se puso en pie y siguió con el espectáculo, realizando de manera asombrosa una atlética coreografía. En lugar de provocar un pasmo universal y el aplauso de todo el mundo, como debería haber sido, los chistes relacionados con ancianitas empezaron a ocupar los primeros puestos de los temas más candentes en las redes sociales. Y como era de esperar, en nuestra primera reunión del día, Jay-B me pidió que indagara acerca de empresas que se dedicaran a la fabricación de salvaescaleras.

			—Madonna va a necesitar una a partir de ahora, así que seguro que los precios de las acciones van a subir como la espuma —dijo con alegría mientras se frotaba las manos. Como la mayoría de los niños pijos de su generación, Jay-B habla como si fuera un traficante de drogas de Baltimore, y no como un crío bien educado de Bushey, Herts. (Su nombre real es Jonathan Baxter, para que lo sepas). Esto me dan ganas de a) darle un guantazo en su muñeca adornada con un Rolex y b) decirle que deje de hablar con ese deje tan vulgar y que empiece a pronunciar las palabras como Dios manda, pero, dado que soy su júnior (en estatus, no en edad), no es posible satisfacer mis deseos.

			—Madonna no es una vieja por haberse caído —objetó Alice mientras dirigia su mirada en mi dirección en busca de apoyo—. Resulta que un bailarín que estaba a su espalda le dio un empujón. Me ha parecido realmente ruin por parte de Radio 1 decir que no van a poner la canción nueva de Madonna porque es demasiado vieja. ¿Cuántos años tiene Mick Jagger, por el amor de Dios? Nadie tacha a los Rolling Stones de viejos cretinos penosos vestidos con cuero, y son mucho mayores.

			—Madonna es una puñetera reliquia —dijo Jay-B, mientras gira sobre sus ridículos zapatos de punta en mi dirección—. ¿Cuántos tendrá, Kate? ¿Sesenta o así?

			«Cuidado, Kate».

			—¡Oh! Pues debe de andar en los cincuenta y tantos —dije en tono aproximativo, como si tener cincuenta años estuviera tan lejos de mí como Nueva Escocia o las islas Falkland—. Aunque nunca sería capaz de decirte su edad —añadí, de pronto avergonzada por mi cobardía poco solidaria—. Después de todo, Madonna es la Reina de la Reinvención.

			—La Reina de la Reencarnación, querrás decir —soltó Troy entre carcajadas—. Una arpía. Dame a Taylor Swift en su lugar. Está buena.

			—¿Alguien sigue de cerca a HSBC? —preguntó Jay-B, siguiendo con la reunión.

			Sí que sé la edad que tiene. Por supuesto que lo sé. Cincuenta y seis. Siempre me he sentido muy agradecida por Madonna. No solo por hacerme más llevaderos los años finales de la carrera con Into the Groove (los trabajos acerca de Jane Austen se mezclarán para siempre con Desperately Seeking Lady Susan), sino por ser mayor que yo. No importa los años que cumpla, Madonna siempre será seis años más vieja. Y encuentro cierto consuelo en este hecho. Si puede pasearse por la alfombra roja en un traje de torero alocado con lazos negros, con su coqueto trasero pálido a la vista, como una niña pequeña que acaba de salir del aseo y se le ha quedado el vestido atrapado en las braguitas, entonces no puede ser tan mayor, ¿no? Esa es una de las razones por las que sigo echando de menos a la princesa de Gales. Nunca sabremos cómo habría llevado Diana la mediana edad, y lo fascinante que habría sido ser testigo. Confiamos en que las mujeres mayores se adentren en el campo de minas antes que nosotras para saber dónde es seguro pisar y dónde no. Me agrada el hecho de que Madonna se niegue a mirar dónde pone sus pies. ¿Qué importa si de vez en cuando tropiezas?

			Cuando era niña, cincuenta era considerado viejo. La abuela Nelson, la madre de mi madre, había sido tratada con un pulmón de acero cuando era niña y se quedó coja para el resto de su vida; más o menos a mi edad le colgaron el cartel de señora mayor y solía lucir una imagen acorde: un vestido floreado sobre una combinación color carne de cuerpo completo, un cómodo cárdigan de M&S en tonos pastel, medias tostadas tan gruesas que parecían la masa de un bizcocho, una especie de patucos de badana hasta el tobillo con cremallera que llevaba como zapatillas de andar por casa y para salir al exterior a recoger el carbón que almacenaban en una especie de cobertizo de ladrillo. Nunca se tiñó las canas, ya que teñirse era algo típico de mujeres frívolas y lascivas, Jezabeles que robaban maridos ajenos y que se tocaban Ahí Abajo.

			Nadie esperaba que una cincuentona disfrutara de sexo salvaje e imaginativo, que se hiciera la depilación de la línea del bikini, que buscara un trabajo a tiempo completo, que fuera una experta en Snapchat o que pidiera una cita para hacer desaparecer la grasa sobrante de su abdomen con una especie de aspiradora a la hora de la comida. En todo caso, se compraban una faja Playtex para las ocasiones especiales, se aplicaban un poco de crema facial Pond, un toque de pintalabios y una pizca del perfume Blue Grass de Elizabeth Arden y punto. La abuela Nelson atravesó la menopausia sentada en una silla de respaldo alto al pie de una ventana, bebiendo enormes vasos de agua de limón Barley y viendo Crown Court en la tele. Pero eso tuvo lugar hace una eternidad.

			No voy a negarlo: hay días en los que los síntomas de la menopausia hacen que me den ganas de hacerme un ovillo y dejarme morir, pero la terapia de reemplazo hormonal que me prescribió el doctor Libido está empezando a marcar la diferencia. Ya no me duelen las articulaciones, no noto la piel tan seca y mis fluidos vuelven a fluir. Siento como si volviera a ser capaz de tomar las riendas de mi propia vida, como si el espacio aéreo ubicado sobre la torre de control estuviera mucho más despejado. Mi tarde junto a Abelhammer sugiere que mi libido está de nuevo operativa a unos niveles muy razonables, y estoy impaciente por volver a probar de nuevo, solo para asegurarme. El doctor L. también me recetó tiroxina, lo que me ha ayudado a no tener que luchar cada tarde contra el sueño. Hacerse un ovillo no es una opción, ni morirse tampoco. Al contrario, claro, que cumplir cincuenta o dejar que mi pelo adopte su color natural, sea el que sea. No dejaré que me supere. No puedo.

			Aun así, me sentí realmente aliviada por dejar a un lado la conversación acerca de Madonna con mi coartada intacta. Hasta donde llega el conocimiento de Jay-B, Kate solo tiene cuarenta y dos años y es una empleada viable, no una vieja arpía como la Reina del Pop. Y fue entonces cuando la puerta de la sala de reuniones se abrió de par en par y un carrito cruzó el umbral seguido de Rosita.

			—¡Anda! ¡Hola, Kate!

			—La mujer que nos trae el café estaba resplandeciente, claramente complacida por verme.

			Se me heló la sangre. Rosita trabajaba en el comedor cuando yo trabajaba aquí en 2008. Nos hicimos amigas cuando insistieron en hacer fotos de Rosita sentada a una de las mesas de la oficina porque querían que fuera el rostro visible de los empleados no blancos en el folleto corporativo y así demostrar lo comprometidos que estaban en EMF con la «diversidad» (falso, insultante y posiblemente ilegal, pero lo hicieron igualmente). Ha habido tantísimos cambios de plantilla en el tiempo que he estado fuera que no había visto ni a una sola persona que conociera de mis tiempos aquí desde que empecé en octubre. Ni una sola. No pensaba que quedara nadie que me pudiera reconocer y, como consecuencia, echara por tierra toda mi historia.

			—Cuánto me alegro de verte, Katie —dijo Rosita—. ¿Qué haces aquí?

			—¡Oh!, hola. Mmmmmm…

			—Kate trabaja aquí —dice Jay-B, molesto—. ¿Acaso os conocéis?

			¿Crees en la intervención divina? Yo no lo tengo muy claro, pero, en ese preciso momento, Claire, de Recursos Humanos, hizo su aparición, justo detrás de Rosita.

			—Siento interrumpir, Jay-B —dijo—. Kate, se trata de tu madre. Ha sufrido una caída. Tu hermana ha llamado a la centralita.

			 

			 

			De Kate para Richard

			Mamá se ha caído. Creen que se ha roto la cadera. Julie está con ella en el hospital. Yo ya estoy en un tren de camino. Por favor, no les digas nada a los niños hasta que sepa algo más. Hay lasaña y judías verdes para cenar en la nevera. La comida de Lenny está en el lavadero. Dale de la húmeda y de la seca y llena su plato de agua. Mañana esperamos una entrega de azulejos para nuestra ducha. Por favor, firma la recogida. Emily necesita repasar. ¿Puedes recordárselo con amabilidad? Besos. K.

			 

			 

			4:43 p. m., Hospital Beesley Cottage

			La última vez que estuve aquí visitando a mi madre, le confisqué los tacones y los escondí en el fondo de su armario. La mayoría de las mujeres de setenta y tantos no necesitan que les digan que los zapatos planos son la elección más sensata. Se adentran en el mundo de los mocasines sin protestar; de buenas formas aceptan que eso de ir dando tumbos en tacones ya no es lo más indicado. Bueno, pues no es el caso de mi madre. Cuando vino a casa por Navidad la llevé a una pequeña zapatería que hay en la linde del pueblo, y cuando la chica le mostró una selección de calzado robusto y apropiado para su edad, mamá sostuvo uno de los pares en su mano y dijo en voz alta:

			—Parecen unas de esas empanadillas de Cornualles, pero de goma.

			—A nuestras clientas de más edad les suelen gustar la sujeción y la estabilidad que les proporciona este tipo de calzado —dijo la dependienta intentando calmar los ánimos.

			—Yo no soy mayor —objetó mi madre.

			Ahora está tumbada en una cama de hospital, con un rostro más blanco que el de las sábanas, después de haber caído varios peldaños abajo mientras llevaba puestos lo que ella llama sus «zapatos de buen día». Encontró los que le había escondido. De charol negro y una hebilla dorada. Uno de los zapatos, cuyo tacón está doblado hacia atrás y hacia un lado unos cinco centímetros, descansa solitario sobre la silla junto a la ropa de mamá.

			Está dormida. Le doy un beso en la mejilla y le sostengo la mano, su mano de crepé, retorcida a causa de la artritis, probablemente por culpa de todas esas veces que peló verduras y de todos esos platos que ha tenido que fregar. Incluso en Navidad se mantenía ocupada, siempre preguntándose «¿Qué más puedo hacer?». Nunca se ha conformado con quedarse sentada sin hacer nada. Puedo notar sus huesecillos de gorrión debajo de su piel arrugada. La primera mano que tomó la mía.

			—No tenías que haberte molestado en venir hasta aquí, cariño.

			Ha abierto los ojos y una película lechosa cubre el izquierdo.

			—Me han dicho que has salido a bailar. —Me sonríe.

			—¿Estamos a martes?

			—No, mamá, es jueves.

			—¿Ah, sí? —Sigue algo confundida después de la operación, según me ha dicho la enfermera.

			—¿Y Emily y Ben?

			—Están bien, muy bien.

			—Qué niños más preciosos. Realmente adorables. La enfermera me ha dicho que me he caído.

			—Sí, te has roto la cadera. Pero ya estás bien, gracias a Dios. Julie y yo cuidaremos de ti.

			—¿Estamos a martes? —Ahora está agitada, preocupada.

			—Sí, sí. Estamos a martes, mamá. No te preocupes.

			—¿Te quedas, cariño?

			—Pues claro. Aquí mismo. ¿Dónde iba a estar, tontita?

			Eso parece tranquilizarla. Cierra los ojos y se deja llevar por el sueño. Mi madre tiene un aspecto tan menudo y hundido en ese camisón de hospital… Julie ha ido a casa a por un camisón y algunas cosas de aseo para ella. Como suponía que ocurriría, mi hermana ya está utilizando el accidente con ánimo de reforzar su campaña para que «aumente mi contribución» y de meterse conmigo porque sí. Hemos discutido en el aparcamiento justo después de que llegara al hospital. Salieron a la luz antiguos rencores. Julie se aleja en el coche, dejando sus últimas palabras suspendidas en el aire como el humo que sigue a un disparo: «Cuando manden a mamá a casa, no serás tú quien se haga cargo de ella, ¿a que no, Kate?».

			Aquí estoy sentada, junto a su cama, deseando que mi madre se recupere, que vuelva a ser ella misma porque quiero que esté bien con toda mi alma, pero también porque Julie tiene razón. No me puedo quedar con ella, no mucho más. Escucho, por segunda vez, el mensaje de voz que me ha dejado Jay-B. Dice: «comprendo completamente tu situación, Kate, mantennos informados».

			Traducción: tienes dos días libres más como máximo para regresar a la oficina antes de que empecemos a buscar a otra persona. La situación sería ligeramente distinta si tuviera un puesto fijo y no estuviera realizando una suplencia por baja de maternidad. Lo último que desea EM Royal es buscar a alguien que cubra a otro alguien que está cubriendo una baja. Mi posición ahora mismo es tan precaria como la de mi madre en sus tacones de charol.

			Acerco mi silla a la cama y apago el teléfono. Ya era hora de empezar a seguir los consejos de Ser padre de adolescentes en la era digital. No quiero recibir ningún mensaje del trabajo ni de nadie más. Quiero centrar toda mi atención en mi madre, escuchar su respiración, observar cómo el camisón del hospital se mece arriba y abajo.

			A pesar de su caída, la cara de mi madre todavía conserva señales de haberse arreglado: base de maquillaje, polvos, el cabello lavado y rizado esa misma mañana antes de salir a hacer «sus cosas». «Sácate siempre el mejor partido», siempre nos decía a Julie y a mí. Era como su mantra. Cómo se molestó aquella vez que llegué a casa de la facultad vestida con mono verde descolorido: «¿Qué demonios llevas puesto, jovencita?». El rol de las mujeres de su generación era doméstico, maternal, ornamental. La feminidad y el proyectar una imagen femenina era fundamental, una cuestión de supervivencia, porque si no podías atraer a un compañero de vida y mantenerlo a tu lado, la vida en sociedad apenas tenía valor alguno. No es de extrañar que siempre juzgara mi apariencia con dureza. Ahora lo veo claro. Mamá no trataba de minar mi moral, sino que me estaba preparando para la vida de la única forma que ella conocía. Por esa razón, no es tan difícil pensar que mi vida, una vida no vivida por, para y gracias a un hombre, parece resultarle un misterio.

			¿Acaso no me ocurre a mí algo parecido con Emily? Siempre tengo cuidado de no mencionar nada relacionado con su peso, por supuesto, pero no me gusta demasiado la ropa que se pone, salvo la que yo le compro; ¿acaso existe algún tipo de mecanismo automático que te hace regañar a tu hija si no tiene un aspecto presentable para atraer al sexo opuesto? En secreto, todas las madres somos la señora Bennet de Orgullo y prejuicio, preocupadas por el número de probabilidades que tienen de contraer matrimonio. Los tiempos cambian, pero no el imperativo que rige nuestros genes.

			—Jooo. —Mamá habla en sueños—. Jooo. —Por un momento me parece que llama a mi padre. Me inclino sobre ella y le pongo una mano en la mejilla.

			—Está bien, todo está bien, no hay nada de lo que preocuparse.

			A pesar de todo, mamá le quería, nunca ha podido evitarlo. Para Julie y para mí, papá era como una herida abierta, una humillación que solo aparecía en nuestras vidas cuando necesitaba dinero. («¿Puedes adelantarme un poco de dinero hasta el sábado, cariño?»). Incluso, en una ocasión, se presentó en mi oficina en la City pidiendo que invirtiéramos en sus planes locos. Seguridad pensó que se trataba de un vagabundo. Hasta aquel momento nunca había experimentado de manera tan aguda el hueco que existía entre el lugar de donde venía y hasta dónde quería llegar. Por lo menos mis hijos tienen un padre que los quiere y en el que pueden confiar, incluso aunque Rich haya estado un poco ausente últimamente.

			Recuerdo la tarde en que mi primer novio, David Kerney, sumó dos más dos y averiguó que él y mi padre pertenecían al mismo club de ping-pong. «¡Oh! Tu viejo es todo un donjuán —dijo—. Tiene a Elaine y a Christine comiendo de la palma de su mano».

			Debía de tener unos catorce años (la edad que tiene Ben ahora) y fue todo un shock darme cuenta de que el mundo tuviera toda una opinión acerca de mis padres, y no una favorable precisamente. Ese cosquilleo de humillación se quedó adherido a mí, todavía puedo sentirlo.

			Para mamá era diferente; papá había sido su primer, y supongo que último, amante. Aquellos de nosotros que podemos contar el número de parejas sexuales con ambas manos o más, y en muchos casos no recordamos siquiera la mayoría de sus nombres, apenas podemos comprender qué efectos tendría eso en una persona ahora. Igual que ocurre con la generación de Emily al tener sexo virtual por teléfono con gente a la que ni siquiera conocen: ¿qué significará eso para las relaciones íntimas humanas y el compromiso?

			Mamá se revuelve de nuevo y pienso: ¿cuál sería su opinión de Jack? Bueno, está claro que no podría resistirse a su encanto natural. Pero, no. Niego con la cabeza para quitarme tal idea. Jack no pertenece a la VR. Me resulta imposible imaginarle conociendo a mamá y a Julie, visitando mi pueblo natal. No es que me avergüence del lugar (aunque sí me avergonzaba cuando era joven e insegura), pero, aun así, sería como llevar a Cary Grant al KFC. Con esa imagen incongruente en la mente, apoyo la cabeza en la cama, junto a la mano de mi madre, y me dejo ir.

			 

			 

			Cuando vuelvo a encender el teléfono, unas dos horas más tarde, tengo un correo electrónico de Debra (Asunto: ¡Pégame un tiro!). Ni siquiera me molesto en abrirlo, paso de un nuevo drama relacionado con un pervertido de Tinder. Tengo un mensaje de texto de Emily que, gracias a Dios, no es para nada mordaz. Dice que ha quedado con unos amigos en la VR en lugar de online. Y uno de Abelhammer (la mera visión de su nombre, como siempre, me genera un sentimiento de profundo placer, de un deseo rayano en la impotencia, más fuerte que nunca desde nuestra quedada para tomar el té. Me pregunto a mí misma qué mosca me ha picado para empezar a colgar mi corazón en torno al cuello de Jack con tal abandono. Nunca antes en mi vida había actuado de forma tan temeraria y, aun así, con este hombre…).

			 

			 

			De Jack para Kate

			¿Cuándo podré verte de nuevo? ¿Cuándo volveremos a compartir unos instantes tan mágicos? ¿Podemos por lo menos quedar a tomar el té? En Londres mañana. Sigo siendo tu más devoto servidor. Un beso. J.

			 

			 

			De Kate para Jack

			¿Así que ahora me citas letras del grupo Three Degrees? Solías utilizar a Shakespeare. Mi madre ha sufrido una caída y estoy en el hospital con ella. No regresaré al sur en unos días. Puede que mañana. Te echo de menos. Besos. K.

			 

			 

			De Jack para Kate

			Siento mucho lo de tu madre. ¿Puedo hacer algo para ayudarte? Solo dilo y saltaré por encima de los rascacielos de un solo brinco. Sabía que estarías familiarizada con el siguiente verso de la canción, eso es todo. Besos y abrazos.

			 

			 

			Mamá parece encontrarse mejor después de la cabezadita. Me pide que mire en su bolso y le acerque las gafas de leer. Me encuentro con que su libreta de ahorros guarda en su interior un buen fajo de billetes. Qué raro. Debe de haber por lo menos doscientas libras. No es habitual en mi madre llevar tanto dinero encima. Abro la cartilla por la página en la que están guardados los billetes y observo una serie de extrañas retiradas recientes en la página derecha. 1700 £, 2600 £, 3300 £, 950 £, 2100 £. ¡Por Dios!

			—¿Has estado comprando a lo loco, mamá?

			—¿Cómo dices, cariño?

			—Sé que querías cambiar la moqueta, pero no sabía que iba a estar tejida con hilos de oro.

			—¡Oh! No es para la moqueta, cariño. —Me sonríe y toma las gafas de mi mano—. Nuestra Julie dice que tienes que pasarles el dinero a tus hijos mientras eres lo suficientemente joven o si no el Gobierno te lo quitará en el futuro. Es así, ¿no? —Noto un repentino tono de duda en su voz.

			«Tranquila, Kate, tranquila».

			—Sí, así es. Puedes regalar tanto como quieras, mamá, cada año. Es muy amable de tu parte.

			—Julie dice que tú y los niños también podéis quedaros con algo.

			—Estamos bien, mamá, no te preocupes. Tú encárgate de cuidar de tu colchoncito financiero.

			En ese preciso instante me doy cuenta de que mi hermana está de pie en el umbral de la puerta, inmóvil como una estatua. Ya he visto esa mirada antes. Cuarenta años atrás, cuando desaparecieron las monedas que tenía a remojo en vinagre por la noche, para limpiar a cambio de brownies, y Julie juró que no las había visto.

			 

			 

			No intercambiamos ni una sola palabra mientras nos dirigimos de vuelta a casa de Julie. Mi hermana vive detrás de la escuela donde mamá trabajaba como encargada del comedor, a diez minutos a pie de la casa de nuestra madre. Hacía tiempo que no venía. Me doy cuenta de que han llevado a cabo cambios evidentes para arreglar la urbanización. Han cambiado las ventanas de algunas de las casas, han rellenado algunos baches. Han sellado una de las casas después de que se mudara de allí una familia conflictiva y ahora están reconstruyéndola. El año es joven y el viento desagradable, pero el sol ha salido para la ocasión.

			Julie no dice nada mientras pesca las llaves en el interior de su bolso, abre la puerta, me conduce a la cocina y pone a hervir la tetera. Luego permanece de pie apoyada de espaldas a la encimera, todavía con el abrigo puesto, y se enfrenta a mí.

			—Venga, dilo —me espeta.

			—¿Que te diga qué? ¿Que has estado llenándote los bolsillos en detrimento de la cuenta de ahorros de mamá, alegando que es mejor que te dé su dinero ahora o que si no se lo arrebatarán?

			—Tú eres la niña prodigio de las finanzas, no yo.

			—Julie.

			—Vale, vale. Nuestro querido Steven se ha metido en un lío online. He intentado hablarte de ello, pero siempre estás ocupada.

			—¿Qué tipo de lío?

			Steven tiene veintitantos y sigue viviendo en casa y busca trabajo, aunque nunca lo he visto alejarse demasiado del sofá. Su padre se marchó hace años y desde entonces han pasado por aquí un par de novios que han compartido casa con ellos, ninguno lo suficientemente bueno para mi hermana.

			—Algo relacionado con unas apuestas —dice July, mientras alcanza un trapo de cocina que cuelga de un gancho junto al fregadero y lo estruja con fuerza entre sus manos—. Todo lo que sé es que él pensó que estaba en racha y se le fue de las manos.

			—¿Cuánto debe?

			—Veinticuatro mil.

			—Madre mía.

			—Ya, pero lo que no sabía es que pensó que podría tomarlo prestado para pagarlo. Uno de esos adelantos de no sé qué.

			—Un préstamo exprés.

			—Eso es. Bueno, la cosa es que llamaron a nuestra puerta y se cagó de miedo…

			—¿Tienes el contrato?

			—¿El qué?

			—Steven ha tenido que firmar algo para obtener el préstamo.

			—No lo sé, tendría que preguntárselo. Es posible que lo haya perdido. Lo pierde todo el crío este.

			—Igual que Ben. No puede encontrar sus calcetines ni aunque los tenga puestos. —Intento quitarle hierro al asunto, tranquilizar los ánimos, dar con algo en común. No funciona. Mi hermana la toma conmigo.

			—Si ese hijo tuyo no puede encontrar ni sus puñeteros calcetines es porque lo has mimado tanto que es un malcriado, y lo llevas y lo traes y…

			—Julie, por favor…

			—Ni por favor ni nada. Te los llevas a lugares espléndidos de vacaciones, ¿dónde ha sido este año? Y, oh, mami, ¿puedes comprarme la nueva PlayStation, porfa, mami? Es que la vieja está pasada de moda. Y, mami, estoy muy preocupado por cuántas puñeteras matrículas de honor me van a poner, porfa, ¿puedes contratar a un profe particular para que me ayude igual que al resto de los hijos de esa panda de capullos ricos? Y mientras tanto, la pobre tía Julie, pobre de verdad, que vive en el norte en una casa del tamaño de tu cocina, oh, ella está perfectamente, puede encargarse de cuidar a la abuela, ¿verdad que sí? Es decir, no es que ella tenga nada mejor que hacer.

			—Eso no…

			—Ah, y a mami le encantaría ayudar a la tía Julie, pero está siempre tan ocupada ayudando a gente con demasiado dinero de mierda a conseguir todavía más y más dinero, ya sabes, por si acaso se les acaban los helicópteros, porque nunca se sabe, ¿no? Como si, por ejemplo, quisieras ir al puñetero Abu Dabi, de repente, y el dinero puede comprarlo todo, ¿verdad?, sobre todo con mamá en tu caso. Es decir, el dinero puede comprar el amor, ¿no, Kath?

			—No, no puede. —Tengo la mirada perdida en el suelo.

			—Bueno, pues averigüémoslo, ¿eh? Esperemos que parte de todo ese dinero caiga del puto cielo, ¿cómo lo llaman?, ¿efecto de filtración? Pues que se filtre hasta el bolsillo de Steven para que esos tipos no vengan a llamar a nuestra puerta a las seis y media de la mañana. Han dicho que la próxima vez se van a traer un perro. Mira, yo quiero al chaval; es un puto idiota, pero le quiero, es mío, y aunque no ha cursado bachillerato, ni ha tenido puñeteros profesores particulares, gracias, ni un padre con el que hablar, lo que sí que tiene es una pila de deudas que le llega hasta las orejas y está muerto de miedo, así que si tengo que tomar prestado dinero de mamá, de nuestra madre, para evitarle ese trago, que no te quepa duda de que lo haré. Porque el dinero no compra el amor, ¿a que no?, pero puede evitar que alguien venga y le parta el puto brazo a tu hijo, y a mí me vale. Eso es amor en el lugar del que vengo. En el lugar del que vienes tú también, por si lo has olvidado.

			Mi hermana se detiene a recuperar el aliento, no deja de jadear, como un corredor de largas distancias. No replico, pero saco el tarro de café de la alacena y la leche de la nevera. Preparo dos tazones grandes, los coloco sobre la mesa y me siento. Julie permanece donde está. Entonces alcanza una lata de galletas y la pone entre nosotras.

			—No son de esa marca pija que te gusta —dice.

			—Gracias a Dios. Las detesto.

			—Lo dices por decir.

			—No, es la verdad. Igual que no me gusta el chocolate fino.

			—Nunca lo he probado.

			—No te has perdido nada. Un cliente me regaló una caja de bombones que había traído de Suiza y empezó a hablar maravillas de lo especiales que eran. Me dijo que los guardara en la nevera porque tenían nata fresca en su interior.

			—Qué asco.

			—Y tanto. Me tomé uno y era superaceitoso. Como el acondicionador del pelo. Así que coloqué con gracia el resto de ellos, le puse un lazo y se los regalé a alguien de la oficina por su cumpleaños. Luego compré la chocolatina de Fruit & Nut más grande que pude encontrar y me la comí yo solita.

			Julie pone las manos en torno a la taza para calentarse.

			—¿Entonces no te hemos perdido del todo?

			—¿Perderme?

			—Ya sabes, a favor de todos esos capullos.

			—Nunca me perderéis, cariño. No te preocupes.

			Extiendo la mano y cojo una galleta custard cream. Mientras le doy el primer mordisco veo la cara de Richard en una mueca de dolor. ¡Carbohidratos sin refinar! Si de él dependiera, es posible que las galletas fueran ilegales.

			—¿Julie?

			—Sí.

			—Así que, si tomamos prestado algo del dinero de mamá y yo te doy algo, lo siento, pero no tengo tal suma de dinero de sobra ahora que Richard no trabaja, ¿a Steven le irá bien? ¿O hay alguna cláusula por ahí que le mantiene atado de por vida?

			—No lo sé. Solo que me da la sensación de que volverá a caer.

			—Eso no va a ocurrir. Mira, una cosita acerca de los capullos. Por lo menos de los capullos con los que trabajo: controlan de préstamos. Es a lo que se dedican.

			—Ya, pero en su caso manejan millones. Steven está en paro.

			—El principio es el mismo. Ya sea un billete de cinco libras o quinientos millones, es lo mismo. Se acuerdan los términos y tú me lo devuelves. Es por eso que cualquier trozo de papel relacionado con el préstamo de Steven, o incluso un correo electrónico, podría resultar de gran ayuda. Se lo podría enseñar a un compañero de la oficina y buscaríamos una solución. De verdad, todo va a ir bien.

			—¿Tú crees?

			—Sí. Lo único que me preocupa de todo esto es lo relacionado con mamá.

			—Lo sé y lo siento.

			—Es decir, ya sabes cómo es. Nos daría la ropa misma que lleva puesta si se la pidiéramos…

			—O incluso aunque no dijéramos nada.

			—Eso es. Pero eso no es excusa para aprovecharse de ella de esa manera.

			—Pero si le contara el motivo real por el que necesito el dinero, imagínatelo, la mataría. Steven pilló la gripe el año pasado y le estuvo llamando cada diez minutos alegando que no podía dormir de lo preocupada que estaba. Ahora figúrate que le digo que un par de tipos enormes han venido a mi casa para darle una paliza. Se moriría.

			—Sé que tienes razón. —Doy un trago a mi café—. No es por las mentirijillas, por Dios, no hay más que verme. No contar la verdad es como mi dieta básica.

			—Pensaba que eran las chocolatinas Fruit & Nut.

			—Bombones y mentiras. Suena a película.

			—¿Y qué mentiras son esas?

			—Para empezar, todos en el trabajo piensan que tengo cuarenta y dos años.

			Mi hermana se ríe, el primer sonido de alegría que hace en todo el día. «Aprovecha su felicidad, Kate, mientras dure».

			—¿Y eso?

			—No podría haber accedido al puesto si les hubiera dicho que estaba a punto de cumplir cincuenta.

			—Estás de puta broma —objeta mi hermana, de repente de mi parte—. ¿Qué pasa por tener cincuenta años? ¿Además del útero, se te seca el cerebro?

			—Eso parece.

			—Bobadas. Tú siempre has sido la lista. No como yo. Tú siempre has pillado las cosas antes de que nadie siquiera se diera cuenta de que había algo que pillar. Nuestro Steven es como tú con la aritmética. Le basta con ojear una fila de cifras para conocer la respuesta. El muy imbécil pensó que podría jugar con las probabilidades, aunque nadie es capaz de eso, ¿no?

			—Julie, quiero contribuir al cuidado de mamá. Tú te ocupas de todo, estás disponible veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

			—No voy a aceptar tu dinero. No necesito que me pagues por cuidar de nuestra madre.

			Ahí está el fondo de la cuestión. Puede que el dinero no sea el origen de todo lo mezquino, pero rasca un poquito la superficie de la Tierra y verás que es la semilla de la mayoría de los resentimientos familiares.

			—Mira, si tú no estuvieras aquí, mamá estaría sola y tendríamos que pagar a alguien para que la cuidara, ¿no? ¿Te acuerdas de mi amiga Debra? Bueno, pues su madre tiene demencia senil y están pagando mil doscientas libras a la semana por tenerla ingresada en un centro de la costa, en el sur. Un robo a mano armada. Tú realizas un trabajo mucho mejor que el de cualquier cuidadora que pudiéramos procurarle a mamá, y ella necesitará mucha ayuda cuando le den el alta. Como tenemos la suerte de que vives cerca, nos estamos ahorrando un montón de dinero. A efectos financieros, parece lógico que yo contribuya económicamente con algo todos los meses.

			Observo cómo esta supuesta lógica financiera resulta útil para apaciguar el orgullo de Julie. Así no parece un acto de caridad.

			—Bueno —dice con cautela—. Si crees que lo valgo. No te voy a mentir, me vendría de perlas, tal y como están las cosas por aquí. —Mi hermana extiende la mano por la mesa y toma la mía.

			—Kath, siento lo que he dicho…

			—No, tienes razón. Mi vida es un desastre. Un desastre con dinero y una casa bonita, pero un desastre al fin y al cabo.

			—Pues imagínate un desastre sin dinero.

			—Cualquier cosa puede suceder, Julie. Quizá tenga que vender mi helicóptero. Bueno, por lo menos el de repuesto. Ese que tengo parado en el fondo del jardín. Qué horror.

			—¿Cómo podrá llegar Ben a tiempo al colegio?

			—Pobrecito.

			—Con un solo calcetín.

			—Vas a hacer que me ponga a llorar.

			Durante un minuto volvemos a tener doce y catorce años, como cuando nos reíamos sentadas en la cama hablando de chicos. Hay algunas cosas que nunca cambian. No muchas, solo un puñado, pero son suficientes.

			 

			 

			Viernes, 7:21 a. m., aparcamiento del hospital Beesley Cottage.

			Como para demostrar que la tía Julie estaba en lo cierto, mi principito consentido se levantó esta mañana, se dio cuenta de que su sirvienta personal no estaba y no se ha inmutado lo más mínimo.

			 

			 

			De Ben para Kate

			Dónde están los pantalones cortos de fútbol

			 

			 

			De Kate para Ben

			¿Has mirado en el último cajón de la cómoda, donde guardamos el equipo de deportes de verano? Besos.

			 

			 

			De Ben para Kate

			No están ahí

			 

			 

			De Kate para Ben

			Esfuérzate un poco, corazón. Vuelve a mirar en el cajón otra vez y pídele a papá que te ayude. ¿Los habrá tomado prestados Sam después de que se quedara a dormir? Tengo que hablar con la enfermera de la abuela, pero estaré contigo de nuevo en unos diez minutos.

			 

			 

			De Ben para Kate

			No es mi responsavilidad. Cuándo vuelves

			 

			 

			De Kate para Ben

			¡Responsabilidad se escribe con «b», jovencito! Y este tipo de cosas sí que son tu responsabilidad, ya eres mayorcito. La abuela está mucho mejor y le darán el alta esta noche. Recuerda desayunar y tomarte dos chuches frutales de omega (están en la botella naranja junto a la panera). Y no olvides ponerte el casco, ¿de acuerdo? ¡Ah!, y asegúrate de tener el teléfono cargado para que no te pase como la otra vez. Te echo de menos. Besos

			 

			 

			De Kate para Richard

			¿Puedes, por favor, dejar de meditar o de hacer lo que sea que estés haciendo y ayudar a Ben a encontrar sus cosas de fútbol? Mi madre está bien, por si te lo estabas preguntando. Beso. K.

			 

			 

			Puede que corregir la ortografía de la palabra «responsabilidad» que Ben ha escrito incorrectamente se considere «poco alentador» e «hipercrítico», dos comportamientos que están estrictamente prohibidos según Ser padre de adolescentes en la era digital. El libro dice que debo modificar «ligeramente» mis aptitudes de madre «para seguir el ritmo del joven adulto en desarrollo». Al parecer, esto quiere decir «fortalecer el cumplimiento del niño a través del refuerzo positivo».

			A la mierda con eso. Julie tiene razón. Tengo que dejar de tratar a Benjamin como un bebé y ayudarle a madurar de una vez por todas.

			 

			 

			De Richard para Kate

			Haz el favor de calmarte. Estoy percibiendo un montón de energía negativa, lo que es muy destructivo. Todo va perfectamente bien por aquí. Por favor, dale recuerdos a Jean de mi parte.

			 

			 

			9:44 a. m.

			La enfermera jefe me ha invitado a tomar asiento en su oficina, un espacio agradable con ventanas francesas con vistas a una zona verde (no se puede decir que sea un jardín, exactamente) con una serie de árboles jóvenes recién plantados; abedules, creo. Mamá lo sabría y Sally también. En la pared a espaldas de la enfermera Clark hay uno de esos planificadores anuales plagado de pegatinas de colores y notas relacionadas con la medicación de los pacientes. Me acaba de entregar un puñado de impresos acerca de «cuidados necesarios» cuando una llamada de Jay-B dota de vida a mi teléfono móvil. La última de las bromas de Ben ha consistido en ponerle a su madre tecnofóbica el tono de un teléfono como del año 1973, cuando mi madre todavía solía ir al recibidor helado, descolgaba el auricular y decía «Batley cuatro-dos-nueve». Ese mundo de las centralitas y las operadoras que pronunciaban las consonantes entrecortadas de Celia Johnson parece quedar más lejos de lo que debería.

			Desde que se sufrió la caída, presente y pasado se han difuminado para mamá. De pronto está aquí conmigo, en el presente, y al momento siguiente nos lleva de la mano a Julie y a mí vestidas con nuestros pichis a la catequesis. Mamá nos había hecho esos vestidos a partir de unos patrones de Simplicity. La recuerdo arrodillada en el suelo, sosteniendo alfileres entre los dientes mientras disponía con cuidado el papel sobre la tela. No importaba cuánto dinero tuviéramos, todo lo que ella quería era que sus niñas fueran elegantes. He heredado eso de ella.

			—Esos impresos son realmente complejos —dice la enfermera.

			No me cae bien. He llegado a esa conclusión desde el minuto uno. No me gusta esa hostilidad que desprende disfrazada de jovialidad. Es despiadada, me parece. No me gusta la forma en que habla de mi madre, como si ella no estuviera presente, ni ese tono de voz cantarín que adopta cuando habla con ella, como si fuera una niña pequeña. Sin embargo, nótese lo extremadamente agradable que estoy siendo con ella. Me duele la cara por estar utilizando todas las reservas de encanto de las que dispongo. Tengo que caerle bien porque estoy a punto de dejar a mi madre en sus manos, y me da miedo que, si la molesto por lo que sea, o piensa que no soy más que una vaca pija del sur, puede que la tome con ella.

			—Sí —le digo, echando un vistazo a mi móvil—, pero quiero conseguir lo mejor de lo mejor para mi madre.

			Me llega un segundo mensaje al contestador de Jay-B, ¡mierda! Es como si pudiera escuchar sus uñas perfectamente arregladas tamborileando sobre su mesa. Tengo que volver.

			—Espero que no sean malas noticias —dice la enfermera con impaciencia—. Ahora no se preocupe por su madre, Kate. Es nuestra responsabilidad y nos aseguraremos de que esté bien hasta que podamos darle el alta.

			—Muchísimas gracias, es usted muy amable. Mi hermana Julie vendrá esta tarde. ¿Puede despedirse de mi madre de mi parte cuando se despierte?

			—Por supuesto. Ha llegado su taxi.

			Cuando me dispongo a salir, echo un último vistazo a mi madre, que sigue profundamente dormida. El tubito de su mano izquierda hace que su vena de color azul palpite, parece doloroso. Cada vez que la dejo, desde que sufrió el ataque al corazón, me acosa el mismo pensamiento repentino: ¿será esta la última vez que te vea? Ojalá pudiera quedarme, pero no puedo. El deber me llama, pero mi sentido del deber también me dice que aquí es donde debería estar. Después de todos estos años, sigo estando al servicio de dos amos: el amor y el trabajo.

			 

			 

			*Roy me confirma los siguientes versos de la canción de Three Degrees que Jack citó: «¿Estamos enamorados o solo somos amigos? ¿Es este el principio o es el final?». Buena pregunta. «¿Cuál es la respuesta correcta, Roy? Todas las sugerencias posibles son bienvenidas».

		

	
		
			Capítulo 22

			 

			Nunca podemos despedirnos

			 

			 

			 

			 

			 

			Lunes, 2:30 p. m.

			A la luz de las velas, a través del blanco níveo del mantel y con una copa de vino tinto en la mano, Jack Abelhammer fija su mirada en mí. Los camareros pasan a nuestro lado sin hacer ruido. El collar de perlas de doble vuelta que llevo alrededor del cuello, su último regalo, se pierde en espiral hacia las sombras que se extienden entre mis pechos. Extiende una mano en mi dirección, nuestros dedos se rozan.

			Esta es, en cualquier caso, la forma en que me había imaginado la escena; lo que prueba, una vez más, que eso de montarse películas, una de las actividades a las que las mujeres dedican la mitad de sus vidas (yo por lo menos), es una auténtica pérdida de espacio mental. La realidad es que sí, estamos sentados cara a cara, en Gino’s, un café abierto veinticuatro horas ubicado en la zona de Aldgate East. Gino’s se parece mucho a Michael’s (nuestro antiguo lugar favorito, de Candy y mío), aunque las cucharillas aquí son de plástico y no de acero. Apretujados en la mesa contigua a la nuestra hay tres obreros dando buena cuenta de sus descomunales desayunos a las dos y media de la tarde. («¿Por qué has pedido el bubble en lugar de patatas?», «Porque lleva repollo. Ya sabes, fibra. Te ayuda a mantenerte regular», «Y una mierda. Si tan regular eres, tío, ¿por qué has aparecido a las putas ocho y media de la mañana hoy en lugar de a menos cuarto como manda el jefe?»). Estoy cogiendo un resfriado. Y no hay sombra ninguna entre mis pechos, pero sí una zona irritada bajo mi nariz de tanto sonarme y estornudar, así que mi imitación de Ingrid Bergman se ha ido al traste.

			—Siento lo del almuerzo de hoy, Jack. Y lo de la cena de anteanoche. Y esa otra quedada prevista para otro día de esta semana de la que habíamos hablado tampoco va a ser posible. Por lo menos no de momento, tal y como está mamá ahora mismo. Tengo que regresar pronto al norte para cuando le den el alta y la instalen en casa. Además, las cosas son un desastre con mi hermana.

			—Oh, ¿qué tipo de desastre?

			—No quieras saberlo.

			—En realidad, si no te importa, me gustaría saberlo todo sobre ti.

			—Es demasiado complicado.

			—Ponme a prueba. En la facultad cursé una optativa en Caos Aplicado y Teoría de la Complejidad.

			—Perfecto, parece que estés hablando de mí.

			La verdad es que me resisto a compartir los detalles sórdidos del clan Reddy con Jack. No sé si mi glamuroso y divertido novio podrá soportar una dosis demasiado alta de realidad. Nuestra relación nunca ha sido puesta a prueba en situaciones de estrés del mundo real de adolescentes complicados, padres enfermos y sobrinos adictos al juego, y nunca lo será.

			Parece como si Jack me hubiera leído la mente, porque dice:

			—Venga, Kate, ¿de verdad piensas que puedes asustarme?

			—No. Es solo que, bueno, cuando estaba en el hospital vi que ciertas cantidades de dinero habían desaparecido de su cartilla del banco.

			—¿De su cuenta corriente?

			—Bueno, más o menos. De su cuenta de ahorros. Es decir, las sumas son pequeñas…, en realidad, no es más que calderilla para ti, Jack, pero un dineral para mi madre. Y resulta que me entero de que mi hermana ha hecho que mi madre le dé dinero porque el hijo de Julie, mi sobrino Steven, ha estado apostando online. Al parecer perdió el control, el muy estúpido, y luego pensó que había dado con una forma de pagar todo lo que debía.

			—Deja que lo adivine. Pedro el Usurero estaba dispuesto a prestárselo a un muy razonable mil doscientos noventa por ciento TAE, ¿no?

			A pesar de todo, hace que me ría.

			—¡Oh! Veo que ya conoces al señor Pedro el Usurero, el Robin Hood de los Incautos.

			—Pues claro que sí. No se precisa un sólido historial de crédito. Y recibirá el dinero en tan solo diez minutos, querido ingenuo, pobre y aterrorizado ser humano.

			—¿Cómo es que estás tan al tanto? Nunca has sido ingenuo o pobre.

			—Digamos que adquirí ciertos conocimientos muy valiosos después de que mi madre se aventurara en una relación tóxica con un casino.

			—¿Era una jugadora?

			—Era una bebedora feliz. Pensaba que la rueda de la ruleta era su nueva amiga. Se le fue de las manos, empezó a preocuparse por si se enteraba mi padre y trató de ocultar sus pérdidas. Recibimos a un par de interesantes caballeros en nuestra casa cuando yo cursaba octavo.

			—Eso es terrible. ¿Qué hiciste?

			—Se me ocurrió una estrategia inteligente para amortizar los préstamos.

			—Pero no eras más que un crío.

			—Técnicamente, sí, pero puedes hacerte adulto bastante rápido si te ves obligado a hacerlo. Ahora, Katharine, ¿puedes, por favor, explicarme qué es eso de bubble and squeak en términos culinarios?

			—Lo siento, Jack, pero no tenemos tanto tiempo.

			—No te preocupes, Kate. Disponemos de todo el tiempo del mundo.

			—Hasta que regreses a Nueva York la semana que viene.

			—Sí, pero hay algo realmente sorprendente que se puede hacer hoy en día, ¿sabes? Un amigo me habló de ello. Al parecer, también puedes viajar en avión en la dirección contraria. Resulta que no tengo por qué permanecer en los Estados Unidos durante el resto de mi vida. Puedo volver y verte de nuevo.

			—¿Y entonces qué?

			—Y entonces vendremos de nuevo a este local, al Gino’s. Voy a venir a este lugar una y otra vez hasta que alguien me explique qué es eso de un bubble. Cueste lo que cueste.

			—¿Y qué pasa con tu trabajo?

			—Dirijo la empresa, Kate. No le debo cuentas a nadie, salvo a mí mismo. Y mi trabajo es la excusa perfecta para venir a verte. Hasta que, ya sabes.

			—¿Hasta que qué? ¿Hasta que te canses de mí?

			—Hasta que te deba cuentas a ti —responde Jack.

			—OPA hostil.

			—Exacto. Una fusión agresiva. Recuerda que tengo acciones en ti.

			Miro hacia mi taza. Pedí un latte, pero lo que me han traído es algo más parecido a un charco ubicado en una ribera contaminada. Lo remuevo una vez con la cucharilla de plástico, dos veces, diez, a la vez que les doy vueltas a mis pensamientos. Tengo que decírselo.

			—No puedo estar contigo, Jack. Y por favor no te enfades. Lo siento de verdad, pero ya lo he intentado antes. Sí, lo he intentado y he fracasado. Recuérdalo. Hace años, cuando nos conocimos y yo pensé, como una boba princesa Disney, que todos mis sueños podían hacerse realidad. Que mi príncipe había aparecido por fin.

			—Querida…

			—Por favor. Escúchame. Y tú sí que eras mi príncipe. Lo he comprobado. Y sigues siéndolo. En un mundo ideal dirigiríamos un reino maravilloso, el mejor, y me encantaría vivir contigo en él, de verdad que sí, pero…

			—Sabía que habría un «pero». Siempre hay un «pero».

			—Pero el mundo no es un lugar ideal. Nunca lo ha sido y nunca lo será. Los ideales son para aquellas personas que son libres, para aquellas personas que pueden vivir por y para ellas. Yo no puedo, tengo que pensar en otros. Hay demasiada gente que depende de mí. El problema de los ideales es que no te motivan. Te hacen polvo y te ponen triste, siempre irguiéndose en tus narices, fuera de tu alcance.

			—Debería advertirte, Katharine, que estás hablando con un estadounidense. Nosotros tenemos ideales como vosotros, los ingleses, tenéis lluvia. Son nuestros ideales los que hacen que dirijamos la mirada al cielo cada día.

			—Tú mismo lo has dicho. Lo nuestro es la lluvia. Tengo casi cincuenta años, Jack, y siento que estoy calada hasta los huesos. Mis hijos me preocupan todo el tiempo, en especial Emily; mi madre me preocupa, mi hermana, los padres de mi marido, mi mejor amiga (que básicamente es una alcohólica funcional), mi perro, mi trabajo, mi salud (que francamente ahora mismo está un poco de capa caída). Y sé que sonará patético, pero es demasiado. No puedo liberarme, simplemente es imposible. Eres maravilloso, pero tú, tú… Estar contigo es como mirar al cielo. Glorioso, pero no me lleva a ninguna parte. Yo sigo aquí.

			Ahora es Jack el que remueve su cucharilla.

			—Bueno, siento sacarlo a colación —dice—, pero ¿qué pasa con la palabra que empieza por «A»?

			—¿Qué palabra dices?

			—La que empieza por «A». ¿No la conocéis en Reino Unido?

			—Pues claro que sí, te refieres a «Andador». A mi edad, la única garantía de apoyo físico y emocional en la que puedo confiar. Ya lo decían los Beatles. Todo lo que necesitas es un Andador. Da-da-da-da-da.

			—Bueno, pues ahí lo tienes. La gente pensará que sentimos Andador el uno por el otro. Y estarán en lo cierto. Porque así es. Y cuando la gente siente Andador por otro, suele darse por hecho que simplemente estar junto a esa persona proporciona la fuerza para hacer algo al respecto. Para hacer que funcione.

			—Pero no lo ves, fuerza es la única cosa que…

			—Por favor —dice sonriendo. Menuda sonrisa, nunca falla—. Ahora te toca a ti escucharme, ¿vale? Entiendo perfectamente lo de la lluvia. Está claro que no puedes apagarla sin más, porque no sale de un grifo que puedas regular. Todas esas cosas, todas esas preocupaciones son reales. Y nosotros también. Míranos. Somos tan reales como, no sé…

			—Como ese pelo que está flotando ahora mismo en la superficie de tu capuchino.

			—Exacto. El especial del día. Hay que ver lo romántica que eres, Kate, cariño, ¿lo sabías?

			Es la primera vez que Jack utiliza ese apelativo conmigo. Suena genial. No creo que pueda soportar muchos «cariño» procedentes de Jack.

			—Y yo también lo soy. Incluso diría que más romántico que tú. Lo que quiero decir es… ¿por qué demonios no intentar caminar bajo la lluvia? Lo que te está matando, Kate, no es el hecho de mojarte, sino el permanecer quieta aguantando el chaparrón sin hacer ningún movimiento. En cuanto empieces a moverte, nada parecerá tan terrible e imposible como ahora. Muévete.

			Extiendo la mano sobre el mantel, paso de largo las velas, el cristal tallado y la botella roja de vinagre Sarson, y tomo su mano.

			—Oh, Jack, ¿por qué tienes que ser tan jodidamente optimista todo el tiempo?

			—Soy estadounidense, señora. Culpable de los cargos.

			—Si te soy sincera, simplemente soy incapaz de ver que las cosas vayan a cambiar nunca.

			Se inclina sobre mí por encima de la mesa y me besa.

			—Vale, voy a pasar un tiempo en Francia antes de regresar a Estados Unidos. Tienes todos mis datos de contacto, así que puedes escribirme un correo electrónico o mandarme un mensaje o llamarme a cualquier hora y… ¡título del tercer álbum de los Jackson 5! ¿Kate? ¡Adelante!

			«Dame un segundo».

			—¿Allí estaré[2]?

			—¡Correcto! Y ahora, ¿qué quieres por tu cumpleaños?

			—Nada, de verdad, no hay nada que celebrar.

			Nos ponemos de pie y nos besamos de nuevo. A estas alturas ya le habré pasado el catarro, pero así es el amor. Jack deja un billete de veinte libras bajo su taza de café, para conmemorar la ocasión.

			—Oh, no. Ahora tendremos que volver a este lugar —digo—. Gino nos esperará con impaciencia, como agua de mayo.

			—Cuando gustes —dice Jack. Me besa de nuevo y pienso que este podría ser nuestro último beso, el definitivo. En cuanto encaramos la puerta del establecimiento, la voz de uno de los obreros, como si de un angelote cantarín se tratara, llega a nuestros oídos.

			—Dale uno de mi parte, tío.

			Siempre nos quedará Gino’s.

			Fuera está lloviendo y le observo alejarse de mí.

			«Otra vez. Lo has apartado de tu lado otra vez».

			 

			 

			3:39 p. m.

			Me siento absolutamente adormecida de regreso a la oficina, pero hay buenas noticias. Alice me saluda con un abrazo. Gareth se ha agenciado botellas de vino blanco a medias y vasos de plástico del comedor de empleados. No hay ni rastro de Troy y pronto descubro por qué. La Junta ha aprobado a Vladimir Velikovsky como cliente apto.

			—Nos han advertido acerca de «gastos potenciales futuros» y demás —dice Jay-B mientras Gareth nos sirve vino—. Sería terrible para el balance si nos abandonara en doce meses, tal y como suelen hacer los rusos cuando no obtienen un treinta por ciento en beneficios.

			—Bueno, en eso consiste mi trabajo, ¿no? En asegurarme de que el cliente está feliz. Estoy segura de que no tendremos problema con eso, ¿a que no, Alice?

			—En definitiva, buen trabajo, Kate. ¡Salud!

			—¡Salud! Ya podemos ir empezando a buscar un internado con la enorme necesidad de construir un nuevo edificio de ciencias que se alegre de tener a Sergei Velikovsky de alumno.

			—Estás de broma —dice Jay-B.

			—No lo creo. Kate es la experta de EM Royal en la búsqueda de personal especializado en enseñanza privada y particular a medida —dice Gareth guiñándome un ojo.

			—Todo forma parte del trabajo. Alice, ¿podrías echar un vistazo a los rankings de centros de enseñanza? En concreto, busca antiguas instituciones que no estén pasando por su mejor momento y a las que les vendría de perlas un poco de pasta rusa.

			—Lo haré.

			Ha estado un poco depre desde que volvimos de las vacaciones de Navidad. Max pasó las fiestas en Barbados con mamá y papá. Después de cinco días sin tener noticias suyas, Alice se vino abajo y le escribió un mensaje de texto: ¿Me echas de menos?, a lo que Max respondió: Klaro.

			Me enseñó el mensaje. Ni un beso, ni buena ortografía ni un puñetero punto final, por el amor de Dios. Este tipo es un capullo. Un capullo analfabeto.

			—No tiene buena pinta, ¿verdad, Kate? —me dijo.

			—Bueno, debo admitir que he visto declaraciones de devoción más entusiastas. Mira, Alice, tú te mereces algo mejor que esto, corazón. Ya sabes lo que dicen: «No te lo juegues todo por un único capullo».

			A pesar de todo, la hago sonreír.

			—¿Quién dice eso?

			—Pues yo misma. Y todas las mujeres de veintitantos deberían imitarme. Ya sabes lo que opino al respecto.

			—Lo sé. —Asiente con la cabeza—. He intentado pasar página, de verdad que sí. Pero le quiero, no puedo evitarlo. Ya que hablamos de amor… Me gusta tu Jack.

			—Jack no es mío —digo, eligiendo mis palabras con sumo cuidado. Ahora sé que él es mío, solo que yo no puedo ser suya, eso es todo.

			—Pues claro que es tuyo —continúa Alice con determinación—. Nunca antes había visto algo tan claro en mi vida.

			El equipo (me doy cuenta de que empiezo a pensar en Gareth y Alice como mi equipo) regresa a sus mesas mientras yo permanezco ahí, saboreando lo que ciertamente es un momento agridulce: el triunfo Velikovsky en oposición a la dolorosa derrota de tener que despedirme de Jack. No puedo imaginarme la vida sin él, como un mundo sin música o sin luz del sol. Por lo menos el trato con Velikovsky puede que signifique que EM Royal amplíe mi contrato una vez que Arabella regrese de la baja por maternidad. Si eso ocurre, puedo empezar a hacer planes de futuro. Dejar de estresarme tanto. Puede que la Chica Calamidad se lo tome con más calma, quizá me pueda alejar de esa torre de control aéreo por un tiempo, ver la casa terminada, estabilizar la situación. Todo es perfectamente posible. Cojo el teléfono y me encuentro con que tengo un correo electrónico de alguien del colegio de Emily. Oh, no. No, por favor.

			 

			 

			De: Jane Ebert

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Emily

			Querida señora Reddy:

			He intentado ponerme en contacto con usted por teléfono en varias ocasiones sin éxito. Me temo que puede que no tengamos actualizado su número. Soy la persona al frente del Departamento de Protección Infantil del centro. Últimamente ha llegado a nuestro conocimiento que una imagen pornográfica de su hija, Emily, ha sido compartida tanto entre los alumnos de su curso como a un nivel más global. Como resultado han sido expulsados un alumno y una alumna. Nos tomamos este tipo de casos con la seriedad más extrema. Me gustaría pedirle que se acercara al centro para tratar la situación de Emily y poder gestionar cualquier otro asunto que surja a partir del mismo.

			Jane Ebert

			Jefa de Estudios de Bachillerato

			 

			 

			Cojo mi bolso y mi abrigo y me dirijo al ascensor lanzando instrucciones por encima del hombro:

			—Alice, lo siento, tengo que irme. Ha surgido un imprevisto en casa. ¿Puedes cubrirme con Jay-B?

			—Claro. ¿Kate?

			Me doy la vuelta para ver su rostro joven y entusiasta.

			—¿Sí?

			—De verdad, qué día más estupendo. ¡Buen trabajo!

			 

			 

			

			
				
					[2] El título original de este álbum de los Jackson Five es I’ll be there (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo 23

			 

			Por quién dobla el belfie

			 

			 

			 

			 

			 

			Lunes, 7:03 p. m.

			Acabo de regresar del colegio. La señora Ebert me ha puesto al corriente de lo que ha sucedido con Emily y el belfie. Pensaba que estaba a salvo después de que Josh Reynolds se encargara de borrar cualquier aparición del trasero de Emily circulando por las redes sociales, pero, según parece, la imagen quedó guardada en los teléfonos de algunos niños. Lizzy Knowles y su novio, un tal Joe Clay, se hicieron cargo de que todo el curso la viera, y Joe, manipulado por Lizzy Macbeth, ha estado torturando a Emily desde entonces con amenazas de enviarle la imagen a los miembros de su familia a través del Facebook. Todo esto salió a la luz, según me dijo la señora Ebert, porque hace unos días, un profesor confiscó el teléfono de Joe cuando lo pillaron viendo porno durante una clase. Como el teléfono estaba desbloqueado, el profesor pudo acceder a las fotos de Joe, algunas de las cuales eran bastante fuertes, pero también localizó el #CuloBandera con el nombre de Emily junto a él y muchos comentarios lascivos debajo. El centro expulsó a Joe y a Lizzy inmediatamente, aunque, cuando llamaron a Emily, les rogó que revocaran la expulsión.

			—Emily alegó que no deseaba más problemas. —La señora Ebert suspiró—. Es realmente difícil saber cómo reaccionar. Sabemos que hay una ingente cantidad de intercambio de imágenes sexuales entre los adolescentes, señora Reddy, y somos conscientes de que debemos tomar medidas drásticas ante este hecho. Pero este es un territorio inexplorado, y me temo que hay muchos padres que se niegan a creerlo. De hecho, la madre de Lizzy Knowles sostiene que hemos vulnerado el derecho fundamental de su hija a la intimidad al pedirle si podíamos revisar su teléfono, y amenazó con tomar acciones legales contra el centro.

			¿Cynthia? No hace falta que me lo jures. Nunca te atrevas a agitar la jaula de oro de una madre tigre. Observo cómo la señora Ebert se frota la frente con los nudillos enérgicamente. Es posible que sea de mi edad, pero con más arrugas y preocupaciones. Imagina cómo tiene que ser lidiar con padres como Cynthia Knowles, que siempre se ponen del lado de sus horribles hijos y no del lado del profesor. Ese es otro de los grandes cambios que he notado con respecto a cuando era niña. ¿Qué ha pasado con eso de apoyar y respaldar a las figuras de autoridad? Ya no se puede molestar a los padres con eso de que tienen que imponer cierta disciplina a sus hijos, ya sea porque están demasiado ocupados o porque son demasiado asustadizos, pero luego se ponen hechos una furia cuando alguien hace el trabajo por ellos. La vida de la señora Ebert debe ser un infierno.

			—Lo que no acabo de comprender —le dije— es por qué está saliendo ahora a la luz este tema, cuando el incidente del belfie tuvo lugar a principios del trimestre pasado. Emily cometió el inocente error de enviar una foto de sus marcas de bronceado veraniego a Lizzy. No había ninguna intención sexual, señora Ebert, se lo puedo asegurar. No tenía ni idea de que esto podría…

			—¿Volver para golpearla de nuevo?

			—Y en el trasero, por desgracia.

			Ambas nos reímos, esa pobre mujer estresada y yo. Nuestras risas punzantes y desesperadas son las de dos adultas que tratan de manejar una situación a la que ningún ser humano en la Historia ha tenido que enfrentarse antes.

			—Mire, señora Reddy.

			—Kate, tutéeme por favor.

			—Verás, Kate, no te voy a mentir. No descubrimos lo del belfie de Emily antes porque, simple y llanamente, carecemos de los recursos. Soy profesora, no detective de la brigada antipornografía. Si me pasara las horas online, todas las que este tipo de problemas requieren, bueno, nunca estaría en el aula. Sin embargo, siempre queda la opción de involucrar a la policía.

			Le dije a la señora Ebert que, si Emily no quería que Lizzy y Joe Clay fueran expulsados, su padre y yo la apoyaríamos. No queríamos realizar una queja formal. Por muy tentadora que resultara la perspectiva de echar por tierra cualquier posible futuro que Lizzy pudiera tener en las universidades de Oxford o Cambridge.

			—Lo que han hecho es absolutamente repugnante —dije—, pero no se puede culpar a dos niños de una epidemia global. Emily no es menor, así que involucrar a la policía sería demasiado extremo. No son más que un grupo de jóvenes con toda la vida por delante. Con un poco de suerte, lo sucedido les servirá de escarmiento de cara al futuro.

			Pensé en el hijo de Debra, Felix, ese crío perdido e inseguro que ha sido expulsado de su colegio porque le pillaron viendo Putas Alemanas Gordas online. Pensé en Ben y en lo que se traerá entre manos en uno de sus muchos dispositivos electrónicos. Mientras la tentación esté a su alcance, ningún niño está a salvo. Te estás engañando a ti misma si piensas que es imposible que tu hijo o tu hija sea el siguiente.

			La señora Ebert dijo que Emily había estado asistiendo a sesiones con el terapeuta de la escuela, ese con el que la cité después de que su tutor me llamara. Los detalles de las sesiones son confidenciales, claro, pero sus profesores creen que estaba yéndole mucho mejor y que, al parecer, ya no iba por ahí con lady Macbeth, sino que se había unido a un nuevo grupo de amigas.

			—Emily es una niña adorable —dijo la señora Ebert, y yo no pude hacer otra cosa aparte de asentir enérgicamente con la cabeza mientras le estrechaba la mano. Estaba demasiado disgustada como para contestar.

			 

			 

			De Kate para Emily

			Cariño, tenemos que hablar. ¿Dónde estás? Besos

			 

			 

			De Emily para Kate

			Estoy en casa de Jess haciendo un trabajo de historia. Estoy bien. Xfa no te preocupes por mí! Bss

			 

			 

			De Kate para Emily

			Te quiero. Besos

			 

			 

			De Emily para Kate

			Y yo a ti! Bss

			 

			 

			8:23 p. m.

			La casa está en calma. Ben está en casa de Sam y Emily sigue en casa de Jess. La he llamado, me ha dicho que se lo está pasando muy bien y me ha preguntado si se podía quedar un poco más. Hablaré con ella acerca de lo que me ha dicho la señora Ebert más tarde. No puedo soportar la idea de que mi hija haya llevado consigo todas esas cosas horribles ella sola. Estoy troceando la comida hipoalergénica y pegajosa de Lenny con un tenedor cuando empieza a gruñir; Richard está llegando. Esto es nuevo, eso de gruñirle a Richard, es como si quisiera protegerme, supongo. He estado preparándome mentalmente para contarle a Rich lo de Emily y el belfie y por fin ha llegado el momento. Nunca debí ocultárselo, ni siquiera aunque Em me hiciera prometerle que no se lo contaría. Tal y como dijo la señora Ebert, el belfie era algo que siempre podría volver a golpearnos de una forma u otra.

			Así que me siento culpable y nerviosa a la vez en cuanto Rich entra y deja su casco en la encimera. Sin embargo, observo que tiene un aspecto peor que como yo me siento por dentro, casi como si estuviera mareado. Parece aterrorizado, como si le hubieran robado o algo así. En cuanto veo la forma desgarradora con la que me mira me pongo en lo peor: Dios mío, mi madre ha muerto. O su madre ha muerto. O algo le ha ocurrido a Ben.

			—¿Qué ha pasado? ¿Va todo bien?

			—Tengo que contarte algo —dice.

			—Yo sí que tengo que contarte algo —digo.

			—No, Kate, de verdad. Tengo algo que decirte. Siento que, bueno, llevo un tiempo sintiéndome atrapado y necesito dirigir mi energía hacia donde quiere estar.

			—Tu energía está enfocada, sobre todo, hacia tu bicicleta, Rich. Estoy de acuerdo contigo en que sería mejor que la enfocaras hacia tus hijos, por ejemplo. Mira, tengo que contártelo: Emily ha tenido problemas en el cole. Acabo de reunirme con la jefa de estudios de Bachillerato. Em se sacó una foto de su trasero para comparar las marcas de bronceado con otras chicas después de las vacaciones de verano, y una chica horrible, Lizzy Knowles, ya sabes, bueno, pues publicó el belfie de Emily (así es como llaman a las fotos que te sacas del trasero) en las redes sociales y se hizo viral.

			Richard adopta una mueca de aflicción y pone la misma mirada de dolor que me dedica cuando me pilla viendo Downton Abbey.

			—¿Por qué haría Emily una cosa tan estúpida?

			—Pues porque es una adolescente viviendo bajo la cultura del Gran Hermano que les anima a mostrarse sin filtros en las redes sociales. Entonces se vuelven adictos a la adulación, a todos esos Me gusta, incluso arrastran las pantallas táctiles de sus móviles a izquierda y a derecha convirtiéndose así en objetos los unos de los otros, no almas gemelas. ¡Ah! Y ya nadie tiene ningún sentido de la intimidad, así que, sinceramente, todo es una mierda. Siento no habértelo contado antes —le digo.

			—Lo siento, iba a habértelo contado antes —dice Rich.

			—¿Qué?

			—He estado esperando a dar con el momento apropiado para hablarte del embarazo.

			—¿EMILY ESTÁ EMBARAZADA?

			—Joely.

			—¡¿Qué?!

			—Joely está embarazada.

			—¿La cría esa que se pasó por aquí en Navidad? ¿Joely Tofupavo?

			—Sí, pensaba que estaba perdiendo a los bebés.

			—Los bebés. ¿En plural? ¿Gemelos? ¿Tuyos?

			No me mira. Por Dios, esto es serio.

			—¿Acaso esto forma parte de tu desarrollo espiritual, Richard? ¿Tofupavear con Joely mientras me estoy dejando la piel en el trabajo para mantener a flote a la familia?

			—Kate, mira, espero y creo que deberíamos sentarnos para discutir esto de una forma constructiva y civilizada.

			—¿En serio? ¿Civilizada? Eso crees, ¿eh? ¿Qué fue del «Lo siento, no podemos tener otro bebé porque no nos lo podemos permitir, Kate. Porque nos hemos adentrado en una nueva fase de nuestras vidas, Kate. Porque no queremos volver a pasar noches en vela, Kate»? ¿Qué fue de aquel bebé que tú decidiste que yo no podía tener?

			—Sé lo que parece —dice—. Y lo siento muchísimo, de verdad que sí. Todo se complicó y tú y yo dejamos de hablar y yo debería, pero no…

			—¿Utilizar algún método anticonceptivo? ¿O acaso Joely prefiere calcular su fertilidad de acuerdo con los ciclos de la puñetera luna?

			Richard no responde de inmediato. En lugar de eso se pone a observar con detenimiento sus zapatos de montar en bici y me pregunta con educación si debería hacer las maletas, como quien se va a pasar un fin de semana largo, como si no estuviera a punto de tirar por la borda un matrimonio de veinticinco años. Echo un vistazo a la cocina, a esta habitación que he estado reformando, junto al resto de la casa, para lograr tener un hogar maravilloso, una fortaleza familiar contra todo lo malo que la vida pudiera lanzarnos.

			Y entonces exploto y sale a borbotones toda la ira y el resentimiento, que han acumulado intereses en el Banco de la Indignación Justificada. El egoísmo de Richard al anteponer su interés en dedicarse a algo más significativo y volver a formarse como terapeuta a nuestra seguridad financiera.

			—¿Cuántos hombres pueden darse el lujo de hacer eso? No me extrañaría que el resto de las personas de tu estúpido curso de terapia fueran mujeres. Mujeres casadas con hombres ricos que pueden permitirse tomarse dos años de excedencia no remunerada para obtener una certificación mientras que, además, pagan por una terapia de precio abusivo.

			Un golpe bajo, lo admito, pero mi sentido de la injusticia estaba por las nubes, me sentía muy disgustada por todo lo de Emily y hecha trizas por haberme alejado de Jack para poder mantenerme leal a la familia que ahora Richard estaba tirando a la basura por una hada embarazada.

			—¿Y qué años tiene Joely, por cierto? ¿Doce?

			—En realidad tiene veintiséis.

			—¡Por Dios! Pero si le doblas la edad. Menudo topicazo. —Estoy quemada.

			¿Cuántas mujeres aceptarían la elección que Richard ha tomado? ¿Cuántas esposas optarían a un trabajo estresante a tiempo completo cuando están atravesando la puñetera menopausia y se sienten hechas una porquería para que su marido pueda «vivir el aquí y ahora»? ¿Y qué pasa con todas esas largas ausencias? El haberse perdido el concierto de Ben por estar practicando mindfulness con Joely. Dejar que yo sola me preocupe por sus padres, mi madre y nuestros hijos. Gastarse todo nuestro dinero (mi dinero) en aparatos para esa puñetera bicicleta suya.

			—¿En qué has contribuido tú, Richard?

			—Eso no es justo, Kate —dice mientras retrocede (literalmente) ante mi ataque verbal hasta que cae sentado sobre una silla junto a la cocina Aga—. Vendí mi vieja bici para pagar la terapia.

			—¿Que vendiste tu bici? ¿Cuándo?

			—Se la vendí a Andy, del club, en torno al verano. Me dio cuatro mil libras por ella.

			¿Richard vendió su otra bici?

			«Roy, hay algo aquí que no cuadra. ¿Qué se supone que debo recordar acerca de la bici de Richard? Algo ocurrió con la bici de Richard. Por favor, Roy, encuéntralo. No sé qué es, pero sé que es importante».

			Lenny empieza a ladrar furioso e incluso le enseña los dientes a Richard. Me echo al suelo y lo rodeo con mis brazos.

			—Nunca debimos comprar ese estúpido perro —dice Richard.

			Si algo dio por finalizado nuestro matrimonio, diría que fue ese comentario. No me molesto en responder. En lugar de eso, me arrodillo y empiezo a acariciar a mi querido amigo, y le dejo que me dé lametones por toda la cara.

			 

			 

			¿Sabes qué? Lo más extraño es lo poco que lo sentí. Lo de Joely. Lo de los gemelos (¿Gemelos? Le había dicho a Alice que los hombres que se van con otra acaban teniendo gemelos. Nunca supuse que me ocurriría a mí). Estaba conmocionada, sí, y desconsolada por el matrimonio que tuvimos en el pasado, Rich y yo, pero incluso con aquel primer cañonazo de dolor y furia, supe que no me había destruido. La verdad es que llevaba viviendo sola durante mucho tiempo. ¿Acaso no es por eso que no supe sumar dos y dos y darme cuenta de lo que estaba pasando con Joely? Dios sabe que Richard no paraba de hablar de ella, puede que incluso pretendiera que me diese cuenta y que le desafiara, pero ya no prestaba atención. Me sentía tan desesperadamente sola que empecé a pensar en Jack, deseando que se volviera a poner en contacto conmigo. Y ahora lo he vuelto a alejar de mí, esta vez para siempre.

			 

			 

			«Sí, Roy, ¿qué ocurre?». Un recuerdo sale a la superficie. Es algo importante, realmente importante. Algo que me ha costado visualizar en conjunto y llamarlo por su nombre. Algo acerca de la bici de Richard. Mi leal y viejo bibliotecario me lo trae, ya puedo oír el chancleteo de sus zapatillas sobre la moqueta mientras se acerca, pasos entre mis recuerdos, ya casi ha llegado. «Venga, Roy, puedes hacerlo. Es algo relacionado con la bici».

			—Oh, Dios. He estado tan ciega.

			—No tenías por qué saber nada acerca de lo de Joely —dice Richard. Y entonces empiezo a llorar, a llorar de verdad, pero no por nosotros.

			—Joely me importa una mierda. ¿No te das cuenta? Es Emily. Emily dijo que se había caído de tu bici.

			—¿Ah sí?

			—Eso dijo. Pero no pudo ser porque ya no había bici de la que caerse, ¿no? La habías vendido. Emily me mintió. Sus piernas. Los cortes de las piernas. —Cierro los ojos y los veo en mi mente: son regulares y se suceden uno tras otro en una muestra de fuerza y profundidad a partes iguales. «Pues claro que no se cayó de la puta bici. ¿Cómo he sido tan estúpida?».

			—¿Kate?

			—No se hizo los cortes porque se cayera de la bici. El señor Baker dijo que un tercio de las chicas del curso de Emily sufren depresión o se hacen daño a sí mismas. Me lo dijo, pero no le supe escuchar. Nunca pensé que Em sería capaz de cortarse a propósito, ni por asomo se me pasó por la cabeza.

			—No entiendo nada. —Richard se acerca a mí, extiende su brazo, claramente desconsolado por todo el tema de Emily, pero tiene miedo de tocarme, como si yo estuviera envuelta en llamas.

			Las lágrimas me recorren la cara. No estoy llorando por mí y mis calamidades menopáusicas, o por ser o no capaz de seguir fingiendo en la oficina que tengo cuarenta y dos años cuando me siento como si tuviera noventa y seis, tampoco por mi madre, que se cayó de lo alto de sus tacones, ni por Barbara, que puede recordar la palabra en latín para arbusto, pero no los nombres de sus hijos, ni por Julie y su terrible preocupación por la deuda de juego de Steven de la que se sentía tan avergonzada que ni siquiera se atrevía a contármelo, ni por haberle dicho a Jack que no me veía capaz de violar la santidad de mi matrimonio y estar con él cuando, a fin de cuentas, ha resultado que Richard se estaba viendo con alguien. No, lloro por mi hija, que se sentía muy triste y desesperada, hasta el punto de hacerse eso a sí misma. Y miraba, pero estaba ciega; la oía llorar, pero estaba sorda.

			Ahora un timbre suena en la distancia. No preguntes por quién dobla el belfie, dobla por ti.

			—¿Qué es ese ruido?

			—Alguien está llamando a la puerta —dice Richard.

			—¿Cómo?

			—El timbre.

			Cruzo la cocina en piloto automático y giro el pomo. Un crío de la edad de Ben está de pie en el umbral con una maleta y una caja grande de mazapanes Mozart.

			—Buenas tardes —dice el chaval—. Soy Cedric, de Hamburgo. Encantado de conocerla.

		

	
		
			Capítulo 24

			 

			Hasta la médula

			 

			 

			 

			 

			 

			11:20 a. m.

			Creo que si algún bastardo misógino tuviera la intención de diseñar algo que hiciera que las chicas se sintieran como una mierda consigo mismas, algo que se cebara con sus inseguridades e hiciera disminuir su sentido de pertenencia a este mundo, no habría podido ocurrírsele nada mejor que las redes sociales, ¿no te parece?

			Invitan a las jóvenes a hacerse fotos de sí mismas, a analizarse una y otra vez hasta que estén satisfechas con una imagen en concreto que ofrecer al mundo a la espera de comentarios. ¡Oh!, y puedes retocar con Photoshop la foto para que tu cintura parezca más delgada y tus tetas más grandes y tus labios más carnosos, y entonces ya no te atreves a ser vista en la VR porque tu perfil online es tan perfecto que la persona de carne y hueso está condenada a resultar decepcionante. Es toda una contribución a los ya de por sí sentimientos de autoodio e inutilidad que trae consigo la adolescencia.

			Este no es más que uno de los pensamientos oscuros, iracundos e indefensos que se me cruzan por la mente durante las horas que paso aquí sentada, en los bancos de plástico de color naranja de la Unidad de Autolesiones para pacientes externos del hospital local. Nunca me había fijado en este edificio verde de una sola planta, encajado justo detrás del área de maternidad. De una forma un tanto macabra, la clínica se ha convertido en el lugar de moda. La primera vez que Emily y yo vinimos, nos indicaron que tomáramos asiento en la sala de espera, donde nos encontramos con otras tres chicas de su curso, también acompañadas de sus conmocionados padres. Las chicas se medio sonrieron las unas a las otras, pero apartaron la mirada de inmediato; ninguna estaba segura de cuál era la etiqueta de este extraño nuevo club al que pertenecían. Se suponía que Richard debería estar con nosotras hoy, pero tenía que acompañar a Joely a una ecografía esa misma tarde. Me preocupaba que Em se tomara esto como una nueva traición, pero se limitó a suspirar y a decir: «De verdad, mamá, papá es un completo imbécil».

			Una de las sorpresas que me llevé después de anunciar que Richard y yo nos separábamos fue que, a pesar de que los niños quieren muchísimo a su padre, no tenían muy buena opinión de él. Al descubrir que papá tenía una novia que estaba embarazada, Ben dijo: «Puaj. Qué asco». Emily parecía más afectada emocionalmente, pero, desde el principio, estuve decidida a sacar algo positivo de este evento sísmico que había sacudido a mi familia. Si me excedí en mi número de Julie Andrews de «gotas de lluvia y gatos bonitos», bueno, permanecer animada por el bien de mis hijos también me ayudó a mí a seguir adelante. En cuanto Richard se marchó de casa, Ben creció casi ocho centímetros de la noche a la mañana y me comunicó que me iba a crear una cuenta de Tinder «para ayudarte a echarte novio, mamá. Siempre y cuando dejes que Em y yo descartemos a los candidatos chungos, ¿vale?».

			Ni mencioné a Jack. ¿Qué había que decir al respecto? Lo había alejado de mí otra vez y solo me había escrito un único mensaje desde entonces (un frío mensaje evasivo acerca de lo bonita que estaba la Provenza en esa época del año). Después de la forma en que lo traté, no me parecía bien volver arrastrándome a su lado y rogarle una segunda oportunidad. Además, lo último que necesitaban los niños en ese momento es que otro extraño entrara en sus vidas, no cuando se estaban haciendo a la idea de que su padre se había arrejuntado con Pippi Calzaslargas.

			Prácticamente me las arreglaba para seguir con mi ritmo de trabajo habitual durante este periodo, aunque se me hacía bastante cuesta arriba. No quería perder de vista a Emily ni un segundo. Me sentía atormentada por el hecho de que ella hubiera estado haciéndose cortes sin que yo me diera cuenta. Cuando el señor Baker me llamó a la oficina en aquella ocasión, me dijo que un montón de críos de su curso se estaban autolesionando, pero por alguna razón estaba absoluta e irracionalmente convencida de que mi propia hija nunca haría tal cosa. Emily no. ¿Cómo pude estar tan ciega? ¿Qué clase de oscuridad se había apoderado de la tierna alma de mi hija como para terminar realizándose cortes a sí misma con algo afilado en repetidas ocasiones y a propósito? Las marcas en los muslos de Emily eran rayajos trazados estando de muy mal humor, como si se hubiera revolcado entre un montón de zarzas, una y otra vez. No podía evitar mirarlos y experimentar una sacudida nauseabunda en el estómago.

			Cuando Emily apenas tenía unas cuantas semanas, me decidí a recortarle las uñitas con unas tijeras de punta redonda y por accidente le pellizqué la piel. Su gritito, esa primera acusación asombrada de traición, me vino a la mente unas mil veces cuando vi los cortes de sus piernas. Todos esos errores que cometes como madre se acumulan (¿acaso se contabilizan automáticamente?) de manera que sientes el doble de dolor cuando se hacen daño a medida que crecen. Quizá porque puedes hacer cada vez menos para sacarles las castañas del fuego.

			El terapeuta de la clínica dijo que Emily ya no se autolesionaba: la traición de Lizzy en Nochevieja le afectó tanto que hizo que abandonara el grupo tóxico de amigas al que se había aferrado con todas sus fuerzas. Al parecer, era una muy buena señal que Emily se sintiera cómoda caminando por la casa con las piernas al aire. Lo preocupante era que las llevara tapadas todo el tiempo.

			Me culpo, por supuesto que sí. ¿Acaso no he sabido alimentar lo suficiente la confianza en sí misma de mi hija? ¿Acaso todas nuestras estúpidas riñas acerca de la ropa y las dietas basadas en zumo y la habitación desordenada hicieron que no pudiera confiar en mí? ¿Acaso estaba demasiado preocupada por que sacara tantas matrículas de honor como sus compañeros en los exámenes, y fracasé en protegerla de mi propia ansiedad? En resumen, ¿esperaba que se convirtiera en la adicta al trabajo que puede con todo que yo había sido la mayor parte de mi vida? Culpable de los cargos.

			Cuando Emily llegó a casa después de pasar la tarde con Jess, la misma noche en que Richard me contó lo de Joely y Cedric, el estudiante alemán de intercambio, entró por la puerta, me miró e instantáneamente supo que lo sabía. Subimos las escaleras agarradas del brazo, nos sentamos en su cama y lloramos.

			—Lo siento. Lo siento. Lo siento —dijimos las dos al mismo tiempo.

			—Siento no haberme dado cuenta, cariño.

			—Siento no habértelo contado, mamá.

			Fue un mal trago para ella mostrarme las marcas, y fue un mal trago para mí mirarlas, pero la angustia de Emily era mayor. Debí haberme imaginado que todo comenzó con Lizzy Knowles. Después de que no sé qué idiota famoso abandonara un grupo de música, fue idea de Lizzy que la pandilla de amigas se uniera a la tendencia del #Cut4 para demostrar su enorme devoción al grupo y su tremenda pena. Emily me dijo que era lo más de Twitter y que, de hecho, había diagramas por ahí que te explicaban cómo hacerte los cortes y que chicas de todo el mundo compartían imágenes en las que mostraban cómo se lesionaban. Au. El terapeuta dijo que Emily estaba especialmente vulnerable por todo aquello del belfie viral, lo que había aumentado su vergüenza y su inquietud por que sus amigas la dejaran de lado. Para alguien de mi generación, todo esto parecía impensable, sin mencionar el hecho de que se hubiera convertido en algo común y corriente.

			Míralas, sentadas en la sala de espera, todo un grupo de jóvenes encantadoras que buscan controlar su dolor emocional dañando sus cuerpos inocentes.

			—Hola, Kate.

			Levanto la vista y veo a Cynthia Knowles. («Gracias, Roy, pero la he reconocido. Es un traje chaqueta de Chanel que no podría pertenecer a nadie más»).

			—Curioso lugar para coincidir —dice Cynthia—. Es decir, qué tiempos más extraños estos en los que vivimos. —Risa nerviosa—. Lizzy ha sufrido un incidente pasajero. Y supongo que también es el caso de Emily… Y en qué momento.

			—¿Disculpa?

			—Ya sabes, apenas quedan unas semanas para los exámenes. Con un poco de suerte podremos cerrar este sórdido episodio para entonces. Las notas de estos exámenes afectarán directamente a las notas medias de bachillerato, ya lo sabes. He estado investigando a ver si era posible que le dieran más tiempo a Lizzy en los exámenes, pero parece ser que autolesionarse todavía no se considera una discapacidad, ya lo he comprobado. No queremos que este asuntillo —dice Cynthia haciendo un gesto con una mano llena de anillos intentando abarcar toda la sala llena de crías infelices— resulte ser un obstáculo a la hora de cumplir con sus objetivos.

			Hay momentos, puede que los hayas experimentado, en los que toda la ira acumulada en tu interior encuentra el blanco perfecto. En mi caso ese blanco es Cynthia.

			—El único objetivo que me importa que cumpla Emily —le digo— es que se sienta feliz y querida, que se dé cuenta de que nada es tan grave si se mira con un poco de perspectiva. No me hace falta repasar las notas de mi hija para demostrar mi valía porque yo sí que tengo un trabajo para tales menesteres. ¡Anda! Ya viene por ahí.

			Emily me saluda con la mano en un gesto tímido en cuanto sale por una puerta ubicada frente a mí.

			—Hola, mamá.

			—Hola, cariño. ¿Nos vamos? —Emily me toma de la mano y, mientras nos encaminamos hacia la salida, digo—: ¡Ah, Cynthia! Una cosa más.

			—Sí, Kate.

			—Que te jodan.

			—Mamá, le has dicho una buena palabrota a la madre de Lizzy —me dice Emily de camino al coche.

			—¿Ah, sí, cariño? Eso no está nada bien por mi parte. Bueno, ¿quién quiere compartir un batido de vainilla en el Five Guys?

			 

			 

			De Julie para Kate

			¡Hola! Solo te escribo para decirte que mamá está bien y que se ha instalado en casa perfectamente. No te preocupes por todo el tema de Steven. Lo tengo todo controlado. Estoy mucho más contenta. Si necesitas apoyo moral por el tema del divorcio, dímelo. ¡Soy toda una experta! Besos. J.

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Asunto: Cincuenta

			Hola, querida:

			No, no hay absolutamente nada que quiera por mi horroroso cumpleaños. Casi se me olvida por completo debido a todo el caos que hemos tenido por aquí últimamente y lo último que me apetece es dar una fiesta.

			No sé cómo decirte esto, pero descubrí que Emily estaba autolesionándose. Su encantador tutor me ha dicho que es muy habitual. Al parecer todos lo hacen, tanto chicos como chicas. He estado indagando en Google y es terrible.

			Me resulta tan extraño. Sabía que tenía que estar pendiente de posibles síntomas de anorexia, pero ¿esto? No tengo constancia de ningún caso parecido cuando nosotras teníamos dieciséis, ¿y tú?

			En fin, Em está mucho mejor, gracias a Dios. Está viendo a un terapeuta que le cae bien y le ha recetado un tratamiento para tener la ansiedad bajo control. Incluso hemos llevado a cabo algunas sesiones de terapia familiar en la clínica y tengo que admitir que Richard ha estado fenomenal, muy comprensivo. Al final, toda esa formación en terapia da sus frutos. ¡Conseguido!

			Todavía estamos trabajando en ello y el proceso es largo, pero por lo menos Em dejó de lesionarse hace tiempo y ya no oculta sus cicatrices, lo que según todos es muy buena señal. Ha estado durmiendo en mi cama últimamente, igual que cuando era pequeña, y siento esa necesidad básica de tenerla siempre cerca y de darle consuelo. Si te soy sincera, ¡prefiero tenerla a ella durmiendo a mi lado que a su padre!

			Ha sido muy amable de tu parte decir que Richard merece ser infeliz para el resto de su vida junto a la elfa del bienestar. Estoy bastante de acuerdo contigo, pero, cuando dejo mi enfado a un lado, pienso que Rich era realmente infeliz y que la vida puede ser brutal y que estas cosas, y otras peores, están a la orden del día. Sobre todo cuando una ninfa de veintiséis años te ofrece practicar mindfulness contigo.

			Intento que todo sea lo más agradable posible. He estado siendo muy optimista cara a los niños, repitiendo eso de «los cambios son buenos», tal y como le dijo madam Jekyll a la señora Hyde. Tengo que dar con la forma de hacer que todo esto funcione por el bien de todos. El fin de mi contrato con EM Royal llegará en un par de semanas, y de verdad necesito que me lo renueven; en caso contrario, no sé cómo me las voy a apañar, sobre todo porque es posible que termine teniendo que mantener a unos gemelos. ¡Que Dios me ayude!

			En respuesta a tu pregunta, Jack volvió a aparecer en escena y, durante un corto lapso, fue mi amante. Y qué amante, tan hábil como cabía esperar. Además, me invitó a tomar el té con leche cuajada, así que todo fue casi perfecto. Pero lo he vuelto a alejar de mí. Mi vida ya es lo suficientemente complicada tal y como está. Además, ya soy una niña mayor, a punto de adentrarme en la década impronunciable, y creo que me las puedo apañar solita. Por todo lo expuesto, en este momento no soy precisamente una prioridad en mi propia lista de cosas por hacer.

			Pero sigo en pie. Te quiero. Besos. K.

		

	
		
			Capítulo 25

			 

			Redención

			 

			 

			 

			 

			 

			12:20 p. m.

			Acabo de salir de una reunión con un cliente potencial en Threadneedle Street cuando descubro que Jay-B ha estado tratando de ponerse en contacto conmigo. Tengo tres mensajes de voz, dos de texto y un correo electrónico. ¡Caramba, pues sí que debe de ser importante!

			 

			 

			De: Jay-B

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Puto desastre!

			Kate, importante amenaza de amortización por parte de Geoffrey Palfreyman, nuestro mayor cliente privado inversor. Dice que está descontento con nuestro rendimiento mediocre. Está pensando en cambiar de fondo o en aumentar otro tipo de activos a nuestra costa. Vamos, veinticinco millones a la basura. He hablado con él. No quiere citarse con nadie más del Departamento de Ventas, está harto de todo ese discurso de ventas, quiere ver al gestor del fondo. No estoy seguro de que deba ir yo. El tono de Palfreyman sonaba agresivo, básicamente es un patriarca norteño hecho a sí mismo. Ven tan pronto como puedas. Necesitamos un plan, o estamos bien jodidos.

			 

			 

			Observo la calle en busca de un taxi libre. Paso. Tardaría demasiado a esta hora. Corro en dirección a la parada de metro de Bank. Mierda. ¿Cuántas veces le he dicho a Jay-B que cuando el rendimiento del fondo no es del todo excelente es el momento justo para salir y afianzar la permanencia de los clientes que ya tenemos? Incluso si los rendimientos son espantosos con el paso de muchos años, suelen quedarse contigo si sienten lealtad hacia su consultor. ¿Quién se está encargando de cuidar a Palfreyman, entonces? Algún idiota con un título de la Escuela de Negocios de Londres que no tiene ni puñetera idea de la naturaleza humana.

			Atravieso el torniquete y de pronto lo recuerdo. O, no. Bank. La escalera mecánica. «Está bien, Kate. Si te mueves hacia delante con este grupo de personas, lo único que tienes que hacer es dar un paso y listo. No tienes ni que mirar hacia abajo. No hace falta que te imagines el terrible cuadro de Escher, ese en el que se mueven las escaleras con afilados dientes bajo tus pies». Hay muchísima distancia. El corazón me va a mil por hora. Casi ha llegado mi turno para subirme a la escalera. No, no puedo. Lo siento, tengo que retroceder. Lo siento. El hombre que camina detrás de mí está furioso:

			—¡Decídete de una puñetera vez!

			Me aparta de su camino de un manotazo. Entonces veo a un tipo con uniforme observando la escena.

			—Disculpe —digo—, ¿hay escaleras normales por las que pueda bajar?

			—Son ciento veintiocho escalones, señorita. —Me sonríe arrepentido—. Venga conmigo, joven, yo la ayudo. —Me agarra del codo y me conduce hacia la escalera mecánica—. No mire hacia abajo, solo míreme a mí, ¿vale? —Tiene una cara adorable, una cara amable—. Ahí va.

			Me suelta el codo y ¡listo! La escalera mecánica sacude mis huesos, pero me tranquilizo. Mi ritmo cardiaco se normaliza. No hay de qué preocuparse. Pienso en Conor: «Lo estás haciendo fenomenal, Kate». Pienso en los niños, tengo que mantener mi trabajo ahora que soy madre soltera más que nunca. Ya es curioso que Palfreyman se haya decidido a abandonarnos ahora. Lo más probable es que se marche después de tres años de rendimientos de mierda, y no uno, lo que sugiere que no está contento con el tipo que está encargado de su cuenta. Hace años, Rod Task me habría encargado todos los clientes que se quejaban o que estaban a punto de marcharse. Solía ponerme a prueba, no solo para recuperarlos, sino para hacer que resultaran más rentables y se quedaran con nosotros más tiempo. A menudo no consistía en más que escuchar, mostrar comprensión y dar con intereses comunes. Una vez que recuperaba su confianza, recomendaba a alguien nuevo para mantener las relaciones. Casi siempre escogía a una mujer.

			 

			 

			1:01 p. m.

			Todo el equipo está reunido en la oficina de Jay-B. Cuando entro, el ambiente está cargado de un silencio incómodo, y me siento junto a Alice. Nuestro jefe está blanco como una sábana, y su arrogante tupé a lo Tintín cae descuidado sobre su frente. Parece que alguien no ha tenido tiempo de aplicarse gomina esta mañana, ¿eh? La cosa debe de estar muy mal.

			—Bueno —empieza Jay-B—, ahora que Kate se ha unido a nosotros, tenemos que averiguar qué ha ocurrido con Palfreyman.

			—Pues que se ha ido a la mierda —murmura Gareth a mi lado mientras dibuja en su bloc de notas una horca.

			—Lo que tenemos que averiguar, chicos, es si este ha sido un fallo de procedimiento o un fallo humano. Troy, tú estabas al cargo del cliente. ¿Qué tienes que decir para explicar este puto desastre?

			¡Aleluya! Troy está en la línea de fuego. Esto se pone interesante. Alice me da un codazo y las dos nos giramos para observar al machote de la oficina cuya cara está sonrojada hasta los extremos puntiagudos mismos de sus patillas pelirrojas.

			—Todo iba bien —dice Troy—. Por lo menos eso me pareció la última vez que hablé con él. No vi que hubiera ningún problema.

			—¿Te acercaste hasta Yorkshire para comentar con Palfreyman los resultados trimestrales en cuanto llegaron? —Esa soy yo.

			—No me pareció que hiciera falta —responde Troy, avergonzado—. Por teléfono le informé de que todo iba bien.

			—¿Bien? —le espeta Gareth, incrédulo. Veo que ha añadido una soga a la horca—. ¿En qué mundo un rendimiento de solo el dos por ciento está bien en los mercados que manejamos?

			—Palfreyman, bueno, estaba un poco molesto con que vendiéramos Rolls Royce. Me dijo que él nunca habría hecho nada tan estúpido y tan poco patriótico… —La voz de Troy se va apagando.

			—¿Dijo algo más? —pregunto.

			—Bueno, se puso a echar pestes de nosotros por correo electrónico acerca de lo penosos que eran los rendimientos en comparación con tres de nuestros competidores —admite Troy miserablemente.

			Ajá, ya estamos llegando al fondo de la cuestión.

			—Y entonces ¿te volviste a poner en contacto con él para decirle que nuestros rendimientos son tan buenos como los de los otros, solo que parecen más débiles por culpa de las capas y capas de tasas que se lleva la sociedad matriz? Además, tiene que analizar las escalas temporales equivalentes, incluso estar ausente durante un mes o un trimestre puede generar una enorme diferencia. Nuestros rendimientos no son estupendos ahora mismo, pero son mucho mejores de los que puede ofrecer la competencia. Solo hay que hacer que confíe en que sabemos lo que hacemos. Hemos pasado por situaciones peores antes, el 98 fue mucho peor y el 2002 fue funesto, pero el fondo siempre se las ha apañado para volver a ponerse en pie. Es una cuestión de récords históricos.

			Por Dios, me dan ganas de echarme hacia delante y empezar a darme cabezazos contra la mesa. Menuda panda de estúpidos, los críos estos.

			—Kate, ¿cómo sabes qué ocurrió aquí en el 98? —Jay-B está de pie junto a la ventana con las manos cruzadas sobre su entrepierna en un gesto protector. A la deslumbrante luz del sol, parece como si el lejano edificio Shard saliera directamente de la coronilla de nuestro jefe bebé.

			—Yo…

			«Reflexiona por un momento, Kate. Piensa en el cumpleaños que se acerca peligrosamente. Piensa en lo que significaría perder este trabajo y tener que volver a Regreso de la Mujeres y empezar de cero de nuevo. Piensa en que Richard te ha dejado. Piensa en lo mucho que necesitamos el dinero. Piensa en el hecho de que admitirás tu verdadera edad si les cuentas la verdad ahora».

			—Bueno, Jay-B, la cuestión es que yo dirigía este fondo en el 98, y tengo que decir que yo realizaba el trabajo mucho mejor que tú, jovencito.

			Alice me toma de la muñeca como si estuviéramos subidas en una montaña rusa gigantesca ascendiendo uno de esos repechos seguidos de una bajada impresionante, a punto de ponernos a gritar. Gareth cierra la boca en un intento por reprimir una carcajada, y termina profiriendo un sonido chillón, como el de uno de esos cojines de pedorretas.

			—¿Tú estuviste al cargo de este fondo? —repite Jay-B como si fuera un robot.

			—Pues lo cierto es que sí. De hecho, podría decirse que fui yo quien lo creó, y la verdad es que aguantó sorprendentemente bien dadas las condiciones bastante hostiles a las que estábamos sometidos entonces. Y, sí, atención todos, esta revelación me convierte en alguien realmente viejo. Tengo cuarenta y nueve años, casi cincuenta.

			Pienso en aquella presentación relámpago del fondo que realicé para Jack en Nueva York aquella primera vez (¿de verdad tenía piojos?). Le encantó. Bueno, yo le encanté. Y él me encantó a mí. ¿Acaso no descubrimos, pasados unos minutos después de conocer a alguien, si tenemos que ajustar la frecuencia del entendimiento? Yo lo supe al instante: ambos poseíamos nuestra propia longitud de onda (no hacía falta que ajustáramos nada), y recuerdo aquella explosión de felicidad pura que experimenté. Muy pocas veces experimentas esa sensación, como mucho una o dos veces en la vida, si tienes suerte. Nosotros tuvimos suerte, Jack y yo. Siete mil millones de personas en todo el planeta y nos encontramos el uno con el otro. ¿Cómo de maravilloso es eso?

			Fue como un regalo caído del cielo y yo lo devolví. Y ahora aquí estoy, en el tiempo de descanso. En el mejor de los casos, los cincuenta son el tiempo de descanso, ¿no? Y la necesidad de sentirme viva, de que le recuerden a uno que está vivo, y que no solo te dedicas a conducir a tus hijos hacia sus propias vidas, es de pronto muy intensa.

			—Esto es jodidamente increíble. No sé qué decir —dice Jay-B.

			—No importa, tampoco es que nos sobre el tiempo para mantener una agradable charla. Tenemos que mandar a alguien a hablar con Palfreyman tan pronto como sea posible. Alice, mira a ver si puedes conseguirnos un helicóptero del aeropuerto de la City. Lo más rápido que puedas, por favor, averigua todo lo posible acerca de Palfreyman: esposas, hijos, orígenes, aficiones… Gareth, necesito que nos traigas todo lo relacionado con los activos del cliente, sus ganancias y nuestro rendimiento relativo respecto a los competidores durante los últimos veinte años.

			—¿Helicóptero? —Troy se queda boquiabierto, como pez fuera del agua.

			—Sí, necesitamos que sir Geoffrey se sienta importante. Tenemos que mostrarle lo importante que es para EM Royal, y si hacemos aterrizar un helicóptero en su jardín y nos arrastramos ante él de rodillas antes de que pueda sacar una enorme suma de dinero de nuestro fondo, entonces puede que se ponga de nuestro lado. ¡Ah! Y Troy…

			—¿Sí?

			—Métete la camisa por dentro, muchacho.

			 

			 

			3:10 p. m.

			Nunca antes había viajado en helicóptero. Tampoco es que fuera una de mis ilusiones, la verdad, y ahora que ya sé cómo es, creo que estaba en lo cierto. Sí, se experimenta un pasajero momento de liberación cuando despegas (en lugar de hacia delante y hacia arriba, como en los aviones de pasajeros, te desplazas hacia arriba como en un ascensor) y te elevas hacia los cielos, observando todo Londres a medida que vas ganando altura. Después de eso, sin embargo, es solo ruido. Repiqueteos y bamboleos con una guarnición de miedo mortal. Hay quien tiene ideas a lo Tomb Raider de saltar del helicóptero de sus sueños y aterrizar en una jungla para desempeñar una misión secreta, pero, créeme, ni por un segundo me sentí como Lara Croft. Más bien me sentí como una taza en un lavavajillas. Asimismo, tampoco me adentraba en zona de combate, sino que aterrizaba en Yorkshire, para la desgracia y malestar de unas cuantas ovejas.

			Aun así, tenemos que agacharnos al bajar del helicóptero, tal y como exige la tradición. (¿Quién puede ser lo suficientemente alto como para ser decapitado por un helicóptero? Aparte de los jugadores de baloncesto, claro). Y funcionó. No me refiero a nosotros (Alice, Gareth y yo, el escuadrón experto enviado por EM Royal o, por lo menos, el trío que se apuntó a una misión imposible), sino a nuestro objetivo. Geoffrey Palfreyman. Lo veía de pie junto a sus ventanales franceses, con las piernas ligeramente separadas y los brazos en jarras. La evaluación comenzó incluso antes de que pusiéramos un pie en el suelo.

			—Así que os habéis unido al Club del Rotor —dice mientras tomamos asiento en la sala de estar. Ni siquiera soy capaz de precisar la altura de los techos, aunque con unos prismáticos todo es posible—. ¿Cómo ha sido?

			—Fabuloso —dice Alice.

			—Como la seda —digo yo.

			Gareth no dice nada porque Gareth no está con nosotros. Sigue en el baño de sir Geoffrey, vomitando hasta la primera papilla en el retrete de sir Geoffrey.

			—Gracias por venir —dice nuestro anfitrión, con un acento de Yorkshire tan denso que se podría cortar como un bizcocho de frutas—. Lamento que hayáis hecho el viaje en vano.

			—Bueno, esa es la razón por la que…

			—Perdéis el maldito tiempo. He visto las cifras, he echado un vistazo alrededor y, francamente, puede irme mejor en cualquier otro sitio. Así que me lo llevo todo, todo el puñetero lote, y lo voy a poner en manos de vuestra competencia. Con los que, de hecho, no podéis competir, así que no me vengáis con historias. Deberías haber dejado el helicóptero en marcha, querida.

			De ahí su falta de hospitalidad: ni té, ni café, ni galletas ni agua o, en el caso de Gareth, ni un san bernardo con un pequeño barril de brandy al cuello. Sir Geoffrey no es un tipo de sutilezas, y la cháchara trivial no hace otra cosa más que ralentizarlo todo. Hay que hablar con propiedad.

			—En realidad, señor Palf… —empieza a decir Alice.

			—Bueno, sir Geoffrey —digo, lanzándole a Alice una mirada matadora. Si hay algún hombre en toda Inglaterra que disfrute utilizando su título en cada ocasión, en cualquier momento del día y de la noche, es este sólido ciudadano que tenemos frente a nosotras, de pie sobre la alfombra situada delante de la chimenea de metro y medio de alto, calentando su trasero. Bueno, él y un par de actores que quieren sentirse como si fueran amigos personales de la mismísima reina. Puede que solo lady Palfreyman murmure a sus orejas peludas el apelativo «Geoff» durante la época de celo, pero no apostaría ni un duro por ello.

			—He traído las cifras conmigo, sir Geoffrey —continúo, a pesar de todo, mientras saco un fajo de papeles de mi maletín—, y espero que vea que no necesariamente coinciden con las que su equipo le ha hecho llegar. No le voy a molestar con todos y cada uno de los detalles, pero el resumen está en la primera página. Una vez que se consideran las tasas, creo que podrá ver que nuestro rendimiento, al contrario del que propone…

			—¿Estás queriendo decir que me equivoco, querida? —pregunta. Tiene la mandíbula tan salida para fuera en mi dirección que parece anatómicamente imposible. Esto debe de ser lo que sintió Sigourney Weaver en los puntos álgidos de todas esas películas de Alien.

			—No, lo que estoy diciendo es que sus asesores no lo han tenido todo en cuenta. —Devuelvo la estocada, como solían decir los profesores cuando nos preparaban para los debates escolares. Cuanta más fuerza le impriman al tiro que viene en tu dirección, más energía llevará de vuelta.

			—Para tu información, mis asesores…

			—En parte, nosotros, EM Royal, hemos sido culpables de esto, lo admito —digo manteniendo el ritmo del discurso—, pero el problema no tiene un origen meramente estadístico.

			Eso lo deja fuera de combate. Ahora siente curiosidad.

			—¿Y de qué se trata entonces?, ¿En qué la habéis cagado, querida?

			—Al no dejar claro en la firma que usted solo es el inversor privado más cuantioso que jamás ha contratado nuestros servicios. —No es verdad, ni de lejos, pero eso él no lo sabe. Y no querría saberlo—. Y esto es una gran responsabilidad. Y un privilegio.

			—¿Para quién?

			—Para nosotros.

			—¿Y por qué deberíais importarme?

			—Buena pregunta.

			—Pues respóndela.

			—Porque podemos ofrecerle ganancias de esas inversiones, año a año, muy por encima de lo que sea que le haya ofrecido la competencia. Además, somos los guardianes más dignos de confianza para salvaguardar su riqueza, no solo ahora, sino para las generaciones futuras. Para sus hijos, los hijos de sus clientes y los hijos de estos. Prueba de ello son estos documentos. Y, además —abre la boca para responder, pero no se lo permito—, somos conscientes de cuáles son sus necesidades y preocupaciones particulares.

			—¿De qué puñeteras necesidades hablas? Mira a tu alrededor, cariño. ¿Ves algo que pueda necesitar?

			Echo un vistazo a mi alrededor. Aparte de un enorme cuadro de Gainsborough, el único objeto de interés es Gareth, que se mantiene al margen de la acción. Su cara es un poema. Puede que se haya muerto en el baño y que haya regresado como un fantasma para atormentarnos.

			—Bueno, me ha llamado la atención, al repasar su expediente estos días —más bien al hojearlo en un taxi en dirección al aeropuerto de la City—, que, en comparación con otros de nuestros más importantes clientes, su implicación en el sector filantrópico no ha recibido la atención adecuada.

			—¿Me estás llamando agarrado?

			—Al contrario. En el expediente dice que recientemente ha donado un escáner para realizar resonancias magnéticas al hospital de Yorkshire del norte, después de que su hija pequeña, Katherine…

			—Kate, como tú. —Así que se ha molestado en aprenderse mi nombre. Bien.

			—Después de que Kate, según tengo entendido, cayera gravemente enferma en la adolescencia. Se recuperó por completo, gracias a Dios, y usted tuvo a bien mostrar su gratitud, pero decidió mantener su donación en secreto.

			—Eso es problema mío.

			—Exacto, pero entran en juego los negocios. Y lo que queremos es enfocar cada uno de nuestros esfuerzos en ayudarle a gestionar sus negocios. Asimismo, su expediente no indica que usted ha llevado a cabo una generosa donación a varias sociedades de música del condado y más allá, y a la ópera…

			—Esas son cosas de Jeannie. Le encanta cómo cantan. Siempre le ha gustado.

			—Maravilloso, pero su nombre y el de lady Palfreyman aparecían en letra pequeña en el reverso del programa, por ejemplo, en la reciente producción de La flauta mágica. —Fue Alice quien averiguó ese detalle en una llamada de cinco minutos.

			—¿A dónde quieres llegar?

			—La cuestión es que, si estuviera en los Estados Unidos, por ejemplo, su implicación en este tipo de actos de caridad y beneficencia no se limitaría a ser un negocio secundario de sus actividades de inversión. Sino que sería parte integral de las mismas. Sus donaciones no deberían ser secretas. Sería una forma de llamar la atención, no solo de la comunidad financiera, sino de todos, una forma de hacerles saber que forma parte de la primera división. Gran Bretaña destaca en muchos aspectos, pero no suele dar la talla de manera consistente en lo que a obras filantrópicas se refiere. Nos enorgullecemos de abundantes buenas obras y de trabajo voluntario a nivel microeconómico, seguro que se ha fijado que así es en cada uno de los pueblos de alrededor, pero sigue sin dársenos bien eso de ampliar la perspectiva. La tradición está ahí, pero se ha ido dispersando. Hay que echar la vista atrás, a los grandes industrialistas de los siglos xviii y xix, para comprobarlo. Esas maravillosas bibliotecas, museos, salas de conciertos. Muchos de esos filántropos visionarios también procedían de esta parte del mundo, y no de esos blandengues del sur. Esos sí que son unos agarrados.

			Alice toma un poco de aire. Una sonrisa empieza a dibujarse en el rostro de Palfreyman.

			—Así que lo que estás proponiendo es…

			—Lo que estoy proponiendo es reiniciar todo el asunto. La tradición. Que otros se vean salpicados, ser tendencia. Hacer que otras familias adineradas piensen «hay que fastidiarse, esos Palfreyman están montándoselo muy bien. Son responsables de la nueva sala de conciertos (llamada, por ejemplo, Kathleen Ferrier), acabo de verlo en Leeds, el nombre Palfreyman estaba escrito en la primera piedra. ¿Por qué nosotros no hacemos algo así?».

			—¿Kathleen Ferrier? Era la favorita de mi madre —dice sir Geoffrey.

			—Y la de mi madre también. Me crie al son de Blow the Wind Southerly. Mi madre la vio en directo en Leeds.

			—¡Mi madre también! Podrían haber acudido al mismo concierto, ¿no? ¿Sigue viviendo ella por la zona?

			—Así es, a unos treinta kilómetros en aquella dirección. —Hago un gesto con la mano hacia el lago—. Así que aportar algo a la vida cultural de la zona sería la cosa. Y durante todo el proceso puede estar seguro, completamente seguro, de que sus inversiones, los fondos gracias a los que será posible acometer tales empresas, estarán rindiendo con tanta fuerza y seguridad como sea posible en nuestras manos.

			—Allá donde viven los blandengues.

			—Eso me temo.

			—¿Y por qué no vuelves al norte si tanto te gusta el lugar?

			Le miro. «Di la verdad por una vez».

			—Tengo que acompañar a los niños en sus últimos días de colegio y en sus días de universidad. Y pagar por todo ello, claro. Mi marido acaba de dejarme, así que necesito volver a encarrilar mi nueva vida. Las casas tienen un valor mayor por aquí, además. Para el próximo desplazamiento utilizaré el tren, por supuesto. Lo del helicóptero no ha sido la experiencia de mi vida, si le soy sincera.

			—Un poco movido, ¿eh? ¿La primera vez que coges uno?

			—Sí.

			—¿Y por qué?

			—Asunto urgente. Necesitaba verle cuanto antes.

			—No dejes que Jeannie te oiga decir eso. —Hace una pausa y luego se dirige a un armario—. Bebamos algo para asentar el estómago. Es un poco tarde ya para aquí nuestra delicada flor, es una causa perdida, pero vosotras todavía podéis tomaros algo.

			Y dos minutos más tarde ahí estamos, los cuatro, cada uno con un vaso de whisky en la mano. No nos dio a elegir. Junto a mí, Gareth tiembla como un junco mecido por el viento.

			—Salud.

			—Salud. Un brindis. Por EM Royal —dice sir Geoffrey— y, ya que estamos, por Su Majestad la Reina.

			—Por la Reina —digo en voz alta y devota y luego me bebo mi copa de un trago. De pronto me siento despejadísima—. Eh, discúlpeme, sir Geoffrey, esto quiere decir…

			—Esto quiere decir que me has hecho cambiar de idea, querida, algo que no me ocurría desde hace veinticinco años en una carrera de caballos. Un amigo me recomendó apostar por un animal distinto del que me gustaba.

			—¿Y ganó?

			—Pues sí, ganó. Dama de Honor, once a cuatro. Gané doscientas libras aquel día.

			—Espero que con nosotros obtenga mayores beneficios que esos.

			—Y yo también. En fin, he dicho que me quedo y me quedaré. Soy un hombre de palabra. Salud. Pero te quiero en mi caso, eso sí. No quiero volver a tratar con ese simio pelirrojo atontado.

			—Desde luego —decimos Alice y yo al unísono. Gareth se escabulle de la habitación, posiblemente para llamar a Londres y anunciar la buena nueva. O bien para vomitar el whisky.

			Sir Geoffrey vuelve a colocarse frente a la chimenea. Me mira fijamente, sin moverse, con su penetrante mirada, y dice:

			—Estoy hecho un viejo sentimentaloide, ¿sabes? No puedo decirle que no a una Kate.

			Y que lo digas.

			 

			 

			6:01 p. m.

			En el vuelo de vuelta, acompañada de una emocionada Alice (Gareth decidió quedarse en York y tomar el tren por la mañana), me llega un mensaje de texto de Emily: Mamá, ¿puede venir Luke a cenar? No te emociones, no es un novio de verdad ni nada, solo alguien con quien quedo a veces. Por favor, no me dejes en evidencia. ¿OK? Te quiero. Bss.

			 

			 

			De Kate para Emily

			¿Cómo podría yo hacer algo así, cariño? Yo también te quiero. Bss

			 

			 

			Me quedo frita durante unos minutos. Estoy completamente agotada después de poner toda la carne en el asador para ganarnos a sir Geoffrey. Cuando despierto, veo que Alice ha utilizado su fular como almohada improvisada para mi cabeza.

			—No me extraña que estés cansada —dice.

			—Pero es cansancio del bueno —digo—. El mejor tipo de cansancio.

			Estamos a punto de aterrizar cuando mi teléfono se pone a sonar. Es un número que no reconozco.

			—Alice, ¿puedes llamar tú al conductor? Será mejor que atienda la llamada.

			—Hola, ¿señora Reddy?

			—Sí, soy yo.

			—Hola, esta es una llamada de cortesía para avisarla de su alto nivel de gasto de su tarjeta Viva y de los cinco pagos que tiene usted pendiente. Estamos seguros de que es consciente de ello, pero queríamos llamar su atención sobre este asunto.

			—¿Disculpe?

			—Cinco retrasos en los pagos es algo que nos tomamos muy en serio.

			—No me he retrasado en ningún pago.

			—El gasto es en Play Again. Muchas adquisiciones repetidas.

			—¿Cómo?

			—Le hemos informado por correo postal.

			—No he revisado mi correo. —¿Quién tiene tiempo hoy en día para eso?

			—La cantidad pendiente asciende a seiscientas noventa y ocho libras. Le agradeceríamos que pusiera en orden sus pagos inmediatamente, ya que no tiene domiciliada ninguna cuenta.

			Si te estrujas el cerebro demasiado, ¿termina por colgarse como el ordenador? Trato de pensar, pero mi cabeza parece un edificio abandonado. («¿Roy? Roy, ¡échame una manita!»).

			—¿Señora Reddy?

			—Sí, disculpe, sigo aquí. Claro, por supuesto, esto es inaceptable, de hecho no sé cómo ha ocurrido y haré las medidas, disculpe, tomaré las medidas necesarias para asegurarme de que, esto, esto… para que esto deje de ocurrir.

			Menos mal que no estoy en plena presentación con sir Geoffrey. Es como si estuviera intentando traducir idioma marciano.

			—Queríamos avisarla por si surgía alguna sospecha de fraude, en cuyo caso le recomendaríamos que detuviera inmediatamente la realización de estos pagos.

			—Ben. Roy piensa que todo puede ser cosa de Ben.

			—Perdone, ¿quién es Roy?

			—Lo siento, Roy es mi, mi… mi asistente personal.

			Alice me mira curiosa.

			—Perdone, creo que ya he dado con el origen del problema. Me encargaré de ello inmediatamente. Adiós.

			¡Benjamin! Me cago en la leche. No me extraña que mi solvencia crediticia sea una mierda. Al parecer, Ben ha utilizado mi tarjeta y la ha asociado a su maldito juego Play Again. Roy trató de advertírmelo. ¿Qué es mayor: la conmoción ante tal desagradable revelación o el puro asombro provocado por el resultado de las cuentas? Probablemente se trate de lo segundo. La ecuación, según mis cálculos, sería algo así: si X gasta Y horas jugando a Zombie Road Rage o lo que sea en su teléfono, entonces el número de seres no muertos esparcidos por el asfalto multiplicados por pi serían igual al número de horas de mano de obra que la madre de X (llamémosla K) tendrá que trabajar, además de sus horas normales de trabajo, para poder financiar la diversión de X.

			La gracia está en que Ben verá todo esto perfectamente razonable. Podría llamarle ahora mismo para poner en orden todo este lío y gritarle hasta que sintiera algo parecido a la vergüenza, el problema es que 1) hoy no me quedan fuerzas suficientes para ello, 2) comparado con todo el asunto del belfie, este es un modesto abuso de la tecnología por parte de un miembro de la familia y 3) Ben nunca contesta al teléfono. Porque, por supuesto, eso de hablar de viva voz con otro ser humano es una de las cosas que los adolescentes se niegan a hacer, a pesar de tener un teléfono prácticamente injertado en la palma de la mano. Además, seguro que está demasiado ocupado jugando a Zombie Road Rage o al FIFA o a Bebés Bubónicos para hablar.

			 

			 

			De Kate para Ben

			Hola, cariño, tenemos que hablar de la factura que ha llegado por todos esos extras de tus juegos. No tengo los pagos de esa tarjeta domiciliados y casi haces que me arresten. Bss

			 

			 

			De Ben para Kate

			Lo siento. lol. Bss

			 

			 

			Claro ejemplo de madre helicóptero.

		

	
		
			Capítulo 26

			 

			Secreto inconfesable

			 

			 

			 

			 

			 

			3:00 a. m.

			¿Cuándo me decidí? Es decir, ¿cuándo decidí qué era lo que tenía que hacer? Me llevó mi tiempo, pero no fue ninguna coincidencia, siento que una amiga me mostró el camino. Emily duerme profundamente a mi lado en la cama, en el lugar que aún consideraba el sitio de Richard, aunque espero que le aproveche a nuestra querida Joely lo que supone la Sinfonía Cerdil. Em se ha apropiado de toda la colcha, claro, cuando de pronto abro los ojos a las tres de la mañana, la hora en que las madres se despiertan de sopetón y se preguntan si sus hijos son felices. Por una vez, no es culpa de Perry y la maldita menopausia. Gracias al doctor Libido y las hormonas diarias, los sudores nocturnos han desaparecido y el terrible cansancio mental que experimentaba se ha evaporado. Aunque no había vuelto a ser mi antiguo yo del todo, por lo menos este nuevo yo ya no tenía miedo del futuro. Mi teléfono se ilumina en la oscuridad; un correo electrónico acaba de aterrizar en mi Bandeja de entrada, así que me pongo leerlo.

			 

			 

			De: Sally Carter

			Para: Kate Reddy

			Asunto: Mi secreto inconfesable

			Querida Kate, llevo un tiempo deseando escribirte, desde que tuvimos esa charla antes de Navidad, de hecho, cuando intentaste hablarme de tus sentimientos por ese tío estadounidense. Sé que esperabas algún comentario, incluso apoyo por mi parte, y soy consciente de que te decepcioné, que no estuve ahí para ti cuando decidí no decir nada al respecto. Quería hacerlo, y tanto que sí, pero me resultaba imposible por razones que no fui capaz de explicarte entonces. Sin embargo, quiero intentarlo ahora que, evidentemente, después de separarte de Richard, estás enfrentándote a grandes decisiones acerca de tu propio futuro. Has dicho que ahora lo que importa son los niños, que son tu prioridad, pero también es importante que su madre sea feliz.

			¿Recuerdas aquellas fotos que te enseñé del Líbano? Dijiste que irradiaba felicidad al estilo de Audrey Hepburn. Bueno, pues estabas en lo cierto. Sí, era superfeliz. El hombre que sacó la foto se llamaba Antonio Fernández; era mi compañero de trabajo, pero más que eso, era mi amante. El banco me lo endosó como una especie de carabina cuando me enviaron a Oriente Medio y, al principio, ninguno de los dos estaba muy contento con la idea; yo porque no creía necesitar que un arrogante español me cuidara, y él porque pensó que estar dando vueltas detrás de una inglesa no entraba en sus obligaciones. Ahora que lo pienso, supongo que éramos como esas parejas que coinciden en las comedias de enredo y que terminan queriéndose a pesar de todo. Así éramos nosotros.

			Ambos estábamos casados. Yo tenía a Mike y a los niños, que entonces tenían tres y un año. Antonio se acababa de casar y no tenían hijos. Ninguno buscaba enamorarse de nadie y me sentí horrorizada al darme cuenta de que empezaba a sentirme atraída por este hombre magnético y maravilloso. Tanto a nivel profesional como personal era imposible. Yo quería a mi familia y nunca habría hecho nada que les hiriera. Pero Antonio echó por tierra todas mis certezas. Moralidad, lealtad, nada de eso tenía ningún sentido comparado con el sobrecogedor deseo que sentía por él.

			Incluso cuando pienso ahora en él, en sus ojos, su cuerpo, su carácter juguetón, la forma en que decía mi nombre, una especie de corriente eléctrica recorre mi cuerpo.

			Estuvimos juntos casi cinco años, terriblemente felices, durante un tiempo de ensueño antes de tener que regresar de manera permanente a nuestros respectivos hogares. En 1991, el banco le ofreció a Antonio un puesto sénior en Madrid y a mí me enviaron de vuelta a Londres. Hablamos de empezar una vida juntos. Él me decía que sería capaz de dejarlo todo por mí, que se mudaría a Inglaterra de forma permanente para que yo pudiera cuidar de Will y Oscar y que juntos formaríamos una familia. Él hacía que todo pareciese posible, pero siempre que me alejaba de él, me entraban las dudas. Todo en lo que pensaba era en el caos que se desataría si me separaba de Mike (mi madre nunca me lo habría perdonado) y en que no podía comportarme de una forma tan egoísta. Me crie en un hogar católico y el divorcio era motivo de vergüenza, una abominación.

			Sabía lo que me costaría dejar a Antonio, bueno, por lo menos eso creía, pero pensaba que sería mejor para mí soportar la tristeza sola que herir a mis inocentes hijos y al buen hombre con el que me casé.

			Un par de meses después de haber visto a Antonio por última vez en Beirut, me di cuenta de que no me bajaba la regla, pero supuse que se debía a la tremenda conmoción de haberlo perdido. Era como una zombi, me dedicaba exclusivamente a mis tareas, a dar de comer a los niños y a acostarlos, pero en secreto me sentía terriblemente deprimida. Para cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya estaba embarazada de cinco meses. Era demasiado tarde para abortar, incluso aunque así lo hubiera querido, a pesar de que no era el caso.

			Me dije a mí misma que quizá el bebé era de Mike, pero en realidad creo que lo sabía. Cuando nació, tenía esta tremenda mata de pelo oscuro y unos increíbles ojos negros como el carbón. No había duda de quién era su padre. Siempre bromeaba con que tenía antepasados gitanos (es verdad, por parte de padre) y había tenido suerte con que fuera niña, de manera que el hecho de que no se pareciera en nada a los chicos no parecía tan extraño.

			La llamé Antonia en su honor. Esa fue la única licencia que me tomé al respecto. Él nunca sabría nada de ella porque me convencí de que no era justo; quizá estropeara la vida de Antonio con su esposa y todos los niños que pudieran tener, así que era mejor que no le dijera nada. Mike la querría como si fuera suya, y sería un padre extraordinario para ella, como finalmente ha sido en todos los aspectos.

			¿Que si Mike sospecha algo? Creo que lo sabe y no lo sabe. Antonia es muy distinta de los niños, se le dan fenomenal los idiomas y tiene un don natural con el español, lo que es maravilloso, pero me apena. Quizá sea posible no saber lo que nos conviene no saber.

			Eres la primera persona a la que le cuento mi secreto, aunque intenté decírselo a mi padre en su lecho de muerte, pero no fui capaz.

			Te cuento todo esto porque me gustaría decirte que no pasa nada si te quedas como estás para no desbaratar todos tus planes e ignoras la llamada del amor en mayúsculas y la pasión. Te dirás a ti misma que esas cosas son ilusiones pasajeras y que hay otras más importantes. Pero no son más que mentiras. Por lo menos para mí. He tenido una vida plena y maravillosa, Kate, pero he echado de menos a Antonio cada hora de cada día, y verle en la cara y en la forma de mi preciosa hija es, al mismo tiempo, el más grande de los placeres y la más terrible de las agonías.

			A veces me pregunto si los ataques de pánico y la depresión que sufre Antonia tendrán algo que ver con mi engaño monumental. Me pregunto si ella experimenta alguna sensación de vacío. Me pregunto si debería contarle la verdad o no. ¡Una cosa más con la que torturarme!

			Observé que te habías dado cuenta de algo en Nochevieja cuando la conociste y dijiste que se parecía a Penélope Cruz. Eres superaguda, Kate, una razón más por la que me siento agradecida por considerarte amiga mía.

			Es demasiado tarde para mí, pero, como amiga tuya que soy, quiero decirte que me equivoqué años atrás. ¿Qué poeta fue el que hablaba de las malas decisiones? Si pudiera repetir mi vida de nuevo, me lanzaría a la piscina y escogería la vida y el amor en lugar del deber y los convencionalismos. Solo tú puedes decidir qué es lo más apropiado para ti, claro, pero quiero que sepas que contarás con mi apoyo incondicional si decides llevar una vida con Jack. Porque se llama así, ¿no? Jack.

			Espero no haberte conmocionado demasiado y no haberte disgustado. He escrito el correo entre lágrimas, así que puede que algunas cosas no tengan mucho sentido. Me parecía importante compartir esto contigo.

			Te mando todo mi amor.

			Un beso, Sally

		

	
		
			Capítulo 27

			 

			11 de marzo

			 

			 

			 

			 

			 

			El Día de la Invisibilidad

			 

			 

			Tiempo. Al final todo se limita al tiempo. Los jóvenes quieren hacerse mayores, los ancianos quieren volver a ser jóvenes. En algún lugar intermedio, más o menos, es donde me encuentro, como Jano, que mira hacia delante al mismo tiempo que mira hacia atrás. Jano, el dios de las puertas y las despedidas, de las transiciones y de los nuevos comienzos.

			Lo curioso es que nunca me ha preocupado hacerme mayor. No demasiado. La juventud tampoco había sido tan amable conmigo como para que me importara su pérdida. Opinaba que las mujeres que mentían acerca de su edad eran superficiales e ingenuas, pero entonces voy yo y me uno a ellas, ¿verdad? Era algo que tenía que hacer si quería optar a un trabajo. No tenía alternativa. A las mujeres de mi edad ya se les ha pasado el arroz, ¿no lo sabías? Es un hecho triste, pero las mujeres, al menos las que son como yo, estamos empezando a padecer enfermedades típicas de hombre: ataques al corazón, derrames, cáncer de estómago. Sin embargo, los hombres aún se libran de padecer aquellas típicas de las mujeres. Nos convertimos en hombres para tener éxito en un mundo diseñado por y para ellos, pero ellos nunca se molestan en aprender a ser como nosotras y puede que nunca lo hagan.

			Esto supone una fortaleza, no una debilidad. Ahora lo sé. Empiezas a saber muchas cosas cuando llevas vividos tantos años como yo.

			¿Que si me recibieron con vítores y aplausos cuando regresé a la oficina después de salvar la situación relacionada con Geoffrey Palfreyman? Pues sí. Y la verdad es que no era para menos. No tuve éxito a pesar de tener casi cincuenta años, sino precisamente porque llevaba a mis espaldas cinco décadas de experiencias amargas, de trabajo duro, de cruzar a remo los rápidos de la vida familiar, en la salud y en la enfermedad. Eso no se puede fingir.

			Debido a un golpe de suerte adicional, resultó que el presidente se encontraba ese día en la oficina y llegó a sus oídos la noticia de mis extraordinarias hazañas norteñas.

			—Por lo que a mí respecta, Kate puede quedarse hasta los cien años si sigue cerrando negocios de esa manera. Mírame —dijo Harvey entre carcajadas—, soy el dueño de todo este tinglado y me tengo que levantar a hacer pis unas cuatro veces cada noche.

			¿Que qué ocurrió a continuación? Oh, sí, mi cumpleaños. Casi lo olvido. Sally y yo quedamos en que saldríamos a pasear a los perros ese mismo día. Que lo pasaríamos tranquilamente, sin revuelos. Quería que el día transcurriera sin dolor ni sufrimiento, a poder ser. Un poco de lo de siempre, cenar con los niños y eso. Emily había diseñado un menú especial de cumpleaños que incluía todos mis platos favoritos. Incluso salió a comprar los ingredientes. Ben dijo que traería After Eights, como parte del plan de reembolso por sus deudas de juego.

			 

			 

			11:35 a. m.

			La vista desde la cima de nuestra colina es especialmente gloriosa esta mañana. La primavera se está desperezando (me encanta esta palabra, me recuerda a las mañanas tranquilas de domingo) y siento como si todas las plantas y las criaturas supieran que ha llegado su momento de nuevo. El espino blanco ha florecido y, allá donde mires, los setos verdes son los ramos de novia de la naturaleza.

			—No, son endrinos —dice Sally mientras se agacha para quitar un capullo pegajoso de la nariz de Coco—. Los endrinos siempre salen antes, luego vienen los espinos blancos.

			—¿Qué haría yo sin ti, mi querida botánica experta?

			—Bueno, tengo mis trucos, ya sabes. —Me agarra del brazo en cuanto escogemos, por primera vez, tomar el camino ancho y de césped bien cuidado que discurre por el centro de la colina. Conozco a Sally desde hace seis meses o así, pero ya se ha convertido en una de esas personas que valen su peso en oro, de esas que toman la batuta cuando nuestros poderes de madre coraje empiezan a flaquear, y crea un nuevo tipo de familia. Le agradezco a Sally el correo que me envió. Le digo que nunca antes me habían enviado un correo mejor en mi vida, pero que no puedo seguir los dictados de mi corazón, tal y como me sugería.

			—Con todo lo que ha pasado, Sal… Simplemente no puedo. Y Jack ya no merodea por los alrededores.

			—Ya veremos —dice—. ¡Oh! Quédate quieta, Kate, no hagas ni un movimiento. En silencio. Silencio absoluto.

			Como a seis metros de nosotras ha aparecido un pájaro pequeño de detrás de la hierba corta y amontonada, y se está elevando verticalmente en el aire hacia el cielo. No puede ser, pero parece como si el pájaro se impulsara hacia arriba por la propia fuerza de su canto, que tiene una dulzura y una intensidad imposibles de comparar con ningún otro sonido que haya escuchado hasta ahora. Si el más exquisito perfume del mundo pudiera cantar, este sería su sonido.

			—¿Sabes qué es eso, Kate? —dice Sally en voz baja.

			Por extraño que parezca, creo que sí.

			—No será una alondra en pleno ascenso, ¿no?

			Nos quedamos embobadas mirando al pájaro mientras dibuja piruetas y tirabuzones en el aire, planeando sobre una especie de aguas termales propias y privadas en un éxtasis de notas líquidas.

			—Es una señal —dice Sally—. Solo en otra ocasión he presenciado el vuelo de una alondra: el día que murió mi padre. Está cantando para ti, Kate.

			—No es ninguna señal —digo, y noto como si mi corazón se plegara sobre sí mismo.

			«No es ninguna maldita señal. En serio te lo digo», me espeta Roy.

			«¡Eh!, ¿quién te ha dado vela en este entierro, viejo archivista atontado? Haz el favor de callarte».

			«No es que las fuerzas del universo se hayan puesto en nuestra contra. Es una estúpida tarjeta de plástico sin más, no un Dios del Antiguo Testamento que intenta decirnos que no hagamos el amor».

			«Que sí, Roy, recuerdo perfectamente las palabras de Jack, gracias».

			Lenny y Coco se abalanzan en dirección al portón que da al aparcamiento, pero Sally dice de pronto que se siente un poco mareada y que no le vendría nada mal picar algo, así que giramos a la derecha y entramos en el café. En cuanto abro la puerta, a la primera que veo es a Emily (¡Emily!). Luego a Debra (¡Deb!). Luego a Julie (¡Julie!). Luego a Ben, que lo está grabando todo con su móvil, por supuesto. Y por último (¡madre mía, no puedo creerlo!) veo a la mismísima Candy Stratton, con una sonrisa más amplia que el puente de Brooklyn.

			De pronto me siento como una estrella del pop rodeada de sus fans. Todo son brazos a mi alrededor y besos en mi cara.

			—Feliz cumpleaños, mamá.

			—Gracias, cariño, ¡oh!, pero mira quién ha venido. ¡Mira quién ha venido! Madre mía, que sorpresa más maravillosa. ¡Todos habéis sacado un hueco para venir a verme!

			Candy se queda al margen durante un tiempo, esperando pacientemente su turno, hasta que, finalmente, nos encontramos la una frente a la otra.

			—¿Qué demonios estás haciendo aquí, Stratton? —digo.

			—No me perdería por nada del mundo ver cómo te haces más vieja que yo, Reddy. ¡Eh!, ¿qué es esa prenda tan sexy que llevas puesta?

			—Es mi forro polar, con el que salgo a pasear al perro.

			—Cielo, ya sabes que te quiero, pero no vas a conseguir ligarte a nadie si llevas puesta una especie de oveja.

			Los dueños han hecho una tarta y alguien ha traído champán rosado, todo organizado por Sally. He soplado las velas (cinco, qué considerados, muchas gracias) y todos han cantado el Cumpleaños Feliz a coro. Entonces Emily y Ben han pronunciado una especie de discurso en el que han señalado que, aunque su madre pertenece al pasado, y siempre sería así, es bastante guay.

			—Mamá es una madre estupenda —dice Ben con la voz quebrada. Sé que en este momento también está pensando en Richard. Hemos sido un equipo durante tanto tiempo (mamá y papá) que aprender a querernos por separado va a ser difícil. Lo conseguiremos, pero nos llevará lo suyo.

			Una vez de vuelta en casa, mientras los niños les enseñan todo a Candy y a Julie, Sally me entrega un sobre grande y marrón.

			—¿Qué es esto? Espero que no se trate de otra sorpresa.

			—Si abres la tarjeta —dice—, creo que hallarás todas las respuestas.

			Veo un cuadro en la parte de delante. Una montaña francesa, Mont Sainte-Victoire, pintada con esos vívidos azules, morados y verdes suaves. Es de Cézanne, aunque me hace recordar el Matisse que vi en el palacio de Vladimir Velikovsky. Poseen los mismos colores suntuosos. La letra de la nota manucrista me resulta familiar.

			 

			Cuando vieja y canosa seas y, junto al fuego,

			a vencerte comience el sueño, acaso cojas

			este libro y lenta leas, y con tus tiernos

			ojos de antaño sueñes, y con sus hondas sombras;

			 

			cuántos tributarían a tu instante de dicha,

			tu gracia y tu belleza, un amor veleidoso;

			pero un hombre amó tu alma peregrina

			y amó las aflicciones de tu cambiante rostro.

			 

			Debajo, Jack ha añadido: Mientras esperamos a que estés vieja y canosa, aquí tienes un billete de avión. Totalmente transferible, primera clase. Sally me proporcionó los datos de tu pasaporte. Una mujer encantadora, por cierto. Disfruta del resto del día con los niños. Te veo en Provenza. Ven cuando quieras. Te estaré esperando. Date prisa. Besos y abrazos. J.

			—No puedo ir con él. Es imposible. Qué pasa con los niños y con el perro.

			—Nos podemos encargar de eso —dice Sally enérgicamente—. He conocido a tu Jack. Parece una buenísima persona. Una pena que sea tan pobre.

			—No es un buen momento.

			—Si no lo haces ahora, ¿entonces cuándo? Ya está. ¿Dónde guardas la cubertería?

			 

			 

			Después de cenar, mientras Emily, Ben y Candy ven Juego de tronos, Julie y yo hablamos por Skype con mamá, que parece estar muy animada.

			—Parece mentira que ya haya pasado medio siglo desde que te tuve, cariño.

			—No me lo recuerdes, mamá.

			—Para mí, tú siempre serás mi bebé.

			Luego Julie y yo salimos al jardín con las bebidas y bien abrigadas, para que Jules se fume un cigarrillo.

			—Me alegro mucho de que estés aquí —digo.

			—Pues claro que estoy aquí. Qué rápido pasan los años, Kath. No hace mucho estábamos dejando nuestros dientes bajo la almohada para el Ratoncito Pérez. Y dentro de unos años guardaremos nuestras dentaduras en un vaso en la mesilla de noche.

			—Que pensamiento más alegre. Por cierto, ¿qué tal le va a Steven?

			Julie sonríe.

			—¡Oh! Le va fenomenal. No ha vuelto a meterse en líos desde que tu amigo estadounidense lo llamó al orden.

			—¿Qué amigo estadounidense?

			—Jack. Le dijo a Steven que la ciudad de Londres estaba llena de jugadores, y que solo había que aprender a manejar las probabilidades. Y fue él quien le enseñó. Le dijo que podría tirar de algunos hilos si estaba dispuesto a actuar en consecuencia. Bueno, resulta que a Steven se le dan bien los números, igual que a su tía Kath, así que Jack le consiguió un puesto de agente júnior. Desde que Jack apareció, no hemos vuelto a tener a ningún desgraciado usurero llamando a nuestra puerta.

			Me he quedado sin palabras.

			—Me la estoy jugando por decirte esto. Me pidió que no te lo mencionara. Me hizo jurar que guardaría el secreto. Es un amor, ¿verdad? A mamá le cayó estupendamente.

			—¿Mamá ha conocido a Jack?

			—Sí. Dijo que pagaría todo lo que debía Steven a modo de préstamo, pero Steven tiene que devolverle a Jack una pequeña cantidad todos los meses. Menos mal que lo solucionó.

			—¿Cómo dio contigo?

			—Llamó a todos los Reddy del lugar. Dijo que siempre había querido visitar Yorkshire. Estaba interesado en «conocer el lugar que la había definido», creo que dijo. «El lugar que la había definido». Que forma más bonita de hablar, ¿a que sí? ¿Es tu novio?

			—No, qué va.

			—Bueno, pues si yo fuera tú me daría un poco de prisa, cariño —dice Julie con una carcajada obscena—. Ya tienes cincuenta tacos. Y no creo que vayas a tener a muchos tipos divinos y ricos haciendo cola en tu puerta, ¿no?

			—Gracias, hermanita. Lo tendré en cuenta. ¿Más vino?

			 

			 

			Cuando ya se han acostado todos, dejo que Lenny salga al jardín para hacer un último pis. La luna llena lanza una especie de lago de luz sobre el jardín, y la oscura sombra del perro lo cruza brincando. Respiro profundamente. Así que este ha sido mi cincuenta cumpleaños, reflexiono. Nada que temer, mucho por lo que estar feliz, nada parecido al infranqueable Rubicón que se temía la Chica Calamidad. Sigo sorprendida por todo lo que me ha contado Julie. Qué amable por parte de Jack recorrer todo ese camino para ayudar a Steven y no llevarse ningún mérito por ello. Julie dijo que le hizo jurar que no diría una palabra. Aun así, mi corazón me susurra que lo ha hecho por mí.

			 

			 

			Unas semanas después de mi cumpleaños, cuando los dos niños hacen planes para quedarse a dormir en casa de unos amigos y Lenny está de vacaciones perrunas con Coco y Sally, saco mi billete de avión del sobre marrón y reservo un vuelo a Marsella. Le escribo un mensaje de texto a Jack para decirle que voy a pasar el fin de semana.

			 

			 

			De Jack para Kate

			¿Por qué has tardado tanto?

			 

			 

			Durante el vuelo me tomo el lujo de reflexionar. Por una vez, estamos solos mis pensamientos y yo, bueno, y Roy también, por supuesto, para ayudarme a repasar los altibajos que ha experimentado mi vida en los últimos meses desde el belfie.

			 

			 

			Mi matrimonio ha hecho aguas, pero milagrosamente mi espíritu está intacto. Vuelvo a pensar en la fiesta sorpresa que organizaron en mi honor en el café, al que asistieron casi todos mis seres queridos, todos reunidos en un mismo lugar, en la alegría que experimenté al ver a Candy en la VR y no online. Un bálsamo para mi alma. Pienso en Emily y Ben en mi cena de cumpleaños (lasaña, patatas fritas, ensalada, helado y After Eights), tan mayores y tan contenta de que por una vez fueran ellos los que cocinaran para mí y no al revés. Al ver a Emily, tan encantadora en su vestido de seda rojo (¡mi vestido, jovencita!), pensé: «Probablemente tarde años en recuperarme de lo que se hizo a sí misma. Nosotras, las madres, estamos atadas de por vida con las personitas que creamos». Podía sentir el dolor de Emily como si fuera mío, y ese sentimiento no desaparecerá de mí hasta el día en que me muera, pero los niños son más fuertes que nosotros. Em ya está pasando página y ha empezado a echar un vistazo a universidades, a pensar en su futuro. Luke la está ayudando. Después de su aparición en escena, los selfies dejaron de proliferar casi de la noche a la mañana. No hay nada como ver tu imagen reflejada en los ojos de un chico que está colado por ti para recordarte que eres deseable y digna de ser amada. Cuando alguien te quiere, te quiere de verdad, la opinión del resto del mundo te importa un bledo.

			Emily y Ben ven a Richard con cierta regularidad y poco a poco van superando su aversión instintiva hacia Joely. Después de todo, está embarazada de su hermanito y su hermanita. Fui una buena esposa para Rich, espero, pero llevaba un tiempo como zombi por la vida, directa hacia ese estado de sonambulismo conyugal, no muy extraño entre las parejas casadas. Simplemente sigues haciendo lo que se supone que tienes que hacer, intentando ocupar el menor espacio posible en tu propia vida para hacer hueco a todos los demás.

			No ser una persona infeliz no es lo mismo que ser feliz. («Gracias por recordarme eso, Roy. ¿Fue Sally quien dijo eso?»).

			Candy, en realidad. Oh, claro, por supuesto. Típico de Cand, siempre insistiendo, de esa forma tan estadounidense, en que hay que permitirse ser feliz. Por el amor de Dios, soy inglesa. Me disculpo hasta con quien me empuja. Pero lo cierto es que lo creía de verdad, durante un tiempo pensé que no ser infeliz sería suficiente.

			Me alejé de Jack porque pensaba que era una amenaza para mi vida, y durante todo este tiempo, él ha sido mi mejor opción para tener una vida feliz. Pienso en él aquella tarde en el hotel, todo lo que siempre había deseado en un hombre y sándwiches sin corteza de pepino. Y el trabajo. Por fin está yéndome bien de verdad. En la reunión con el presidente el otro día, dijo que Troy había sido despedido por fastidiar las cosas de tal manera con Palfreyman, que Jay-B iba a ser trasladado y que si me gustaría considerar asumir el liderazgo del fondo de manera temporal, mientras evaluaban la situación. Le dije que me encantaría volver a mi antiguo puesto, pero no de forma temporal. (Ese es el tipo de acuerdo que aceptaría una mujer desesperada que se siente irrelevante, pero no la mujer fénix, no este fantasma que ha regresado de entre los muertos). El presidente me dijo que se pondría en contacto conmigo. En fin, pensé que ya no había forma de volver a ser quien era. Pensaba que todo había acabado para mí.

			«No para ti, Kate. Para ti no se ha acabado todavía».

			«Oh, Roy, esa fue Sally, ¿a que sí?».

			 

			 

			Esa primera conversación que tuvimos. Imagina que nunca hubiera ido a Regreso de las Mujeres y no hubiera conocido a Sal, tan indispensable para mí ahora. Y la carta de Sally acerca de Antonio, el gran amor al que renunció; esa es una de las razones, puede que incluso la más importante, por la que estoy en este avión hoy. Puede que una vida con Jack no sea tan imposible después de todo. Él instalado principalmente en Estados Unidos mientras que yo me encargo de que los niños terminen sus últimos días de colegio y empiecen con buen pie la universidad; quedar, hacer que los niños se mentalicen gradualmente. A medida que desciende el avión, el pensamiento no tiene todavía mucha forma. Llego a una especie de conclusión: si quiero salvar a todos, tengo que empezar salvándome a mí misma. No puede ser tan difícil.

			 

			 

			Pensaba que Jack me estaría esperando en el aeropuerto, pero en lugar de eso ha enviado a un chófer con un cartel con mi nombre a recogerme. Conducimos en dirección norte hacia Aix, luego giramos hacia el este donde el terreno se empezaba a elevar de la frondosa tierra verde. La inmensa cresta de caliza (reconozco la montaña de mi tarjeta de cumpleaños) es nuestra compañera constante. Qué temperatura más agradable hace aquí comparada con la de casa, parece que sea un día de verano inglés. «Sí, ¿qué ocurre, Roy?».

			«Es una región particular de la Provenza que posee un microclima propio gracias al que puedes estar sentado a la intemperie en invierno en manga corta. Jack te habló de ella en la primera noche que cenasteis juntos». Pues sí.

			Nos detenemos en el exterior de un portón viejo de hierro oxidado detrás del cual se vislumbra una casa con un tejado en ruinas. Una mas, ¿no se llaman así? Sigue sin haber ni rastro de Jack. Un jardín amurallado. Madre mía, mira eso. ¿Cuántos años tiene este lugar? ¿Y a quién pertenece? Hiedra en las piedras erosionadas por las inclemencias. Polvorientos esqueletos de plantas de lavanda. Un melocotonero. (Durante los trece primeros años de mi vida no sabía que los melocotones crecían en los árboles. Para mí venían de las latas). Lo único que me preocupa ligeramente, sin poder evitarlo, es la imagen que me viene a la mente: pienso en las veces que vi La bella y la bestia, la versión de Disney, con Emily cuando tenía tres años. No fueron menos de, mmm, catorce veces en días sucesivos cuando tuvo varicela. Con este recuerdo en mi cabeza, siento un temor auténtico por ser recibida, no por un apuesto caballero estadounidense con una amplia cartera de valores y unos ojos amables, sino por algún ser enfadado con aspecto de animal, pezuñas y colmillos sobresaliendo por su boca. En fin, no se puede tener todo. Hay grietas en las ventanas, cornisas a punto de desmoronarse; este lugar necesita una buena reforma. Alguien debería comprarlo, darle cariño y devolverlo a la vida. No es exactamente el sitio que tenía en mente para disfrutar de un fin de semana romántico.

			Hay una puerta abierta y entro al frescor de una cocina. Me quito los zapatos y siento el desgastado y desigual suelo bajo mis pies. Sobre la mesa hay un sobre apoyado contra un tarro de mermelada que contiene lavanda. Inhalo su aroma. Está dirigido a Kate Reddy. En su interior hay una tarjeta que dice: Felicidades atrasadas por tu cincuenta cumpleaños, diamante en bruto que necesita una reforma. Muy gracioso.

			—Hola.

			Corro a su encuentro, poseída por una confianza desbordante mientras le cubro de besos. Ahora sí que sé lo que quiero. Nunca antes he querido algo tanto como ahora, ni tampoco lo querré en un futuro.

			Noto que está sorprendido por esta nueva confianza, pero no se resiste a mí.

			—Eh, feliz cumpleaños con seis semanas y dos días de retraso.

			—Gracias. —Nos quedamos en silencio largo rato mientras echo un vistazo a todo lo que me rodea—. Bonito lugar, aunque está un poco en ruinas.

			—Sí, pensé que te gustaría.

			—Esperaba encontrarme con una tetera parlanchina.

			—¿Y con un festín?

			—Así que ves dibujos animados, lo sabía.

			—Es mi secreto inconfesable.

			—Podré soportarlo. Verás cuando descubras los míos.

			—Estoy impaciente.

			—Julie me lo contó. Lo que hiciste por Steven.

			—No lo hice por Steven. Fue un acto totalmente egoísta. Un gran problema menos por el que debas preocuparte supone más tiempo para dedicarme a mí.

			—Si tú lo dices, pero fue un gesto maravilloso. Te lo digo de corazón. Nunca podré agradecértelo del todo.

			Me dirijo al fregadero que hay bajo la ventana, bueno, el lugar donde tendría que haber una ventana si el marco tuviera cristal. Jack me sigue y me rodea con sus brazos por la espalda. Yo me apoyo en él, disfrutando de esa sensación de ser abrazada por alguien.

			—Esa es la montaña que aparecía en mi tarjeta de cumpleaños.

			—Vraiment.

			Abro el grifo, que se estremece y da una sacudida. Finalmente, sale una especie de agua como si el grifo oxidado estuviera tosiendo. Me mojo las manos y las muñecas. «Con calma, Kate». El corazón me late con fuerza.

			—No te la bebas —dice Jack—. Hay agua embotellada en la nevera. También hay vino en generosa cantidad, lo bastante como para que una pareja tenga suficiente durante los próximos cien años.

			—Suena bien. ¿Vamos a quedarnos aquí o vamos a ir a algún sitio que tenga techo? Eres consciente de que he hecho la maleta pensando en que nos alojaríamos en el Four Seasons: tacones, vestido de seda… Ojalá me hubieras dicho que íbamos a estar de acampada, me habría traído el forro polar.

			—Mais non, madame, aquí tenemos las cuatro estaciones[3]. Fuera es primavera, voila!, es verano en la terraza interior porque no tiene aire acondicionado, hay hojas otoñales obstruyendo todos y cada uno de los desagües y es invierno en todas las habitaciones, donde hace un frío que pela.

			—Estupendo. ¿Quién es el dueño de este lugar, por cierto?

			—Oh, pues pertenece a una pareja que conozco.

			—Deben de estar locos.

			—Sí, bueno, un poco sí. A ella la vuelve loca la restauración de casas viejas. O puede que simplemente esté loca sin más. Sí, puede que sí. Como una regadera. He Oído que va por ahí montando a caballo con las viudas de roqueros muertos. Y que miente sobre su edad y que hace trampas con las tartaletas de fruta.

			Me sacudo el agua de las manos y me doy la vuelta.

			—Jack, no.

			—No, ¿qué?

			—Por favor, dime que no has hecho lo que creo que has hecho.

			—No he hecho nada. Todavía. Iba a comprarte una bufanda, pero entonces vi esta casa en Navidad cuando pasaba con el coche por la zona y pensé que nosotros, ya sabes, tú y yo, podríamos comprarla. Trabajar en ella juntos. Es una vieja belleza con cimientos fuertes que solo necesita que la cuiden y la colmen de atenciones para volver a la vida. Un proyecto. Algo en lo que invertir. No soy muy manitas, pero sé seguir las instrucciones de una mujer que sí lo es.

			—No puedes estar hablando en serio. ¿De dónde voy a sacar el tiempo para venirme a vivir a una maldita casa francesa en ruinas y reformarla?

			—Eh, que si no te convence la idea, puedo llamar al agente inmobiliario, decirle que ya no estamos interesados y comprarte la bufanda.

			Noto cómo mi mirada recorre el lugar, valorando todo lo que podría hacerse aquí. Si abriéramos la parte trasera de la casa y le pusiéramos unos ventanales, la vista de la montaña sería espectacular. Piotr podría venir y echar una mano. De pronto, Roy sale de detrás de las pilas de documentos con algo que quiere que recuerde. «Ahora no, Roy. ¿No ves que estoy ocupada?». Pero no me hace ni caso y me entrega un recuerdo, un pedacito de sabiduría aguda de mi querida amiga Sally: «Si pudiera repetir mi vida de nuevo, me lanzaría a la piscina y escogería la vida y el amor en lugar del deber y los convencionalismos. Solo tú puedes decidir qué es lo más apropiado para ti, claro, pero quiero que sepas que contarás con mi apoyo incondicional si decides llevar una vida con Jack».

			—¿Jack?

			—¿Sí, señora?

			—No vas a pagar tú todo, ¿entendido? Vamos a medias. Y solo si consigo el ascenso. Solo si recupero mi fondo.

			—Eso es un sí.

			—No es un sí, pero tampoco es un no.

			—No decir que no para un inglés es decir que sí. Muy bien, me conformo con eso. Kate, cariño, solo quería que por tu cumpleaños hubiera una especie de regalo que nos uniera.

			—Muy considerado por su parte, señor Abelhammer. Deja que adivine, ¿un tándem? ¿Un balancín? ¿Una pista de tenis? ¿Una baraja de cartas?

			—Bueno, eso de barajar tiene algo que ver. Hay mucho que barajar. Hacer coincidir cartas unas con otras, una y otra vez.

			—Entonces, ¿cuál es ese regalo sorpresa que tienes para los dos, Jack?

			Me toma las manos empapadas entre las suyas y se acerca a mí, cada vez más y más cerca, hasta que me dice:

			—Tiempo.

			 

			 

			

			
				
					[3] El nombre del hotel Four Seasons significa literalmente en español «cuatro estaciones» (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo 28

			 

			Después de todo

			 

			 

			 

			 

			 

			Dieciséis meses después

			 

			 

			Barbara falleció hacia finales de verano. Estábamos celebran- do los resultados de los exámenes de Emily en una pizzería cuando Donald llamó por teléfono para informarme de que la abuela de los niños nos había dejado. La última vez que los fui a visitar a Yorkshire estaba molesto porque Barbara participaba en la tarde musical de la residencia.

			—Está bien que hagan diferentes actividades —le dije.

			—Pero Barbara no habría querido tocar la pandereta —puntualizó Donald, haciendo gestos de impotencia en dirección a su mujer mientras esta subía y bajaba el instrumento sin dar señal alguna de saber qué estaba haciendo o si estaba disfrutando con ello—. Sabes que no le habría gustado, Kate, querida.

			Tenía razón. Barbara habría detestado aquella estúpida pandereta. Le habría parecido indigno para ella. Hay que ver cómo el alzhéimer le robó con crueldad la altiva elegancia de toda una vida.

			Me sentía terriblemente triste al ver a Emily y Ben procesar la noticia (era su primera pérdida), pero también me alegré al saber que mi suegra se había marchado a un lugar más allá de toda humillación, perfectamente a salvo de todas aquellas personas que simplemente no daban la talla.

			Esta mañana, antes del funeral, los niños han saltado la valla trasera de la vieja casa familiar para coger algunas flores. Hay un cartel de Vendido en la parte delantera de la casa, pero los nuevos dueños todavía no se han mudado. Qué mejor detalle puede haber que colocar, junto a la sepultura donde reposa en su descanso eterno, al obispo de Llandaff, con sus pétalos rojos y sus tallos negros, recogidos por sus queridos Emily y Ben.

			«¡No se fuma junto al obispo de Llandaff!», me recuerda Roy y, a pesar de todo, sonrío. Barbara ponía el listón bien alto hasta para las dalias.

			La pobre Em está llorando, aferrada a mi mano, en cuanto se pronuncian las últimas palabras del servicio funerario. A mi otro lado está Ben, mucho más alto ahora, lo que resulta bastante gracioso, como si todos los días fueran primavera y él estuviera en pleno florecimiento. Ahora mismo, sin embargo, tiene el aspecto perdido y desorientado de un niño mucho más pequeño.

			Me siento aliviada porque seguimos de vacaciones y no tenemos que volver corriendo a casa. Me he cogido unos días por motivos personales en EM Royal, y Alice tiene instrucciones claras de no llamarme ni escribirme ningún mensaje en el día de hoy. Aunque sé que empezarán a llegar pasada la medianoche.

			Al otro lado de la sepultura están Richard y Joely con Alder y Ash[4]. (Lo sé. Lo he intentado. «Es nuestro árbol favorito, Kate. Además, tiene grandes implicaciones mitológicas». «Richard, es lo que se desprende del extremo de un cigarrillo. O los restos de una hoguera». En vano). Richard, para mi inmensa satisfacción, parece llevar sin peinarse por lo menos seis meses, y sus ojos prácticamente han desaparecido tras unas enormes ojeras. Además, ha echado una buena barriguita. En resumen, está sufriendo los efectos de ser padre de gemelos. Con tu pan te lo comas. Por otro lado, después de una serie de atribuladas conversaciones telefónicas, y dejando a un lado todo tipo de sentimientos dolorosos, me preguntó si podía acompañar a los niños al funeral de su abuela.

			—Mira, soy consciente de lo mal que me porté contigo —dijo—. No creas que no lo sé y lo siento de verdad. No sabes hasta qué punto lo lamento. Desde que mamá murió, me he dado cuenta de que sigues siendo parte de mi familia, Kate, y papá te quiere mucho. De hecho, no deja de decir lo estúpido que fui por largarme con esa libertina.

			Ambos nos reímos. Después le ofrezco a mi exmarido la pipa de la paz que tanto anhelaba.

			—A Donald terminará cayéndole bien Joely, ya lo verás, Rich. Está como loco con los gemelos. Son adorables.

			La verdad sea dicha, Joely superó con creces las bajas expectativas que todos teníamos puestas en ella. Al utilizar sus dones new age para bien, se convirtió en un apoyo caído del cielo para Barbara, preparándole a la desorientada anciana un brebaje de hierbas para mejorar su memoria y dándole masajes de aromaterapia, una de las pocas cosas que parecían relajarla de verdad en sus últimos meses de vida. (Quién sabe, puede que el olor de los aceites lograra evitar las células cerebrales deterioradas de Barbara y, dando un rodeo, llegar a un lugar en lo más profundo de su cerebro donde vivía alguna parte esencial de la verdadera Barbara. Al menos eso espero). Joely sigue dándole el pecho a los gemelos, que duermen en la cama con ella, y ya ha anunciado su intención de continuar así hasta que empiecen el colegio, así que calculo que a Richard le esperan unos cuatro años de sequía hasta volver a tener sexo.

			Junto a Richard y su nueva familia está el grupo de amigas de Barbara. Todas lucen un aspecto inmaculado en su ropa de duelo y, dado que pertenecieron a la última gran generación de quienes acudían a catequesis, siguen la liturgia a la perfección. Todas se secan las lágrimas con pañuelos de encaje bien guardados en sus mangas. Se advirtió a todo el mundo que nadie llevara nada de comer para la reunión de después del funeral, que tendrá lugar en casa de Cheryl y Peter, y para la cual mi excuñada ha elaborado una hoja de cálculo. Todas, y estoy bastante segura de ello, han desobedecido esa orden. Así como estoy segura de que todas ellas seguirán pronto los pasos de mi suegra hacia su último viaje en un lapso de diez años, quince máximo. ¿Qué será del mundo cuando todas esas mujeres increíblemente fuertes de tiempos de guerra hayan desaparecido? Bueno, será el momento en que mi generación dé un paso al frente y ocupe sus asientos en primera fila, eso es todo, y nuestras hijas estarán justo detrás de nosotras, y sus hijas, a su vez, estarán a su espalda antes de que nos demos cuenta. Las nietas y las bisnietas… ¡Qué sensación de vértigo! Las Mujeres Sándwich continuarán nuestro legado, manteniendo todo en su sitio para las generaciones futuras. Porque eso es lo que de verdad importa, ¿no? El amor nunca muere, solo adopta diferentes formas humanas.

			Tierra a la tierra. Puñados de tierra son lanzados con ligereza a la sepultura. Emily no puede soportarlo más y entierra su rostro en mi hombro. Una última bendición y, justo cuando una nube surca el cielo con tristeza sobre nuestras cabezas, nos damos la vuelta y caminamos por el sendero de gravilla pasando junto a tumbas más antiguas en dirección a la iglesia. Mi corazón está demasiado acongojado para hablar, y mis piernas parecen tambalearse al caminar por el terreno irregular. Conociéndome como me conoce, y manteniendo el respetuoso silencio, Jack me ofrece su brazo, y luego todo su ser, para que me apoye en él antes de darse la vuelta para ofrecerle a Emily su otra mano.

			 

			Creo que los finales no existen. Los cabos sueltos de una historia se enlazan a otros para crear una nueva. Después de que Barbara nos dejara, estaba segura de que Donald la seguiría poco después. En vez de eso, y una vez vendida la casa, se trasladó a una residencia él solito. Un lugar pequeño y mágico donde los residentes pueden practicar jardinería y tener mascotas. Donald ha establecido un fuerte vínculo con un nervioso collie llamado Alf, que llenó el hueco que había dejado Jem y creció sin temor en las manos del anciano. Cada semana, los alumnos de un colegio de primaria de la zona van al centro a leerles y a dibujar con los residentes. Donald les cuenta historias a los niños acerca de las Fuerzas Aéreas durante la guerra mientras montan un escuadrón de maquetas de bombarderos Airfix Lancaster de unos kits que les ha comprado; ahora el antiguo piloto se dedica a dar instrucciones mientras unas cuantas manos ágiles y jóvenes ensamblan unas piezas con otras utilizando pegamento. Cuando los terminen, expondrán los aviones en la biblioteca municipal junto a los recuerdos de los peligros de juventud de Donald. Resultó ser todo un éxito en la televisión local cuando decidió ignorar una pregunta condescendiente malintencionada, lo que le dio la oportunidad de criticar los recortes en las fuerzas armadas. «El precio de la paz es la vigilancia constante, no lo olvidemos», dijo. Donald tiene la intención absoluta de vivir hasta los cien años, momento en el que promete acercarse a Londres y llevarme al Savoy Grill a tomar rosbif y, ¿qué era lo otro?… ¡Ah, sí!, y pudin de Yorkshire.

			Donald no ha sido el único en resurgir con unas renovadas ganas de vivir. Con su cadera nueva, mi madre no solo ha vuelto a ponerse en pie, sino que se ha apuntado a clases de baile. Y, en contra de mis instrucciones, se ha comprado un nuevo par de zapatos de charol negro.

			—Ahora ya no vas a poder cambiarla. —Julie se rio—. Creo que mamá se ha echado novio y todo. ¿Cómo es posible que ella tenga uno y yo no? —Mi hermana está mucho más contenta desde que Steven empezó a trabajar como agente júnior en la City y se ha mudado conmigo y con los niños hasta que haya reunido el dinero suficiente para poder permitirse un lugar propio. Ese trabajo tan estresante pone los nervios de punta a los más brillantes graduados universitarios, pero no a mi sobrino, que se encogió de hombros y dijo que ese ambiente despiadado era como el del colegio.

			—Solo hay que hacer apuestas acerca de si un producto va a subir o a bajar, tía Kath.

			—Si no te importa, Steven, en la City nos gusta llamar a eso «posicionarse» y «apostar».

			—En fin, como sea. Cincuenta mil al año más los incentivos. Una locura, ¿no?

			Sí, una completa locura. Cuando Steven se llevó a Julie a Florida por su cumpleaños en Pascua, Emily se ofreció para quedarse en casa de su tía.

			—Así puedo repasar con tranquilidad y estar pendiente de la abuela, ayudarla con la compra… ¿te parece?

			Esto sí que era nuevo. Mi hija liberándome de una preocupación. Apenas podía creer que Emily fuera lo suficientemente mayor como para hacer tal cosa, pero lo era.

			En cuanto a su hermano, bueno, mi caótico hijo se presentó hace nada en casa con una belleza pelirroja que responde al nombre de Isabella. ¿Ben con novia? ¿Cómo ha podido ocurrir? Cuando Isabella se sienta a la mesa de la cocina con su interesante conversación y sus excelentes modales, pienso: ¿sabrá que soy yo la que le corta las uñas de los pies a su novio? Deberías ver la forma en que Ben la mira. De la misma forma en que me miraba a mí cuando se intentaba levantar de la cuna después de la siesta. (La madre de un niño de un año es la estrella de la película en un mundo sin críticos). No es que esté celosa, por lo menos espero que así sea, pero esta otra mujer en la vida de mi hijo trae consigo la premonición de la pérdida. Y todavía no estoy lista para dejarle marchar.

			En el trabajo todo mejoró. Después de revelar por fin mi calidad de ciudadana sénior, por lo menos en cuanto a los servicios financieros se refiere, pude enfocar toda la energía que empleaba en mentir acerca de mi edad hacia fines más productivos. Me ascendieron finalmente a un puesto permanente sénior, y tenía mucho que demostrar. Le juré a mi equipo (¡sí, mi equipo!) que creceríamos hasta lograr que el fondo volviera a ser lo que fue cuando dejé de trabajar en esta oficina hace años. Me las arreglé para persuadir a sir Geoffrey Palfreyman de que creara un banco local en nuestro condado de origen para dar préstamos a las familias en dificultades con unos tipos de interés muy bajos. Sir Geoffrey estaba encantado con su nuevo papel como venerado filántropo, pero no tan contenta como yo por obligar a esos usureros que casi destruyen a Steven a abandonar el negocio.

			Mi querida Alice permaneció a mi lado, alimentando cada vez más la confianza en sí misma hasta que por fin le dio la patada a Max, el tipo ese con miedo crónico al compromiso que tenía por novio, poco antes de su cumpleaños.

			—Treinta y dos.

			—¿Qué?

			—Kate, me dijiste que esa era la edad en la que deberías haber fichado ya al futuro padre de tus hijos. Así que me he dado un año para encontrarle. Espero que sea suficiente.

			Poco después, Belshazzar Baring vino a trabajar con nosotros para adquirir experiencia laboral y se sintió atraído de inmediato por Alice, a quien ofreció una vida de formidables comodidades como la mujer del hijo de una leyenda del rock. Por suerte, Alice fue lista por no dejarse engañar y, en estos momentos, sus esperanzas no decaen.

			En cuanto a mi querido Jack, y dado que mis hijos habían estado sometidos a tantísimos cambios, decidí introducir el concepto de «novio de mamá» con calma. Jack iba y venía de Estados Unidos por temporadas y pasábamos algún que otro fin de semana en nuestra casa de la Provenza, donde comíamos pan y paté en viejos platos de hojalata en la cocina y hacíamos el amor como dos amantes hambrientos el uno del otro en nuestra cama de postes adornada con telarañas. Ahí estaba yo, preocupada por cómo presentárselo a los niños, cuando un sábado de camino al supermercado, Emily me dijo como quien no quiere la cosa:

			—Ese estadounidense tuyo tiene muy buena pinta.

			Prácticamente pisé el freno de golpe antes de estacionar en un área de descanso.

			—¿Quién te ha hablado de él? —le dije echando por tierra todos mis planes de ir con pies de plomo.

			—Steven. Nos contó a Ben y a mí todo lo que Jack le había ayudado a salir de un lío en el que se había metido y cómo le encontró un trabajo. Steven dice que es guay.

			—Bueno, sí, supongo que sí lo es…

			¿Cómo podría empezar a explicarle a esta persona que quiero lo que la otra persona, a la que también quiero, significa para mí? Estaba tan nerviosa que me decidí a empezar por el principio—. Cariño, conocí a Jack a través del trabajo, al enviarle un correo electrónico un tanto desvergonzado que quería enviarle a Candy.

			—Podía haber sido peor, mamá —dijo Emily, poniendo su mano sobre la mía—. Podías haberle enviado una foto de tu culo por error.

			Ambas nos echamos a reír. Entonces puse el coche de nuevo en marcha y seguí conduciendo.

			 

			 

			

			
				
					[4] En inglés, ash significa «ceniza» y «fresno» (N. de la T.)
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			No me van mucho las secuelas. Con La vida frenética de Kate pensé que ya había dicho todo lo que quería acerca de las dificultades de ser madre trabajadora. Pero entonces me hice mayor. Mi familia se adentró en una nueva fase vital, igual que mi cuerpo, y de pronto me di cuenta: «¿Cómo demonios se las apañaría Kate en esta situación?». Pensé que podría ayudarme a reírme de toda la locura que conlleva la mediana edad, así que me decidí a escribirlo.

			No habría sido posible sin Sharon Dizenhuz, la erudición hilarante de Scarsdale y las ocurrencias de Candy para trazar las dudas que le surgen a Kate. Como tampoco habría podido lograrlo sin el increíble apoyo moral de Louise Swarbrick. Gracias también a mi superequipo de asesoras financieras, Miranda Richards, Penny Lovell y Sasha Speed, que se aseguraron de que todo el tema del trabajo en la oficina fuera veraz, en especial el semental negro.

			Me siento realmente afortunada por mi agente, Caroline Michel, que ha tenido optimismo suficiente por las dos, incluso aunque siga insistiendo en que escribo novelas. Gracias a mi brillante editora, Hope Dellon, de St. Martin’s Press, que mantuvo siempre un fiero y a la vez amable seguimiento de mi trabajo. No tengo suficientes palabras de agradecimiento para ella ni para Kate Elton y Charlotte Cray, de HarperCollins UK, que aportaron unas valiosísimas sugerencias. Y a Sara Kinsella, la mejor correctora con un ojo de halcón para los detalles, así como a mi extraordinaria publicista, Ann Bissell.

			No hay muchas novelas que traten el tema de la menopausia, aunque la mitad de la raza humana pasa por ella. Con la ayuda de la doctora Louise Newson, he tratado de contar la verdad. Como experta en terapias de reemplazo hormonal, la doctora Newson cree que ninguna mujer tiene por qué sufrir los síntomas debilitantes que experimenta Kate. Estoy de acuerdo. Rompamos con ese tabú de una vez por todas.

			Mil gracias a mis primeros lectores: Ysenda Maxtone Graham, Sally Richardson, Amanda Craig, Awen Lobbett, Kathryn Lloyd, Hilary Rosen, Sophie Hannah, Amanda de Lisle, Gillian Stern, Anne Garvey, Claire Vane, Angela Young y Janelle Andrew. Sus ánimos y buenos consejos me han guiado por el buen camino. Gracias a Emma Robarts por sugerir el Regreso de las Mujeres y por años de sabios consejos y nuestros maravillosos paseos perrunos (Biggles DEP). Quiero dar las gracias en especial a Michael Maxtone-Smith, por haber sido el primer conejillo de indias macho en ser expuesto a este libro y por haber asegurado que le ha encantado. Estará recuperado del todo en un par de años o así.

			Los primeros episodios de la «Mujer Sándwich» se publicaron en el Daily Telegraph, donde Fiona Hardcastle era la mejor comadrona que cualquier niña hubiera podido desear. Gracias por mis maravillosos editores: Jane Bruton, Victoria Harper y Paul Clements. Vuestro apoyo significa muchísimo para mí.

			Un libro que trata tanto acerca de madres e hijas le debe muchísimo a Ruchi Sinnatamby y Jane McCann, que perdieron a sus madres mientras lo escribía. Siempre recordaremos a Selvi Sinnatamby y a Janet Marsh, maravillosas madres y abuelas. Sus encantadoras nietas, Charlotte Petter y Chloe McCann, serán la próxima capa del Sándwich. Y, de esa forma, el amor nunca morirá.

			Sobre todo, muchas gracias a mi familia. Evie Rose Lane y Tom Lane tienen una paciencia infinita con su madre y sus estúpidas preguntas relacionadas con qué botón hay que pulsar y cuestiones del tipo «¿Qué es un meme?». Sí, hijos míos, pertenezco al pasado, pero el futuro es vuestro. Soy muy afortunada por teneros.

			Sin Anthony Lane no habría libro ni yo sería la misma. Le agradezco sus críticas literarias sin igual, las comidas que me preparó en una bandeja y la ingente cantidad de ositos recubiertos de azúcar que me suministró por vía intravenosa a medida que me acercaba al final de la novela. Si te vas a la cama cada noche con un hombre que lee a P. G. Wodehouse, al final ese maravilloso ritmo cómico se te acaba metiendo en la cabeza. Por alguna razón que desconozco, a menudo disfruta leyéndome en voz alta ese fragmento acerca de la joven novelista: «La mujer de Adams nos estuvo hablando toda una hora acerca de cómo había sido el proceso creativo de escribir su horrendo libro, cuando no había hecho falta nada más que una simple disculpa».

			Lo siento, cariño.

			 

			Allison Pearson

			Junio de 2017
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    En un pequeño y aislado pueblo de la serranía de Málaga vive una misteriosa mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a escribir unas memorias más que peligrosas.Es la historia de un hombre al que una vez amó en Beirut, años atrás, y de un hijo que le arrebataron en nombre de la traición. Esta mujer es la guardiana del secreto mejor guardado por el Kremlin: hace décadas la KGB infiltró a un agente doble en el mismo corazón de occidente, un topo que hoy se encuentra a las puertas del poder absoluto.Solo una persona puede arrojar luz sobre esta conspiración: Gabriel Allon, el ya legendario restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director del eficacísimo servicio secreto israelí. Gabriel ya ha tenido que combatir, anteriormente, a las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con un elevado coste personal. Ahora él y los rusos se enzarzarán en una épica confrontación final con el destino del mundo que conocemos en la balanza.Gabriel se ve empujado en medio de la conspiración cuando su activo más importante dentro de la Inteligencia rusa es asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su búsqueda de la verdad le llevará atrás en el tiempo, hasta la traición más grande del siglo __ para terminar en las riveras del Potomac fuera de Washington.Rápido como una bala, extrañamente bella y llena de dobles sentidos y giros en la trama, esta novela es un verdadero tour de force que demuestra una vez más que Daniel Silva es simplemente el mejor escritor de novelas de espías de nuestro tiempo"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la novela de espías… En esta encontramos incluso una historia de fondo más elaborada de lo normal, es tan convincente como lo es el tenso drama que se despliega lentamente para terminar en un estupendo final".Booklist"Excelente…los lectores quedarán cautivados tanto por la historia como por las tramas tan actuales con las que Silva juega con delicadeza".Publishers Weekly"La otra mujer es desde ya un clásico que afianza a Daniel Silva como uno de los mejores novelistas de espías que el género ha conocido".CrimeReads
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    Brisbane, 1985: Un padre desaparecido, un hermano mudo, una madre drogadicta, un padrastro traficante de heroína y un canguro delincuente. La vida de Eli Bell ya era bastante complicada. Solo intentaba seguir su instinto y entender lo que significa ser un buen hombre, pero el destino no paraba de ponerle trabas; entre otras, Tytus Broz, legendario traficante de drogas de Brisbane.Pero la vida de Eli iba a ponerse mucho más seria: estaba a punto de conocer al padre a quien no recordaba, colarse en la cárcel de Boggo Road el día de Navidad para rescatar a su madre, enfrentarse con los criminales que destrozaron su mundo y enamorarse de la chica de sus sueños.Una historia de fraternidad, de amor verdadero y de amistades improbables. El universo en sus manos será la novela más desgarradora, alegre y divertida que leas este año."Un logro excepcional. Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales de los suburbios australianos."Herald Sun"El chico que se comió el universo es una de esas historias que desafía las expectativas, revienta las barreras del género y seduce de principio a fin... Una auténtico tesoro"Good Reading"Magnífica"Adelaide Advertiser"Este libro iluminará hasta los días más grises"Sydney Morning Herald"Me trae recuerdos muy claros de mi infancia en los suburbios".Daily Telegraph"Es una historia sobre el potencial del mundo como un lugar de luz, de risa, de belleza, de perdón, de redención y de amor"The Australian"Tan buena que se te pondrá la piel de gallina"Queensland Times"Te romperá el corazón y te hará reír... a veces en la misma frase"Qantas Magazine"Lectura obligada"Herald Sun
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    La explosiva y más que esperada conclusión de la trilogía Cártel.¿Qué haces cuando ya no hay fronteras? ¿cuándo las líneas que creías que existían sencillamente se han esfumado? ¿Cómo te mantienes de pie cuando ya no sabes realmente de qué lado estás?La guerra ha llegado a casa.Hace cuarenta años que Art Keller está en primera línea de fuego del conflicto más largo de la historia de EE.UU.: la guerra contra la droga. Su obsesión por derrotar al capo más poderoso, rico y letal del mundo —el líder del cártel de Sinaloa, Adán Barrera— le ha costado cicatrices físicas y mentales, tener que despedir a personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de su alma.Ahora Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cómo al destruir al monstruo han surgido otros treinta que están llevando incluso más caos y destrucción a su amado México. Pero eso no es todo.El legado de Barrera es una epidemia de heroína que está asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este flujo mortal, pero se encontrará rodeado de enemigos, personas que quieren matarle, políticos que quieren destruirle y, aún peor, una administración entrante que comparte lecho con los traficantes de drogas que él quiere destruir.Art Keller está en guerra no solo con los cárteles, sino con su propio gobierno. La larga lucha le ha enseñado más de lo que nunca habría imaginado, y ahora aprenderá la última lección: no hay fronteras.Una emocionante historia de venganza, violencia, corrupción y justicia."Lo que hace falta en una novela es que uno sienta el impulso físico de ir internándose en lo desconocido, que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de otras voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también que la novela no termine. Antes de tener uso de razón, yo me hice adicto a las novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con generosidad desbordada estas novelas de Don Winslow".Antonio Muñoz Molina, Babelia, El País
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    Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada por un delito perpetrado en el lugar más inviolable, el Vaticano. Un guardia suizo ha sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa tiene las manos atadas: una investigación oficial levantaría una polvareda y pondría en entredicho la credibilidad de la Iglesia. El padre eterno se encargará de castigar al culpable. Pero lo que León XIII desea impedir a toda costa es que, después de su muerte, la cátedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el crimen.Así, para resolver el misterio con la debida discreción, León XIII decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de quien se dice que ha elaborado teorías que revolucionarán para siempre el análisis de la mente humana: Sigmund Freud. Con su método psicoanalítico, Freud deberá sacar a la luz el secreto que se oculta en el corazón de uno de los cardenales destinados a convertirse en el próximo Papa.De la pluma de uno de los autores más importantes de novela histórica surge esta novela de ritmo rápido y apasionante, la primera investigación del doctor Sigmund Freud."Intrigas y delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo del papa. El libro de Carlo A. Martigli es una ficción imbricada en un contexto histórico y simbólico riguroso. La trama se desarrolla en el terreno pantanoso del psicoanálisis. Una ficción nítida inmersa en un contexto histórico-simbólico riguroso ".Il Corriere della Sera. "Martigli es un narrador muy hábil cuando se trata de escribir novelas que mezclan la fantasía y los hechos reales, y El secreto del cónclave confirma su indudable talento. Además, podría ser solo el comienzo de un Freud detective de excepción".La Repubblica
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    Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de los años noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasión por la ficción televisiva. Pero en 1994, cuando se estrenó la serie, nadie esperaba que tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes inicios, pasando por sus altibajos y por el resurgimiento posterior que ha experimentado, Friends ha mantenido un vínculo insólito con su público, que la ve al mismo tiempo como un reflejo de su propia vida y como una ilusionante vía de escape de la realidad cotidiana. En los años transcurridos desde entonces, la serie ha evolucionado de superéxito televisivo a revival nostálgico y, por último, a clásico indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman ya parte del panteón de los grandes personajes de la televisión, y sin embargo sus historias siguen teniendo vigencia hoy en día.La periodista Kelsey Miller, especializada en cultura pop, revive los momentos más relevantes de la serie arrojando luz sobre sus elementos más polémicos y examinando las tendencias mundiales a las que dio lugar, como la cultura contemporánea del café o el corte de pelo a lo Rachel que hizo furor en los años noventa. El relato de Miller no solo nos permite entrever cómo se forjaba Friends, sino que sigue el ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja relación que establecieron con sus personajes. I'll be there for you es la retrospectiva definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la serie, sino para cualquiera que se haya preguntado alguna vez por qué esta comedia televisiva tuvo un impacto tan duradero."¿Se puede escribir con el cariño de un fan acerca de por qué una serie es al mismo tiempo intemporal y obsoleta? ¿Acerca de por qué merece la pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de Kelsey Miller sugiere que sí".Linda Holmes, presentadora del programa radiofónico Pop culture happy hour"Muy bien documentado y rebosante de anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el fenómeno Friends es un viaje nostálgico, emocionante y un tanto agridulce que permite vislumbrar al lector los entresijos de una serie de ficción que plasmaba esa fase de nuestras vidas en que los amigos ocupan el lugar de la familia".Erin Carlson, autora de I'll have what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the romantic comedy"Miller no se limita a analizar las inusuales circunstancias que dieron origen a una serie de televisión tan influyente, sino que responde a una pregunta que me ha intrigado durante años: ¿por qué Friends tiene aún tantos seguidores?".Anne Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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